《四千三百八十天》卑微小羊是沙狗

14、第十四章 日常 包饺子，江

　　沈知遥的“回盖”事件之后，两个人之间好像有什么东西变得不一样了。
　　说不上来是什么。吃饭的时候还是会抢菜，看电视的时候还是会抢遥控器，睡觉的时候沈知遥还是会抱着枕头来敲门。但就是有一种说不清的东西，悄悄改变了。
　　比如现在。
　　江砚清坐在沙发上看书，沈知遥从厨房里端出一盘切好的苹果，在他旁边坐下。两个人中间隔着一个抱枕的距离，谁也没说话。
　　过了一会儿，沈知遥往他这边挪了一点。
　　又过了一会儿，又挪了一点。
　　抱枕被挤到一边去了。沈知遥靠在他肩膀上，用牙签戳起一块苹果，递到他嘴边。
　　江砚清张嘴接过去，继续看书。
　　沈知遥就靠在他肩膀上，一块一块地戳苹果，自己吃一口，给他递一口。一盘苹果吃完，书翻了三页。
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你看的什么书？”
　　江砚清把封面给他看。是一本小说，沈知遥没听说过。
　　“好看吗？”
　　“还行。”
　　“讲的什么？”
　　江砚清想了想，合上书。
　　“讲两个人，从小认识，后来分开了，后来又见面了。”
　　沈知遥愣了一下。
　　“然后呢？”
　　“然后就在一起了。”
　　沈知遥看着他，眼睛亮亮的。
　　“就这样？”
　　“就这样。”
　　沈知遥想了想，忽然问：
　　“那他们分开多久？”
　　“十几年吧。”
　　“十几年还能在一起？”
　　“嗯。”
　　沈知遥没说话。但他靠得更紧了一点，脑袋在江砚清肩膀上蹭了蹭。
　　江砚清低头看他。
　　“怎么了？”
　　“没怎么。”沈知遥的声音闷闷的，“就是觉得，他们挺厉害的。”
　　“为什么？”
　　“分开十几年还能找到。”沈知遥说，“万一找不到了呢？”
　　江砚清沉默了几秒。
　　“那就不找。”
　　沈知遥抬起头看他。
　　“什么？”
　　“不找。”江砚清说，“等着。”
　　沈知遥看着他，眼睛亮亮的。
　　“等多久？”
　　“多久都等。”
　　沈知遥没说话。但他忽然笑了，笑得眼睛弯弯的。
　　“那你等到了。”他说。
　　江砚清看着他那个笑，心里软成一团。
　　他伸手，揉了揉沈知遥的头发。
　　“嗯，等到了。”
　　那天下午，沈母说要包饺子。
　　“知遥最爱吃饺子了，”她说，“韭菜鸡蛋馅的。小时候每次包，他都能吃二十个。”
　　江砚清愣了一下。
　　“二十个？”
　　“嗯，小馋猫一个。”沈母笑着，“后来长大了，吃得少了。说是没人抢，没意思。”
　　江砚清看了一眼正在客厅里看电视的沈知遥。
　　他走过去，在他旁边坐下。
　　“包饺子，来不来？”
　　沈知遥转过头看他。
　　“你会包？”
　　“不会。”
　　“那你去干嘛？”
　　“学。”
　　沈知遥看着他，眼睛弯起来。
　　“那我也去。”
　　厨房里，沈母已经把面和好了，馅也调好了。案板上撒了一层面粉，擀面杖放在旁边，等着人来用。
　　沈知遥洗了手，拿起一小块面，搓成长条，切成小剂子。他的动作很熟练，一看就是做过很多次的。
　　“你怎么会的？”江砚清问。
　　“小时候学的。”沈知遥低着头，“你走了之后，我妈教我的。说学会了自己包，想什么时候吃就什么时候吃。”
　　江砚清看着他，心里又软了一下。
　　他拿起一个剂子，学着沈知遥的样子擀皮。擀出来的皮奇形怪状的，不是太厚就是太薄，有一个还擀成了三角形。
　　沈知遥看了一眼，笑出声来。
　　“你擀的什么？”
　　“皮。”
　　“这哪是皮，这是地图。”
　　江砚清看着他笑，也不恼。
　　“那你教我。”
　　沈知遥接过擀面杖，示范给他看。
　　“这样，一边转一边擀，要均匀。”
　　江砚清试了一下。还是不行。
　　沈知遥又示范了一遍。
　　还是不行。
　　“你手太僵了。”沈知遥说，“放松点。”
　　江砚清放松了一点。
　　这回擀出来的皮稍微圆了一点，但还是厚薄不均。
　　沈知遥叹了口气。
　　“算了，你负责包吧。我擀皮。”
　　江砚清点点头。
　　包也没包好。他放的馅不是太多就是太少，封口的时候不是捏不紧就是捏破了。
　　沈母在旁边看着，笑得不行。
　　“砚清啊，你这双手，是不是只会拿笔？”
　　江砚清看着自己包的那几个歪歪扭扭的饺子，也笑了。
　　“可能吧。”
　　沈知遥拿起一个他包的饺子，翻来覆去地看。
　　“这个像兔子。”
　　江砚清愣了一下。
　　“什么？”
　　“你看，这两个角，像耳朵。”沈知遥指着饺子两端的两个角，“这个就是兔子。”
　　江砚清看着那个被他捏得奇形怪状的饺子，还真有点像。
　　“那这个呢？”他指着另一个。
　　沈知遥看了看。
　　“这个像猪。太胖了。”
　　江砚清笑了。
　　沈知遥把那个“兔子”饺子单独放在一边。
　　“这个给我。谁也别吃。”
　　江砚清看着他。
　　“干嘛？”
　　“收藏。”
　　“饺子能收藏？”
　　“能。”沈知遥理直气壮，“放冰箱冻着。”
　　江砚清看着他那个认真的样子，心里软软的。
　　“好。给你。”
　　那天晚上，饺子出锅了。
　　沈知遥果然把那个“兔子”饺子单独盛在一个小碗里，放在自己面前。他看了半天，没舍得吃。
　　“你不吃就凉了。”江砚清说。
　　沈知遥想了想，夹起来，咬了一口。
　　嚼着嚼着，他忽然停下来。
　　“怎么了？”
　　沈知遥看着他，眼睛亮亮的。
　　“好吃。”
　　江砚清笑了一下。
　　“我包的，当然好吃。”
　　沈知遥没反驳。他把那个饺子吃完了，又去夹别的。
　　一顿饭吃了很久。沈母一直给他们夹菜，沈父话不多，但也偶尔问几句学校的事。餐桌上的灯暖黄黄的，照得每个人脸上都柔柔的。
　　吃完饭，沈知遥帮沈母收拾碗筷。江砚清坐在沙发上，看着厨房里那个忙进忙出的身影，忽然觉得很好。
　　这样的日子，他想要很久很久。
　　晚上，沈知遥又抱着枕头来了。
　　这是第几次了？江砚清数不清了。反正从那天晚上开始，沈知遥就没在自己房间睡过几回。
　　他躺在床上，看着沈知遥爬上床，在他旁边躺下。
　　“哥。”
　　“嗯？”
　　“你明天有事吗？”
　　江砚清想了想。
　　“没有。怎么了？”
　　沈知遥沉默了几秒。
　　“陪我去个地方。”
　　“哪儿？”
　　沈知遥没回答。
　　“明天你就知道了。”
　　江砚清侧过头看他。
　　沈知遥闭着眼睛，睫毛垂下来，在眼睑下面投下一小片阴影。嘴角微微翘着，像是在做一个好梦。
　　他没再问。
　　窗外的月光从窗帘的缝隙里漏进来，落在地上，落在床上，落在两个人身上。
　　江砚清看着那张安静的侧脸，看了一会儿，也闭上眼睛。
　　不管去哪儿，反正他在。
　　第二天早上，江砚清是被沈知遥摇醒的。
　　“哥，起来了。”
　　江砚清睁开眼睛，看见沈知遥已经穿戴整齐地站在床边。
　　“几点了？”
　　“七点半。”
　　江砚清看了一眼窗外——天刚亮，灰蒙蒙的。
　　“这么早？”
　　“嗯。要早点去。”
　　江砚清坐起来，揉了揉眼睛。
　　“到底去哪儿？”
　　沈知遥看着他，眼睛亮亮的。
　　“公园。”
　　“哪个公园？”
　　沈知遥没回答。他只是把江砚清的衣服递过来，催他快穿。
　　两个人出门的时候，太阳刚出来。晨光把路边的树照成金色，空气里有股潮湿的泥土味，很好闻。
　　沈知遥走在他旁边，步子轻快，像是心情很好。
　　走了大概二十分钟，江砚清认出这条路了。
　　是去那个公园的路。
　　那个有滑梯、有秋千的公园。
　　他看了沈知遥一眼。沈知遥没说话，只是继续往前走。
　　进了公园，沈知遥没有去滑梯那边，而是往深处走。穿过一片小树林，来到一个很安静的地方。
　　那里有一棵树。
　　一棵很老的树，树干粗得要两个人才能抱住。树底下有一块石头，石头上长满了青苔。
　　沈知遥在树前面停下来。
　　“就是这儿。”
　　江砚清看着那棵树，心里忽然有一种很奇怪的感觉。
　　好像……来过。
　　“这是什么地方？”他问。
　　沈知遥转过身，看着他。
　　“你记不记得，”他说，“小时候你带我种过一棵树？”
　　江砚清愣住了。
　　脑海里有什么东西在翻涌。
　　一个小男孩，拿着一把小铲子，在地上挖坑。旁边站着一个更小的男孩，手里捧着一棵小树苗。
　　“哥哥，为什么要种树？”
　　“因为树会长大。我们也会长大。”
　　“长大了还能来吗？”
　　“能。树在哪儿，我们就在哪儿。”
　　江砚清闭上眼睛。
　　那个画面太清晰了。清晰到他几乎能感觉到手里那把铲子的重量，能闻到泥土的味道，能听到那个小孩问他的声音。
　　他睁开眼睛，看着那棵树。
　　“这是……”他的声音有点抖，“这是我们种的？”
　　沈知遥点点头。
　　“你六岁，我四岁。春天。你非说要种一棵树，说等我们长大了回来看看。”
　　他走到树前面，伸手摸了摸树干。
　　“后来你走了。我每年都来。”
　　江砚清走过去，站在他旁边。
　　这棵树已经长得很高了。树干比他腰还粗，树冠遮出一大片阴凉。树皮上有一些刻痕，有的深有的浅，像是被人刻过很多次。
　　沈知遥指着其中一道刻痕。
　　“这是我七岁刻的。”
　　又指着另一道。
　　“这是我八岁刻的。”
　　“九岁。十岁。十一岁……”
　　他一一道去，每一道刻痕都记得清清楚楚。
　　最后一道，是最近的。
　　“这是今年。”他说，“你回来之前。”
　　江砚清看着那些刻痕，看着它们从低到高，从浅到深，从歪歪扭扭到整整齐齐。
　　十二年。
　　每一年，都有一个人在等他。
　　每一年，都有人在这棵树上刻下一道痕迹。
　　他伸出手，轻轻摸了摸那些刻痕。
　　粗糙的。深的。一道一道。
　　“你刻的时候，在想什么？”
　　沈知遥想了想。
　　“在想你什么时候回来。”
　　江砚清的心揪了一下。
　　“那今年刻的时候呢？”
　　沈知遥看着他。
　　“在想，今年你会不会回来。”
　　江砚清没说话。他只是伸手，把沈知遥拉进怀里。
　　抱得很紧。
　　沈知遥任他抱着，也不说话。
　　阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在两个人身上，一小块一小块的。风吹过，树叶沙沙响，像是在说什么悄悄话。
　　过了很久，江砚清松开他。
　　“有刀吗？”
　　沈知遥愣了一下。
　　“干嘛？”
　　江砚清看着他。
　　“刻一道。”
　　沈知遥从口袋里掏出一把小刀，递给他。
　　江砚清接过来，走到树前面。他找了一个空的地方，用力刻下去。
　　一道。
　　他刻得很慢，很用力。
　　刻完他退后一步，让沈知遥看。
　　那是一个日期。
　　今天的日期。
　　沈知遥看着那个日期，眼睛红了。
　　“这是我回来的日子。”江砚清说，“以后每年，都刻一道。”
　　沈知遥看着他，眼眶里的泪终于掉下来。
　　但他笑了。
　　笑得眼睛弯弯的，露出一点牙齿。
　　“好。”他说，“我们一起刻。”
　　那天上午，他们在树底下坐了很久。
　　沈知遥靠着他的肩膀，给他讲这些年每次来这棵树的事。讲有一年下大雨，他打着伞来，刻完一道痕，伞被风吹跑了。讲有一年下雪，他踩着厚厚的雪来，刻完手指都冻僵了。讲有一年他生病了，没来成，后来补刻的时候，多刻了一道。
　　江砚清听着，心里酸酸的，软软的，又暖暖的。
　　“以后不会让你一个人来了。”他说。
　　沈知遥抬起头看他。
　　“你保证？”
　　“我保证。”
　　沈知遥笑了。他把头靠回江砚清肩膀上，轻轻“嗯”了一声。
　　阳光照在他们身上，暖洋洋的。
　　风吹过，树叶沙沙响。
　　那棵树站在那儿，安安静静的。树干上那些刻痕，深的浅的，旧的新的，一道一道，像是在讲一个很长很长的故事。
　　一个关于等待的故事。
　　一个关于回来的故事。