《风向南窗》灼林

4、尾声 后来电

　　后来电影真的拍了。

　　林含说话算话。她花了一年写剧本，又花了一年拍。杀青那天，她给苏伊泽发消息：拍完了，你要不要来看粗剪？

　　他回：不了。

　　她问：为什么？

　　他想了想，回：没什么好看的。都在我脑子里。

　　她发了一个省略号。

　　然后又发：那上映的时候，你会来看吗？

　　他回：会。

　　电影上映那天，他一个人去了电影院。

　　工作日的下午，人很少。他买了杯可乐，一桶爆米花，找了个角落的位置坐下。

　　灯暗下来的时候，他忽然有点紧张。

　　银幕亮了。

　　第一幕是高二的教室。阳光从窗户照进来，照在一张课桌上。一个男孩趴在桌上睡觉。另一个男孩从门口走进来，背着书包，穿着校服，头发剪得短短的，很干净。

　　他看着那个背影，愣了一下。

　　太像了。

　　不是长相像。是那种感觉。那种干干净净的、什么都不往心里去的感觉。

　　电影继续放着。

　　他看着那些场景一幕一幕过去。那间出租屋。那锅翻了的火锅。那些信。那些电话。那些相亲的夜晚。那个路灯底下的路口。

　　他看着他们吵架，看着他们和好，看着他们慢慢走远。

　　他看着那场婚礼。看着那个伴郎站在台上，祝他儿孙满堂。看着那个新郎喝多了，拽着他的袖子，说我后悔了。

　　他看着那个伴郎走进电梯，出了酒店，一直往前走。

　　他看着那只白猫。看着那件挂在衣柜里的白衬衫。看着那些年。

　　最后一场戏，是那个男人坐在窗边，猫趴在他腿上。夕阳照进来，照在他身上。他看着窗外，不知道在想什么。

　　画外音响起。

　　是林含的声音。

　　“那么你现在，还爱他吗？”

　　银幕上的男人没有回头。

　　但他的声音响起来。

　　“爱。但是已经不重要了。”

　　画面暗下去。

　　字幕缓缓升起。

　　苏伊泽坐在黑暗里，看着那些名字一个一个滑过去。

　　编剧：林含。

　　导演：林含。

　　电影根据真实故事改编。

　　字幕放完了。灯亮了。

　　他站起来，走出放映厅。

　　走廊里很安静。地毯是深红色的，踩上去没什么声音。

　　他往前走。

　　走了几步，忽然停下来。

　　想起那年从酒店出来，他也这样往前走。

　　一直走，没回头。

　　现在回头了。

　　什么都没有。

　　只有空荡荡的走廊，和远处出口的亮光。

　　他笑了笑。

　　继续往前走。

　　推开门，外面是傍晚的天。太阳快落山了，天边有一点红。

　　他站了一会儿。

　　手机震了一下。

　　林含发来的：看了吗？

　　他回：看了。

　　她问：怎么样？

　　他想了一会儿。

　　然后回：挺好的。

　　她又问：他会不会看？

　　他看着那五个字。

　　“他会不会看？”

　　他不知道。

　　真的不知道。

　　但他忽然想起那年夏天，他问他，苏伊泽，你说我们会一直这样吗？

　　他说不会。

　　他说会有钱的，租个好点的房子。

　　他笑了笑。

　　那时候他没听懂。

　　现在他懂了。

　　那个问题的答案不是会不会有钱，会不会有房子。

　　那个问题的答案是——

　　不管会不会，都过去了。

　　他低头看着手机。

　　打了几个字。

　　“不知道。但是不重要了。”

　　发送。

　　他把手机揣回口袋。

　　往前走。

　　太阳落下去了。

　　天边那一点红，慢慢变成灰，变成黑。

　　路灯亮起来。

　　他走在路灯底下。

　　想起那年冬天，他站在路灯底下，看着他，嘴唇动了动，没说话。

　　十年了。

　　那句话他始终没说。

　　他也始终没说。

　　但没关系。

　　不重要了。

　　他往前走。

　　没回头。