《晚照里的故事》沐生明华

1、开篇 我叫苏

　　我叫苏晚，在苏州平江路守着一家开了八十年的老照相馆，名字叫“晚照”。

　　我这辈子收到过最特别的情书，是一叠用钢笔写在照相馆相纸衬纸上的故事。写故事的人叫陈砚，和我只见过三面。而他写的，是我和他，从未发生过的一生。

　　那年我二十八岁，守着这家照相馆已经三年了。它是外婆一手创办的，后来传给了我妈，我妈走后，就落到了我手里。整个平江路都在变，两旁的铺子换了一茬又一茬，网红奶茶店、汉服体验馆开了又关，只有我的晚照照相馆，还守着老一套的规矩：只拍胶片，不做精修，暗房里的红灯亮了八十年，定影液和显影液的味道，浸透了屋子的每一块木板。

　　身边的人都觉得我疯了。在这个人人用手机就能拍出高清照片，修图软件能把人换一张脸的时代，谁还会走进一家老照相馆，花一下午的时间，等一张胶片洗出来？

　　他们不懂。我守的从来不是一家照相馆，是对抗遗忘的最后一块阵地。

　　我爸我妈在我十五岁那年离了婚，曾经爱得轰轰烈烈的两个人，分开时撕破了脸，把过去的合照剪得粉碎，连带着十几年的婚姻，一起扔进了垃圾桶。我外婆守着这家照相馆等了外公一辈子，外公在她三十岁那年去了台湾，再也没回来。外婆直到去世，都把外公唯一的一张照片，贴身放在心口，可她到死都不知道，外公在去台湾的第二年，就因为海难去世了。

　　我见过太多的离散，太多的遗忘。我总觉得，人和人之间的联结，就像相机里的底片，看着清晰，可只要见了光，就会化成一片空白。爱情更是如此，不过是瞬间的心动，是荷尔蒙催生的幻觉，风一吹，就散了，最后能留下的，只有一张薄薄的相纸，和相纸上慢慢褪色的脸。

　　我拍过无数张照片，有金婚的老人，有刚领证的情侣，有刚满月的婴儿，有即将远行的年轻人。我看着他们在镜头前笑，看着他们眼里的光，可我心里清楚，这些瞬间总会过去，这些爱意总会变淡，就像胶片总会褪色，记忆总会模糊。

　　世界的本质是混沌的，是零散的，是无数个孤立的、无意义的瞬间。我们以为的爱情，不过是把几个心动的瞬间串起来，给自己编的一个故事。等故事讲完了，爱情也就死了。

　　那时候的我，笃定地这么想。直到我遇到陈砚，直到我看到他写的那叠故事。