《沿海小镇不追星》肆荷

2、听潮 这是沈音第

　　这是沈音第一次踏足临海镇。

　　她拖着行李箱在人行道上走着。左手边是逐渐热闹起来的车流，右手边是五里桥公园。

　　驻足往右看，宽阔的广场周围栽着许多花草，装点着一些假山石、亭子，与其他公园并无太多差别，只是若再往远一些眺望，天与地便连成了一片。

　　不同的是，天是静止的，“地”却影影绰绰，摇摇晃晃，更有些许白鹭从这片同色系的画布中拂过，留下柳纹。

　　这片水域无悲无喜，始终平平淡淡，轻微的涟漪也只像清风拂过，偶然唤醒了铃铛。

　　这便是临海湾。

　　沈音望不见这片水域的尽头，越往里望便越是觉得这片海水流进了天。

　　往近处收回些目光，隐约瞧得见一个青石红砖相砌石牌楼，顶上飞檐如下弦月，又似一只展翅欲飞的鸟。向下，两扇方形的窗左右对称，如同沉默的双眼。对应“口”的位置是一扇牌匾，但沈音看不清上面的字。再向下是一个拱形门洞，有些幽暗，安上了铁栅门，门隐约开一半，透过这个口再往里望，似乎是一座石桥。

　　石桥紧贴临海湾之上，与之携行，不停地向前延伸，望不到头。

　　更近一些，有一座通身雪白的塔，塔共五层，顶上有六角。塔身已经有了岁月的磨痕，使得塔像一位静默的老者，披着带有花纹的袍子，始终凝望着桥头的方向。

　　这时，一粒水滴轻啄了一下沈音的唇。

　　云黑沉沉地压了下来，临海湾便随之热闹起来。

　　一滴，两滴，三滴。无数的雨滴争先恐后一跃而下，在陆地上、海湾上打滚翻腾，处处充满了它们的喧闹。

　　雨越下越大，赶路的人们有的骂骂咧咧地加速，有的把摩托停在路边披上雨衣。沈音见广场近处并无什么遮挡物，便穿过斑马线，来到公园对侧。

　　这里有一条较为宽敞的街道，与公路呈“丁字形”交叉。街道路面以青石板铺成，被岁月磨得平整，板与板之间的缝隙中还有青苔探出。

　　街道两旁是连排的骑楼——红砖墙，西洋式的拱窗，千篇一律的燕尾脊。

　　二楼探出的檐廊像一把撑开的伞，遮住了雨。

　　沈音拖着行李箱，小跑到最近的一座骑楼的檐廊下避雨。

　　雨滴直直贴着檐廊下坠，不多时，连成了水幕。

　　沈音聆听着雨声，竟微微出了神。

　　来电声惊醒了她。沈音翻开随身包，手机屏幕上显示的是“崔姐”。

　　沈音没有接听，而是打开微信。

　　十几条信息，都在问她去哪了，怎么不回信息之类。

　　沈音编辑了一条信息：我一切都好，只是想出来散散心，一个人静一静。

　　多选，转发。

　　崔姐秒回：不要做傻事。

　　沈音哂然一笑：不会。

　　回完所有信息，沈音把微信账号切换成小号，删掉微博之类的社交平台，拔出电话卡，换上另一张电话卡——那是她还未进圈时用的，没有任何圈内人的联系方式。

　　手机屏幕上再也没有提示的小红点。沈音松了口气。

　　看雨势，一时半会不会停。

　　百无聊赖间，转身见玻璃窗上映着自己的身影。

　　黑色的风衣有些地方被雨打湿，颜色更深了一些，头发倒是已经干了。沈音把宽大的黑色口罩往下拉，一张苍白的脸浮现，眼下微微有青黑。

　　任谁也不会把这张毫无血色的、略显憔悴的脸同昨天舞台上那张光彩夺目的脸联系起来。

　　沈音拉上了口罩。

　　玻璃窗上的自己，露出一双眼睛直直与沈音对视，“她”的背后是米白色的暖光。

　　这时沈音才注意到，她躲在一家店铺的屋檐下。

　　她朝后退了一步，仔细端详起这家店铺。

　　檐廊庇护着的墙体被刷成了米白色，干净但不至于冷淡，反而增添了一丝暖意。沈音站立的地板，由一块块带有花色的方砖铺成，浅绿色的底，白色与土黄色交织而成的花纹整齐叠放，错落有致。

　　这家店的门是透明的，门框用棕色的木板制成，门上挂着一串贝壳制成的风铃，贝壳大小各异，以白色系为主，小巧可爱。门旁有好几扇窗，整齐排列，每一扇窗都有门的五分之四长，窗棂与门框同一样式。

　　门的斜前方有一块立起来的木板，嵌着一块黑板，上面用白色粉笔写着“听潮”二字——楷书写法，方方正正。

　　门把手上有一个写着“推”的标识。

　　沈音跟随指引，推门。风铃叮叮当当响起。

　　身后的雨声忽然变小了，像是浅唱低吟，不复热烈。

　　书店里没有看见人。

　　眼前是很安静的，一种带着木头颜色的静。

　　满墙的棕色书架，深深浅浅，从脚底一直长到天花板。立在中间的还有些排排而站的矮书架，有些木板被岁月磨得发亮，有些还留着刨刃走过的细密波纹。

　　书脊朝外，整整齐齐地站着，有些颜色都旧了，红的发暗，蓝的泛灰，只有书名的烫金还偶尔闪一下。有些还是崭新的模样，甚至塑料包装膜都未拆开。

　　沈音朝里面走了两步，脚下地板与门外一样，繁复的花砖，很是显眼。

　　靠窗的地方，几张小桌散着。椅子扶手搭着扎染的布，蓝的，白的，也有蓝白洇在一起的。桌上装点着世界各地的民俗产物，俄罗斯套娃、叙利亚手绣书签、尼泊尔毛毡饰物、苗寨刺绣画，放在一起并不突兀，反而有一种奇妙的丰富感。

　　一排矮书架后，视线尽头，撞见一面木色的墙。

　　满墙的纸片，层层叠叠的，像什么人把彩虹揉碎了，又一片片贴上去。粉红，淡蓝，鹅黄，嫩绿，有些已经褪得发白，有些还很鲜亮，挤挤挨挨地靠在一起。

　　纸片大小不一，有的从笔记本上撕下来，边缘还带着毛刺；有的是规规矩矩的便利贴，角落印着小花；还有的，大约是随手抓来的什么纸片，例如收银条背面、信封撕下的一角之类；仔细看，甚至还有车票。

　　沈音好奇，朝那面墙走去。

　　走动时带起了黑色风衣，很轻地拂过旁边的矮书架。矮书架上方平放着一本微微泛黄的书，那本书的扉页微微掀了一下又落下去。

　　“不要沾湿我的书。”

　　声音从角落传来，低低的，像深水下的暗流，并不响亮。

　　但整个空间的空气似乎都微微震了一下。

　　沈音停下脚步，循声望去。

　　那面墙旁的角落，披着异域风毛毡的沙发里，窝着一个男人。

　　由于沙发旁立着一个大书架，从门口看进来时，那个地方是视线盲区，沈音刚开始并未发现他。

　　浅灰色的毛衣，领口松垮地堆着，露出一点点锁骨。米白色的长裤，裤脚堆在一双毛茸茸的拖鞋上。

　　他懒懒地窝着，整个人像是被沙发吃掉了一半，陷在阴影里，又和那阴影长在一起。

　　手里拿着一本书，没有抬头，目光仍旧落在书页上。

　　书架上另安装的小台灯撒着暖光，但只照亮他半边身子——半张脸浸在光里，轮廓干净得像用刀裁过的。眉骨很深，眉峰下面是低垂的眼，睫毛在颧骨上投下极淡的影。鼻梁挺直，到鼻尖那里收得利落。嘴唇是薄薄的，抿着，带着一点若有若无的弧度，看不出是笑意还是别的什么。

　　他翻了一页书。

　　手指很长，骨节分明，翻书的动作慢极了。

　　沈音拢了拢自己的风衣，放轻了脚步。

　　走到那面墙跟前，沈音才发现这面墙很大，大得仿佛能将她包裹起来。

　　起初只是看着——满墙的纸片，花花绿绿的，像一片片逆生的叶。离得近了，那些字迹便一个个活过来，从纸面上浮起，往她眼睛里钻。

　　最亮眼的是一张荧光黄的便签，字迹张牙舞爪：
　　“我妈终于答应带我来买书了，结果回去时抱了一堆《五年高考三年模拟》！！！靠！！！”

　　旁边一张边缘歪歪扭扭的字条，一看就是随意从哪个本子上撕下来的：
　　“在此郑重声明：我不是来相亲的！！我只是来看书的！！为什么每次坐这里都有人问我有没有对象？？我对象就是书！！书！！”

　　下面有人用铅笔轻轻写：“书不会给你翻白眼，挺好的。”

　　又有人写：“书不会催你结婚，不会问你工资，还便宜，支持。”

　　最底下，原主用红笔写：“谢谢理解。今天又有人问我，我说我对象是书，她说那你们怎么生孩子？我说我们出书。她翻了个白眼走了。”

　　再往右，一张粉色桃心形状的纸上写着：
　　“今天和暗恋的男生一起来的。他坐我对面，看了一个小时的书。我看了他一个小时。走的时候他问我：你书拿反了你知道吗？”

　　下面有好几行后来的留言：
　　“后来呢后来呢”
　　“蹲一个后续！”
　　“我是那个男生，我当时也拿着书反着看的。”
　　“楼上你骗人，你字迹不是这样的。”

　　沈音忍不住笑了一下。

　　继续往下看。一张收银票据的背后写着：
　　“今天买奶茶，和店员小姐姐说谢谢后，她笑着和我说天天开心！嘿嘿因为这句话，我一天都莫名地开心。”

　　一张嫩绿色的便签，字迹很秀气：
　　“求论文能过的，请来这家书店坐一下午。别问为什么，我上个月在这里发呆一下午，回去导师说题目不用换了，就写‘论发呆的美学意义’，过了。”

　　下面跟着几行留言，很整齐地排列下去：
　　“求论文顺产。”
　　“求导师放过。”
　　“求答辩顺利。”

　　有一张便签上画了一只歪歪扭扭的猫，旁边写着：
　　“在门外遇到了一只猫，竟然挠了我一爪子。但我原谅它了，因为它长得好看！”

　　另一张便签上：
　　“在这里捡到五块钱，交给了老板。老板说这已经是今年第十七次有人在这里捡到五块钱了。请问，是谁在撒币？”

　　角落里一张淡蓝色的纸条上。字迹很稚嫩，像是小孩写的：
　　“今天妈妈带我来书店。我偷偷写了一张纸条，妈妈不知道，等下次来再指给她看。”

　　后面跟着一个简笔画的笑脸。

　　旁边是一张泛黄的便签，边缘都卷了起来，纸上的字迹有些褪色：
　　“三年前和前女友一起来的。她在这贴了一张纸条。今天我一个人来，想找找那张还在不在。没找到。但看到了另一张，上面写着：‘如果有一天你一个人来，别找了，我在这里。’”

　　下面没有落款，只有一个小小的手绘爱心，已经模糊得快看不清了。

　　这张字条下面有一张浅紫色的便签，字迹很用力：
　　“毕业后换了五份工作，搬了七次家。今天又双叕缀失业了。坐在书店一下午，把《活着》看完了。看完觉得，我还行。”

　　密密麻麻跟了十几条留言：
　　“加油陌生人！”
　　“我也失业过，现在挺好的。”
　　“活着就是胜利！”
　　“要不要一起喝杯咖啡？我请。”

　　最后一条是新的，字迹还没干透：“刚才那个请咖啡的，我等你等到书店关门了。下次早点写。”

　　沈音又笑了一下，眼眶却有点热。

　　她往旁边挪了一步。

　　一张牛皮纸色的便签，上面只有一句话：
　　“今天医生说已经是晚期了。我不想化疗，听说那会很痛苦。来书店坐了一下午，把想看的书翻了翻。其实看不完也没关系，能翻几页是几页。”

　　下面没有任何留言。但紧挨着它，贴着一张新的便签，嫩黄色的：
　　“我外公最后那几个月，天天看书。他说，书里有无穷无尽的日子。希望你也是。”

　　再往下，一张白色的便签，上面的墨迹是有些洇湿的：
　　“我突然好想我外公，可是再想也见不到了。”

　　沈音站在那里，手指攥紧了风衣的边。

　　满墙的纸条，有些在笑，有些在闹，有些在碎碎念。它们来自无数双手，无数个刚好路过这里的人。

　　有一个人失恋了，来这里贴一张纸条。

　　有一个人高兴了，来这里贴一张纸条。

　　有一个人无聊了，来这里贴一张纸条。

　　甚至有一个人不想活了，来这里贴了一张纸条，然后发现旁边的人贴的是“今天天气真好”。

　　沈音的目光落在最底下一张小小的便签上。

　　普普通通，字迹也普普通通，像是随便写的：
　　“刚才在书店睡着了。醒来的时候，阳光刚好铺在我身上。忽然觉得，这个世界真好啊。”

　　沈音的目光停在那里很久很久。

　　身后不远处，传来轻轻翻动书页的声音。

　　看得入迷，沈音这才想起书店里还有一个人。

　　他也在这里写过纸条吗？

　　“想写一张？”那个声音在身后响起，不比刚刚低沉，语气是到最后是有点微微上扬的，带着询问的语气。

　　沈音转身，那个男人维持着窝在沙发里的姿势，只是抬起了头，看着自己。

　　沈音点点头。

　　他下巴微微抬了抬，朝某个方向点了点：“那里有纸和笔。”

　　她顺着那个方向看去。

　　就在她身侧，离那面贴满便签的墙不到两步的地方，一排矮矮的书架静静地立着。上面一叠叠便签纸整整齐齐地码着。

　　便签纸旁边，是一个小小的笔筒。

　　陶的，粗粗的坯，像是谁随手捏了随手烧的。笔筒里插着几支笔，参参差差，没有一支是规规矩矩站着的，有的深，有的浅，有的歪着，有的靠着，像一群累了的人，挤在一起打盹。

　　沈音抽出一张淡蓝色的便签纸，随意拿了一支笔。

　　“如果不想再启航怎么办？”

　　她一笔一划写下，吹干墨迹，然后郑重地把纸条贴在墙上的角落。

　　会有人写下答案吗？

　　堆叠了满满一面墙的纸条，这句话就如渺渺一粟，大概没有被看见的机会。

　　或许被看见，看见的那部分人也未必会写下留言。

　　沈音笑了笑。

　　书店里很安静，只有轻微翻页的声音。

　　原来雨停了。

　　从窗外射进来的光线亮了一些。

　　不是阳光，是雨后那种干净的光，灰蒙蒙里透出一点白，像谁把云撕开了一道缝。

　　沈音又看了一遍自己写下的便签，转身，朝门口走去。

　　黑色风衣的下摆轻轻拂过旁边的矮书架，和来的时候一样。

　　身后，翻书页的声音停了。

　　只有那么一两秒。

　　然后，又响了。

　　沈音推开门，贝壳风铃叮当作响。

　　外面的空气涌进来，湿湿的，凉凉的，带着雨后青草和泥土的味道。街上开始有人在走，有车在过，有声音在响——临海镇终于彻底醒了。