《沉默期》她与海

2、强行续费

　　凌晨三点四十分，卧室里的空气有些凝固。
　　宋习的手机屏幕还亮着，上面是小李发来的那条长达五百字的新法解读，他看了三遍，每个字都认识，连在一起却像天书。
　　“所以……”宋习的嗓子干涩，“你的意思是，我们离不了？”
　　厉驯下床披上睡袍走到窗前拉开窗帘，外面是还在沉睡的城市，零星几盏灯火像是黑夜的眼睛，他背对着宋习，肩膀线条绷得很紧。

　　“不是离不了。”厉驯声音低沉，“是离婚的成本，高到我们承担不起。”
　　宋习看着他的背影有点想笑，成本，承担，这两个词从厉驯嘴里说出来，永远那么理所当然。
　　他是律师，习惯把一切量化成利弊，包括婚姻。
　　“你具体说说。”宋习也下床披上外套，“什么成本？”
　　厉驯转过身靠在窗边，月光从侧面照过来，把他的脸切分成明暗两半。
　　“新法规定，夫妻双方的职业资质视为共同财产。”厉驯解释起来，语速不快不慢又条理清晰，“我的律师执照，是我执业的基础，你的建筑师资质，是你接项目的门槛，如果明天离婚，这些都要重新评估，不是简单的分割，是资质本身的有效性都要打上问号。”
　　宋习拧眉：“意思是，我可能不再是注册建筑师？”
　　“暂时是，但在重新评估期间，你手头那个美术馆项目……”厉驯顿了顿，“甲方会接受一个资质存疑的主设计师吗？”

　　宋习沉默了，那个项目他跟了两年，从竞标到中标，熬了无数个夜晚，改了无数版方案，眼看就要开工了，如果这时候出问题……
　　“还有，”厉驯继续说，“我的律所股权，你的工作室股份，都属于夫妻共同财产，离婚意味着股权冻结重新分割，你知道那意味着什么。”
　　意味着厉驯可能失去合伙人的位置，意味着宋习那个刚起步的工作室可能直接关门。
　　宋习坐回到床边，双手撑在膝盖上，低着头想了很多，又好像什么都没想，脑子里乱成一团，只有一句话在反复回响：离不了了。
　　“宋习。”厉驯走过来，在他面前蹲下仰头看他，脸上没什么表情，“我们需要谈谈。”
　　宋习抬头对上他的眼睛，那双眼睛很深邃，眼底还有一种他看不懂的复杂情绪。

　　“谈什么？”宋习问。
　　“谈接下来怎么办。”
　　宋习看着他，忽然轻笑一声，语气带着点嘲弄：“厉驯，你脑子里是不是永远只有怎么办？没有为什么，没有凭什么，只有怎么办？”
　　厉驯没说话。
　　宋习站起来绕过他，抬脚走出卧室，外套从他肩上滑下来落在床上，他需要冷静想清楚这一切意味着什么。

　　客厅没开灯，宋习直接走到阳台上。凌晨的风很凉，吹在身上有点冷，但他不想回去拿外套。
　　身后响起脚步声，接着是一件外套披到他肩上，是厉驯的睡袍，带着他的体温和味道。
　　“外面冷。”厉驯站在旁边靠着栏杆点了根烟。
　　宋习很久没见过厉驯抽烟了，他戒烟比宋习还早，说是对嗓子不好，开庭需要清晰的思路，现在他抽得很凶，一根烟几口就下去一半。

　　“你有什么想法？”宋习嗓音低哑。
　　厉驯沉默了一会儿，把烟头摁灭丢进旁边的垃圾桶。
　　“中止离婚程序。”厉驯说，“在法律层面，维持婚姻状态。”
　　宋习没接话。
　　“我知道这听起来……”厉驯顿了一下，“但这是目前最理性的选择，给我们时间，等新法实施细则出来，再看有没有其他解决方案。”
　　“其他解决方案。”宋习重复了一遍，“比如呢？”
　　厉驯说：“比如等条件成熟了再离。可能需要一年，也可能两年，但至少，我们的职业生涯都能保住。”

　　宋习转过头看着远处的城市，夜色一点点褪去，天边渐渐泛起鱼肚白。
　　新的一天到了，本该是他们领离婚证的日子。
　　“你的意思是，我们继续演戏。”宋习低声说，“在所有人面前装恩爱夫妻，私底下各过各的，等哪天风险解除了，再去办手续。”
　　厉驯没回。
　　“是这样吗？”宋习又继续追问。
　　“是。”厉驯眼神晦暗，“但也不完全是。”
　　宋习转头看向他。
　　厉驯避开宋习的目光，语气带点试探：“我们毕竟……在一起这么多年。就算感情淡了，也没必要做仇人。可以试着……”
　　“试着什么？”
　　“试着好好相处，”厉驯喉结滚动，“不是演给别人看，是我们自己，和平共处。”

　　宋习没说话，他想起这五年，那些一个人吃饭的夜晚，厉驯永远回复“在忙”的消息，想起他们最后一次吵架，其实也不算吵架，只是他问“你还爱我吗”，厉驯沉默了很久，最后说“别问这种问题”。
　　“厉驯。”宋习的声音很轻，“你知道我为什么提离婚吗？”
　　厉驯侧过头。
　　“不是因为我不爱你了。”宋习叹息一声，“是因为我累了。累到觉得自己再这样下去，会恨你。”
　　这句话就像一把刀，虽然不锋利，却刚好扎在两人的心里。
　　厉驯身体僵了一瞬，眼底划过一丝慌乱，他张了张嘴，什么都没说出来。

　　天慢慢亮了，楼下传来环卫工人扫地的声音，唰唰唰的很有节奏，远处有公交车驶过，早起的人已经开始新的一天了。
　　“回去吧。”宋习转身往里走，“商量一下怎么处理。”
　　客厅里灯还全开着，两人坐在沙发两端，中间隔着那张茶几，茶几上放着两份离婚登记申请表，是昨天从民政局带回来的。
　　厉驯先开口：“今天肯定不能去领证了。等会儿我给律协打个电话，咨询一下具体实施细则。”
　　宋习点了点头。
　　“对外……”厉驯清了清嗓子，“需要有个说法。毕竟我们之前跟家里和朋友都说了要离婚。”

　　宋习想起昨晚苏青问他“明天”时欲言又止的表情。
　　“就说和好了。”宋习说，“反正他们也不知道具体怎么回事。”
　　“你妈那边？”
　　宋习愣了一下，他妈还不知道他们要离婚的事，他一直拖着没说，不知道怎么开口，现在倒好，不用说了。
　　“先不告诉她。”宋习说，“以后再说。”
　　厉驯点头，拿出手机开始打字，大概是在给助理发消息。
　　宋习看着他专注认真的侧脸，觉得很荒谬，五年前，他们也是这样坐在这张沙发上，商量婚礼的事。
　　那时候厉驯也是这样拿着手机，记下各种细节：宾客名单、场地布置、蜜月行程……
　　那时候宋习以为这就是幸福的样子。

　　“宋习。”厉驯放下手机，“还有个事。”
　　宋习“嗯”了一声。
　　“周凯。”厉驯说出这个名字时，语气冷下来，“他昨天在律所打听我们的事。如果让他知道我们差点离婚，肯定会做文章。”
　　周凯是厉驯在律所的死对头，一直想把他挤下去，之前就有人提醒过厉驯，说周凯在搜集他的黑料。
　　“所以？”
　　“所以我们不能只是中止离婚。”厉驯说，“至少在公开场合，我们要表现得……像正常的夫妻。”
　　宋习懂了：“秀恩爱。”
　　厉驯没有否认。

　　宋习后仰靠在沙发上盯着天花板，想起不知什么时候在网上看过的一句话：人生如戏，全靠演技。没想到有一天，他要用在自己的婚姻里。
　　“行。”宋习说，“我配合。”
　　厉驯看着他，欲言又止。
　　宋习坐起来，看着厉驯的眼睛：“厉驯，我今天答应你，不是为了你。是为了我自己那个美术馆项目，为了我熬了两年才换来的机会。我们之间……”他顿了一下，“从今天开始，是合作伙伴，你写合同，我签字，就像这些年一样。”
　　宋习说完起身回了卧室。

　　厉驯坐在原地看着他的背影消失在门后，客厅里很安静。
　　他拿起手机，想给宋习发消息，打了几个字，又删掉，最后只发出去一句：
　　“对不起，拖累你了。”
　　宋习没有回复这条消息。
　　厉驯把手机扔到沙发上，捏了捏眉心，仰头靠在那里闭上眼睛，他想到很多年前在大学宿舍楼下，宋习红着脸塞给他一封信，然后转身跑掉了，他打开看，一张粉色的纸上只有一句话：“厉驯，我喜欢你。”
　　那时候厉驯高兴得差点从楼梯上摔下去，却又不知道该怎么回应这句喜欢，拖了一天，两天，一周……最后拖成了习惯。
　　这一拖就是十年。

　　早上七点半，宋习从卧室里出来，他刚洗过澡换了衣服，头发还没完全干，看起来比凌晨的时候精神了点，但眼眶下面有明显的乌青。
　　客厅餐桌上放着早餐，煎蛋、牛奶、吐司，都是宋习爱吃的。
　　厉驯已经换好西装坐在餐桌前看文件，面前那杯咖啡已经见底了。
　　宋习愣了几秒，厉驯很少做早餐，或者说是几乎不做，上次吃到他做的早餐，好像还是两年前。
　　“坐。”厉驯抬头看了一眼，“快吃吧，等会儿一起去公司。”
　　宋习没问他为什么一起去，既然要演戏，当然要从早上开始，他坐下默默吃着煎蛋，味道竟然还不错。
　　两人都没说话，只有餐具碰撞盘子的声音。
　　吃完早餐宋习去洗碗，厉驯站在玄关等他，手里拿着两人的公文包，以前他从来不会帮宋习拿包。

　　电梯里只有他们两个人，数字一层层往下跳，两人都没说话。
　　到了一楼门打开，外面站着邻居张阿姨，拎着菜篮子，好像刚从外面回来。
　　“哟，小两口一起上班啊？”张阿姨笑眯眯的问。
　　厉驯点点头，手自然地搭在宋习腰上，轻轻往外带：“张阿姨早。”
　　宋习笑了笑，腰上那只手的温度隔着衣服传过来，有点烫。
　　出了单元门，厉驯的手就收回去了，两人并肩往地铁站走，中间隔着半步的距离。还是那条梧桐小道，还是光秃秃的枝丫，但是太阳出来了，阳光洒在地上有点晃眼。
　　“我今天去律所，会宣布我们重归于好。”厉驯说。
　　“我去公司也一样。”宋习点头。
　　“晚上几点回？”
　　“不一定，看项目进度。”
　　“嗯。”

　　走到地铁站口，两个人同时停下。
　　“那我往那边。”厉驯指了指另一个方向，他今天没开车，说是要去见个客户。
　　“好。”
　　厉驯看着宋习的脸，似乎是想说点什么，最后只是点点头，转身走了。
　　宋习站在原地看着他的背影没入人群，渐渐消失，然后他也转身刷卡进站。
　　地铁早高峰很拥挤，宋习被人群挤在角落里，脸贴着车窗，看着隧道壁上飞速掠过的广告牌。
　　手机震了下，是厉驯发来的消息：
　　“今天降温，多穿点。你外套太薄了。”
　　宋习盯着那行字看了很久，回了一个字：
　　“嗯。”
　　他没问厉驯怎么知道，他们早就不过问彼此的生活了。
　　可厉驯就是知道。

　　宋习把手机收进口袋闭上眼，耳边是列车行驶的轰鸣声，还有报站的广播。他想起很多年前两人也是早上赶地铁，厉驯会紧紧牵着他的手，怕他被挤散。
　　后来不知道从什么时候开始，他们不再牵手了，再后来连一起坐地铁都成了奢侈。
　　手机又震了一下，宋习拿出来一看，是公司群的消息。
　　小陈：【宋工宋工！听说你和厉律师和好啦？恭喜呀！】
　　后面跟着一串烟花和爱心表情。
　　宋习疑惑她是怎么知道的，往下翻了翻，看见有人发了一张照片，厉驯的律所门口，厉驯正在接受同事们的恭喜，笑得温和得体。
　　有人说：【厉律师亲口承认的！说之前是小矛盾，现在已经和好啦！】

　　宋习盯着那张照片，厉驯的笑很自然，自然到他自己差点都信了。
　　宋习把手机收起来没回复。
　　列车到站，宋习随着人群往外走，阳光从地铁口洒下来，有点刺眼，他眯了眯眼睛加快脚步。
　　新的一天开始了，离婚倒计时归零，他们的婚姻被法律强行续费。