《并蒂莲》无言冷秋

1、并蒂莲 他把我的手

　　我叫秦玉芝，嫁给江岸河那年，十七岁。
　　他掀开盖头，第一句话便是：“我不喜欢你。要不是父母逼迫，我是不会娶你的。”
　　我脸上的笑容一点点淡下来，终究没吭声。
　　那感觉说不清，像江阴雾蒙蒙的天气，潮的人心口发闷。
　　媒人来说亲时，我羞得低下了头。
　　她说，“江岸河生是长得又高又大、蛮俊个，勒浪北平读大学啘。”
　　我脑子开始描绘他的样子。
　　大学？
　　我只见过青平巷子口那家私塾，每每路过时，里面朗朗的读书声总让我禁不住回头多看两眼。
　　大学是什么样子？
　　我想象不出。
　　日子定在民国十六年八月二十。那年他十九，我十七。
　　洞房夜他没碰我。
　　他背过身去，抱起被褥，径直去了书房。
　　我守着枕头坐了一夜。委屈，悲愤，又不知该恨谁。
　　他去北平那日，一句话也没留给我。
　　我站在宅门口，把那只绣了两朵并蒂莲的荷包，悄悄藏进袖口。
　　终究是没送出去。
　　我没上过私塾，但父亲教过我几个字。他说，女子主内，总得识几个字，才好管家。
　　我都记下了。
　　婆母拉着我的手说：“岸河这孩子，话少，不会疼人。”
　　她手里攥着那方白丝帕，终究只是摇了摇头。
　　江岸河咳血的事，我是从他弟弟嘴里听说的。
　　江岸潮比江岸河小六岁。
　　那天下着雨。江南的雨，顺着屋檐滴进池塘，溅起一圈一圈的涟漪。
　　我在廊下绣着丝帕，就差最后一片莲叶，银针来回穿梭，眼看就要绣好了。
　　“嫂嫂，你在做啥？”江岸潮的声音响起。
　　我抬头，他淋得半湿，脸上还挂着水珠。
　　我放下针线，掏出帕子给他擦脸：“又去那里疯跑了，娘看见又得数落你。”
　　他笑：“嫂子不告诉娘，不就行了？”
　　我重新坐下，拿起手里的丝帕：“好，我不说。”
　　他抹了把脸，从书包里掏出一块琉璃酥，双手捧着献宝似的：“我同学给我的，可好吃了。我给你留了一块。”
　　我摸摸他的头：“真乖。”
　　我拿起咬了一口，桂花香散在舌尖，甜甜的还夹着一股若有若无的玫瑰清香：“好吃。”
　　他比我还高兴：“嫂子你笑起来真好看，眼睛像月牙。”
　　顿了顿，他又说：“我要是我哥，才舍不得把你一个人搁家里。还闹绝食。”
　　我手一僵：“绝食？”
　　“嗯。三天没吃饭，最后咳了好多好多血。把我爹娘吓坏了。大夫来看，说是急火攻心，郁气不散——气的。”
　　那块琉璃酥，我再也咽不下去了。
　　噎在喉咙里，发苦。
　　我想起洞房夜他说的话：要不是父母逼迫，我是不会娶你的。
　　心不痛。就是寒。
　　雨还在下，落在池塘里，一圈一圈，像是要把我的心也敲碎。
　　这事还是传到了婆婆耳朵里。
　　她罚岸潮跪祠堂，不许吃饭，还交代他往后不许乱说话。
　　当晚，婆婆把我叫到她房里。拉着我的手，声泪俱下：“玉芝啊，我和你爹实在是没法子了……只能先把你娶回来再说。谁成想……苦了你了。”
　　我心口堵得慌，不知该安慰她还是安慰自己。终究没说话。
　　从婆婆房里出来：我去了祠堂。
　　岸潮跪在那儿，见我来了，眼睛一亮。
　　我四下看看，没人，赶紧从袖里掏出个鸡腿，塞给他。又竖起食指，抵在唇边。
　　他拼命点头。
　　我摸摸他的头：“明天给你做你爱吃的过桥鳝。”
　　他的眼睛，亮了。
　　腊月里，江岸河回来了。
　　他还是睡书房。
　　白天我去帮他收拾桌案，报纸旁边，无意间翻到一张照片。那姑娘站在紫薇花架下，额前的刘海儿被风吹起，两条麻花辫垂在胸前。照片有些模糊，却挡不住她的好看。
　　我下意识摸了摸自己的脸。
　　她长得真好看。
　　她……也会读诗吧。
　　那天他在廊下读书。我端着煮好的银耳雪梨汤，轻轻走过去
　　他读的是：
　　撑着油纸伞，独自
　　彷徨在悠长，悠长
　　又寂寥的雨巷，
　　我希望逢着
　　一个丁香一样地
　　结着愁怨的姑娘。
　　她是有
　　丁香一样的颜色，
　　丁香一样的芬芳，
　　丁香一样的忧愁，
　　在雨中哀怨，
　　哀怨又彷徨；
　　……
　　我等他把这一段读完，才开口：“我听不太懂，但能觉出来……写得真好。”
　　他合上书，一脸鄙夷：“你一个乡下女人，能觉出什么！”
　　话音落，他侧身走开，衣摆从我手边擦过。
　　我端着汤盅的手一松。
　　雪梨汤洒了一地。
　　泪也咽进了肚子里。
　　“谁让你碰我东西！”
　　一声惊喝，把我从思绪里拽出来。
　　他站在门口，面色不耐。
　　我一慌，照片从指间滑落，飘飘悠悠，落在地板上。
　　他语气更厉：“请你马上出去！”
　　不知哪来的勇气，我抬起头：“我是瘟神吗？你总这般躲着我。”
　　索性一口气说完：“我是你八抬大轿娶回来的妻子！你不能这么对我！你厌恶我，我何曾做错过一件事？你心真冷。”
　　也是我没骨气。话没说完，眼泪就下来了。越擦越多。
　　“不许欺负我嫂嫂！”
　　岸潮不知从哪儿冒出来，冲上去就推江岸河。他像头小兽，红着眼，喊得嗓子都破了。
　　江岸河盯着我。半晌，一句话没说，转身走了。
　　我瘫坐在地上，望着那张照片，哭得厉害。
　　岸潮急得团团转：“我这就去找爹娘告状！”
　　这回换江岸河跪祠堂了。
　　婆婆苦口婆心：“你总得给玉芝留个孩子吧？好歹让她有个念想。”
　　江岸河不吭声。
　　“那我同意你娶那女人进门。玉芝做大，她做小。”
　　他终于开口：“我要休了秦玉芝。”
　　婆婆一愣，扬手就是一巴掌：“你——我怎么生出你这么个孽障！供你读书，是让你出去野的？”
　　公公坐不住了，上去就是一脚：“玉芝犯了七出哪一条？你说！她替你守着这个家，你倒好，不知好歹的东西！”
　　江岸河又沉默了。
　　第二天醒来，他又走了。
　　临走前，给我留了张字条：
　　“玉芝，对不起。此桩婚事实乃无奈之举。待我归家，定将此事落得圆满。”
　　我握着那张纸，看了许久。
　　圆满？
　　什么是圆满？
　　又是一年春。
　　柳坡口的玉兰开了。悄无声息的，带着一股子不管不顾的劲儿。
　　“嫂嫂！我带你去放风筝！”江岸潮推开门，一脸兴奋，“柳坡口的玉兰开了，可漂亮！”
　　我放下账本，揉揉太阳穴：“找你同学陪你吧，嫂嫂今天——”
　　话没说完，就被他一把拽了出去。
　　柳坡口果然好看。玉兰雪白，芳香四溢。风过处，花瓣纷纷扬扬落下来，像雪，砸在脸上，软软的。
　　一朵玉兰恰巧落在我鬓边。
　　我想起成亲那天的红盖头。盖头是沉的，玉兰是轻的。
　　岸潮转过头看我。我冲他微微一笑。
　　他一愣，手里的风筝线便松了。
　　“嫂嫂，”他说，“你长得真好看。我长大了，就娶你这样的。”
　　我低头捡着玉兰花：“行。到时候嫂子也帮你挑挑。”
　　十月里，江岸河来信了。
　　信上说，今年学业重，不回来过年了。
　　公公把信纸翻来覆去地看，最后重重拍在桌上。
　　婆婆接过去，看完，脸色一沉：“就没有一句话是说给玉芝的？”
　　我正要进屋讨教绣法，走到门口，恰好听见这一句。
　　婆婆压着嗓子：“不会是……”欲言又止。
　　公公叹口气：“唉，就怕是闹革命，咱们这小地方今年都死了多少人了？更何况是北平！”
　　脚步顿了顿，我又悄悄退了出去。
　　有时候天公真的不作美。一点念想都不肯留。
　　后来我常望着门前的老槐树发呆。
　　槐花落了两年。他也两年没回来了。
　　婆婆迷上了拜佛。隔三差五去城东菩提寺，求菩萨保佑她别当寡妇——保佑我别当寡妇。
　　这两年，家里寄出去的信数也数不清，却没有一封回过。
　　正当家里打算给他立衣冠冢的时候，江岸河回来了。
　　那是民国十九年的夏夜。雨下得格外大，雷声轰隆隆劈下来。我从梦里惊醒，心还在狂跳。
　　“大少奶奶！”丫鬟小桃拍着门，“大少爷回来了！在堂厅，夫人请您过去！”
　　我怔了怔，披衣下床。
　　堂厅里，灯火通明。
　　江岸潮也在。他今年十六了，身量高了，眉眼也长开了。见我进来，立马起身：“嫂嫂。”
　　江岸河循声望过来。
　　他瘦了。眼神比从前更硬。
　　只一眼，他便移开目光，继续对公婆说：“我加入共产党了。这几年你们的信都收到了，怕暴露，没敢回。”
　　我想起那年收拾书房时，见过一本《新青年》。
　　“这次去重庆接头，路过家，回来看看。”他说，“后天就走。”
　　公公急道：“你这可是把脑袋别在裤腰带！”
　　婆婆责怪：“怎么这般急？就待两天就走？”
　　他端起汤碗，喝了一口：“不短了。我们快一些，同志就安全一些。”
　　又要走。
　　我张了张嘴，却不知说什么。我能拿什么留他呢？
　　握我没有什么留住他的。
　　岸潮看了我一眼，忽然开口：“哥，你总得陪陪嫂子吧。”
　　江岸河端着汤碗的手顿了顿。他看向我。
　　唯有我，能让他沉默。
　　我终于开口：“岸河。”
　　我第一次这样叫他。
　　“你总得给我留点什么。”我说，“我常常数江阴的青石板路。走到哪儿，数到哪儿。青平巷口那三千四百二十四块砖，我摸过。冰得手疼。”
　　我望进他眼睛里：“一个孩子。我只要一个孩子。”
　　他垂下眼，不再看我。也不再喝那碗早已见底的汤。
　　“我有喜欢的人了。”他说，“我既允了人家，便不能负她。”
　　顿了顿，他又道：“我不能给你这种念想。”
　　这句话，像一根针，扎进我心里最软的地方。
　　“那我呢？！”我听见自己的声音在抖，“你要对她忠贞——你的忠贞，是踩着我换来的吗？”
　　眼泪终于决堤。我哭得歇斯底里，像窗外的雨，砸得心口生疼。
　　婆婆冲过来抱住我，拍着我的背，回头骂：“你这个王八羔子！你给我滚！我就当没你这个儿子！”
　　岸潮冲上去，揪住江岸河的衣领：“江岸河！我没你这样的哥！你真是身在福中不知福！”
　　公公捶着桌子，急得跳脚。
　　江岸河从怀里掏出个信封，已经被雨打湿，字迹模糊。他抬高声音：
　　“玉芝，我们离婚吧。我们本就没感情。你这样，和守寡有什么区别？以后各走各路，我也不欠你什么了。”
　　我浑身发抖。
　　心，彻底死了。
　　“好。”我说，“明天我就收拾东西回娘家。与你江岸河，再无瓜葛。”
　　说完，我转身回房。
　　关上门的瞬间，我瘫坐下来。
　　从枕下摸出那条并蒂莲帕子。手指摩挲着绣纹，我问自己：他欠我什么？
　　三年的青春。一腔的柔情。无数个独守的夜晚。
　　这些，他拿什么还？
　　雨还在下。
　　门外忽然响起拍门声：“嫂子！嫂子你别做傻事！”
　　是岸潮。
　　“爹娘不会同意的！我不想让你走！”
　　我没有开门。
　　“岸潮，你回房吧。嫂子没事。”
　　他不走。
　　那晚，他在门口坐了一夜。
　　我听了一夜的雨。
　　第二天，我拿着江岸河新写的离婚书回了娘家。
　　公公嚷嚷着完了，这个家算是完了。
　　婆婆哭着拦我，我还是走了。
　　岸潮一路跟着。到了秦府门口，他还不肯走。
　　我说：“你回去吧。以后也别再来了。”
　　他攥紧拳头，眼眶红红的：“你不要我了吗？”
　　我往后退了一步，像从前那样，抬手摸摸他的头。
　　他太高了。我要微微踮脚。
　　“你现在比嫂子还高呢。”我说，“已经不需要我了。回去吧，好好照顾……照顾好你爹娘。”
　　“嫂子，我想你的时候，能来看你吗？”
　　我摇摇头：“岸潮，你十六了。儿大避嫌，别人看见了，不好。”
　　说完，我转身进门。没再看他。
　　门在身后合拢。
　　我没回头。
　　江岸潮呆呆地望着那两扇黑漆大门，仿佛要把那门望穿。‘嫂子……’他张了张嘴，却发不出任何声音。
　　闺房里，一切还是从前的样子。我摸着枕头，却觉得什么都不一样了。
　　爹娘问起，我说：“我同意离婚了。不想再和江家有任何瓜葛。”
　　爹摔了白瓷缸子：“错了！一开始就错了！”
　　娘握着我的手，眼泪直掉：“苦了你了……”
　　我笑了笑：“以后我不嫁人了。老死在家里，也不嫁。”
　　娘说：“别说傻话。”
　　爹闷声道：“我秦家养得起！”
　　日子过的真快，柳坡口的玉兰又开了。
　　江岸潮时不时来看我。
　　有时是油纸包着的琉璃酥，有时是新扎的风筝，有时是一捧柳坡口的玉兰花。
　　我对他说：琉璃酥太甜了。甜得发苦。留给别人吃吧。
　　风筝，找你同学放去。你大了，要避嫌。
　　玉兰花……我收下了。
　　他笑了。
　　那年，我听下人说，江家已经在给他物色媳妇儿了。媒人踏破了门槛。
　　他都拒绝了。
　　他说，再等等。
　　后来他每学到新诗，都会过来念给我听。
　　有一首我记得特别清楚：
　　天上飘着些微云，
　　地上吹着些微风。
　　啊！
　　微风吹动了我的头发，
　　教我如何不想她？
　　月光恋爱着海洋，
　　海洋恋爱着月光。
　　啊！
　　这般蜜也似的银夜。
　　教我如何不想她？
　　水面落花慢慢流，
　　水底鱼儿慢慢游。
　　啊！
　　燕子你说些什么话？
　　教我如何不想她？
　　枯树在冷风里摇，
　　野火在暮色中烧。
　　啊！
　　西天还有些儿残霞，
　　教我如何不想她？
　　他念完，脸一直红到耳根。
　　我忍不住逗他：“你想谁呢？”
　　他别过脸，不看我：“不告诉你。”
　　再次听到江岸河的消息，是民国二十二年的秋天。
　　他死了。死在北平。
　　岸潮闯进秦府的时候，我正在堂厅听侄儿背《饮酒》。
　　“我要见我嫂子！你们放开我！”
　　是他的声音。
　　我急忙跑出去。
　　他跑了一身汗，站在院子里，胸口剧烈起伏。看见我，眼眶一下子红了。
　　我递给他帕子——那条绣着并蒂莲的帕子。
　　他攥着帕子，没擦泪，只是看着我：“我哥死了。”
　　我愣住了。
　　“执行任务的时候，被国民党发现了。他……他不肯交情报，被枪决了。”
　　三年的婚姻，他没对我说过一句软和话。我们见面，总共不超过五次。
　　我甚至可以说，我根本不了解他。
　　可此刻，我心头还是猛地一紧。
　　他……就这么死了？
　　我听见自己说：“你哥是英雄。”
　　尸体是找不回来了。
　　江家立了衣冠冢，葬在城南祖坟。
　　出殡那天，没下雨。太阳明晃晃的，照得人发冷。
　　秋风裹着银杏叶，刮了一路。
　　我站在坟前，从袖里摸出那只荷包——那只绣了两朵并蒂莲、始终没能送出的荷包。
　　扔进火堆。
　　火舌舔上来，并蒂莲在火光中扭曲、卷曲，最后化成一团黑灰。
　　风一吹，散了。什么也不剩。
　　江岸河，我们两清了。
　　这段婚姻里，我们都是受害者。
　　春寒料峭。民国二十三年，江岸潮二十岁了。
　　江岸河死后，他不再叫我嫂子。
　　那天他来找我，手里拿着一沓照片。
　　“姐，你帮我看看，哪个好看？我娘要给我议亲。”
　　我接过来，一张一张看。他坐在旁边，眼里亮晶晶的。
　　我指着中间那张：“这个。长得伶俐，一看就活泼。适合你。”
　　他凑过来瞅了一眼，撇撇嘴：“她？这也叫标志？跟你比差远了。”
　　说完，往青石台阶上一躺，懒洋洋的。
　　我又指了一张：“那这个。落落大方，旺夫相。”
　　他瞥一眼：“脸跟个饼似的。不喜欢。”
　　“江岸潮！”我板起脸，“不许这么说人家。”
　　他立马坐直了：“不说了不说了，姐。”
　　我把三张照片排开：“那你到底喜欢哪个？”
　　他别过头：“一个都不喜欢。”
　　“那就推了。”我语气认真了些，“给你爹娘说清楚，别耽误人家。”
　　“我知道。”
　　“这么大了还戏弄我。”我把照片拍他手里，“拿一堆让我选，选半天没一个喜欢的。那你让我选什么？”
　　“我想娶自己喜欢的。”
　　“那你有喜欢的人了？”
　　“有。”
　　“哪家姑娘？我去给你说和说和。”
　　他看着我，慢慢说：“姓秦。叫秦玉芝。”
　　我愣了一下，手里的照片差点掉下来。
　　“跟我同名……”话没说完，我猛地抬头。
　　他笑了：“姐，我想娶你。”
　　我心跳漏了一拍，随即板起脸：“别说胡话。”
　　脑子里却忽然想起那年柳坡口。玉兰花下，他说：嫂嫂，我长大了就娶你这样的。
　　我把照片塞回他手里：“天不早了。你回去吧。”
　　他接过照片，站起身，走到门口，又回头：“明天我还来。”
　　那晚，我翻来覆去睡不着。
　　脑子里全是他说的“我想娶你”。还有他念诗时，红到耳根的脸。
　　我的心，乱了。
　　第二天一大早，他就来了。
　　爹娘已经见怪不怪。这些年，岸潮常来蹭饭。
　　“你小子，蹭饭蹭到早饭了？”爹说，“净给你们江家省粮食。赶紧坐下吃吧，真会赶时候。”
　　娘剥了个鸡蛋，搁他碗边：“巧了，今天正好多煮了一个。”
　　我没吭声。
　　娘笑着打趣：“听说你娘给你相亲了？”
　　岸潮看我一眼，低头扒饭：“没去。我不喜欢她。”
　　爹哼了一声：“你比你哥强。”
　　岸潮放下筷子，正了正衣襟，开口：“我喜欢——”
　　我眼疾手快，一把捂住他的嘴。
　　“吃完赶紧回去。以后别来了。”
　　他把我的手拿下来：“我为什么不能来？”
　　“这是我家。”我压低声音，“你总来，让别人看见，名声不好。”
　　他盯着我，眼睛亮得灼人：“怕名声不好——嫁给我不就好了？”
　　爹娘同时愣住了。
　　空气忽然静下来。
　　“江岸潮，”爹的声音沉下去，“你刚才说什么？”
　　岸潮站起来，对着爹娘，一字一字说：
　　“伯父，伯母。我喜欢秦玉芝。我要娶她。”
　　爹的脸涨红了。他指着大门，手都在抖：“滚！你们江家祸害我闺女一次还不够？现在又来个小崽子！给我滚！再登我家门，我打折你的腿！”
　　后来我去镇上买丝线，听见了风声。
　　江阴的夏天，我不喜欢。雨砸在地上，蒸起一层雾气，闷得人喘不过气。
　　那天雨下大了。我买完丝线往家赶，路过绸缎庄，便走进去躲雨。
　　我擦着脸上的雨水，听见身后有人说话：
　　“就是她。勾搭自己小叔子。我见过好几回，那小子老往她家跑。”
　　我猛地回头。
　　两个老太太立刻住了嘴，低头假装挑布料。
　　我心里咯噔一下。
　　风言风语，还是来了。
　　隔天，镇上传遍了。说我不知廉耻，水性杨花。
　　江岸潮做了一件事。我一辈子都忘不掉。
　　他敲响了村里的警戒钟——那是防日本人用的，轻易不敲。
　　钟声一响，全村人都炸了。男人们拎着锄头，女人们抱着孩子，拖家带口往外跑。
　　我也跑出去。
　　跑到警戒钟底下，一看——是江岸潮。
　　大家伙都愣住了。
　　他拿着个大喇叭，站在钟下，扯着嗓子喊：
　　“我叫江岸潮！我喜欢秦玉芝！”
　　人群哗然。
　　他又喊：“对！就是我以前的嫂子！我十六岁就喜欢她！是我一直缠着她！昨天我上门求亲，被秦伯父赶出来了！”
　　他深吸一口气，声音更大了：
　　“你们要骂，就骂我！和秦玉芝没有关系！”
　　人群里，一个妇人拍着胸脯，用江阴话嚷嚷：
　　“吓则来个，我当是日本人来则！”
　　旁边有人接话，带着八卦的口气：
　　“倷个小棺材，介小就惦记着嫂子则。”
　　岸潮站在那儿，挠着头，不好意思地笑了。
　　一个老大爷捋着胡子，慢悠悠开口：
　　“玉芝多少人惦记勒嘿，倷覅像倷阿哥实梗耽误人家。”
　　岸潮冲那大爷鞠了一躬，也用江阴话回：
　　“只要她肯嫁拨我，我一辈子都会得对她好咯。”
　　江父不知道什么时候来了，站在人群外，脸色铁青。他拎着包袱，扭头就走。
　　我站在原地，心怦怦直跳。
　　从来没有人为我这样过。
　　江岸河没有。谁都没有。
　　可是岸潮做到了。
　　人群渐渐散去。有人边走边回头笑：“等着喝你小子的喜酒喽！”
　　岸潮站在大槐树下，举着喇叭，对着我的方向，喊：
　　“秦玉芝——！我要为你念一辈子诗——！”
　　“江岸潮，你不要再喊了。”我脸羞的通红。
　　他还是喊着：“姐，你嫁不嫁给我？”
　　我扭头就走。
　　江岸潮赶忙追上来。
　　在我耳边一直说话。
　　“姐，你嫁给我吧，我真的会一辈子对你好的。”
　　我转身看向他：“这事以后再说。”
　　“姐，明天我还去你家蹭饭。”他又拿着喇叭喊了起来。
　　我小跑着回了家。
　　晚饭时爹说：“这小子心眼多的很，离他远点。”
　　娘撇了爹一眼：“我看不尽然，岸潮心思细腻，兰芝在家这几年，他隔三差五就往咱家跑，念的那个诗哦，我听着都羞人。”
　　爹反而笑了：“玉芝啊，这次爹不掺和，爹听你的。”
　　我说：“我嫁到江家那年，岸潮才13岁，我一直当弟弟看的。可如今，我也不知道怎么办了。”
　　娘走到我跟前，拍着我的肩膀：“我和你爹都听你的。”
　　我生平第一次难以抉择。
　　月光清冷冷的，我想了那个雨夜，江岸潮守着我的雨夜。
　　第二天他果真来了。
　　跟他一同来的还有压帖和沉甸甸的一大箱银锭，
　　他说：“姐，我来下聘了。”
　　我爹指着他：“你说说你，长的温润，怎么作风跟个土匪是的。”
　　他立马跪下叩头：“请江伯父把玉芝嫁给我。”
　　“我不做你的主，你去问玉芝吧。”
　　他讨好似的双腿往我这边移了移。
　　我说：“你起来说话。”
　　他眉眼含笑：“我听姐的。”
　　“你来。”我领他走向后院：“我和你聊聊。”
　　“岸潮，婚姻不是儿戏，你对我的感情可能是亲情，不是爱情。“我顿了顿：“更何况，我比你大五岁。”
　　他正了正我的肩膀，低下头看着我：“姐，十六岁的柳坡口我记到了今天，那天我心跳的厉害。”他接着说：“我就想一直守着你。”
　　他的手掌宽厚有力，不知不觉中，他已不是当初递给我琉璃酥的小少年了。
　　“你回去，容我好好想想。”我不敢赌了，我怕再一次受伤。
　　“好。姐，我等你。”
　　我把压帖和聘金还给他：“你拿走，这些东西压的我喘不过气。”
　　他很不情愿的带走了。
　　我的心随着风拂动了。
　　转眼来到了腊月，他没有再问我什么时候嫁给他。
　　隔段时间就跑过来给我念诗。
　　这次他念的雨巷。
　　我笑出了声。
　　他问我你笑什么。
　　我说你哥当年念的也是这首。
　　他撇撇嘴：“我念的比他好。”
　　民国二十三年冬，江家下了压帖。
　　江父江母足足把聘金提高了三倍，说是对我的弥补。
　　婚事定在来年的三月十二。我再一次嫁到了江家。
　　花轿路过青平巷时，我掀开帘子看了一眼。
　　恰巧对上岸潮的眼睛。
　　我俩都笑了。
　　他弯下腰，一把把我抱起来，跨过门槛。
　　婆婆站在院子里，看见我们，眼泪一下子就下来了。
　　她走过来，拉着我的手，说不出话，只是拍着。
　　公公背过身去，肩膀抖得厉害。
　　江岸潮把我放下来，对着公婆，跪下去，磕了三个头。
　　“爹，娘。”他说，“儿子不孝，娶了玉芝。”
　　婆婆一把拉起他，又拉起我：“好，好……”
　　我坐在喜床上，肚子饿的咕咕叫。
　　我揉着肚子，只见江岸潮端了一盘马蹄酥。
　　他掀开我的盖头，递给我：“姐，赶紧吃一口，累坏了吧。”
　　我听着外面宾客的说话声，问他：“你不去陪着不太好吧。”
　　他说：“哪来的那么多规矩，我就是不想你饿着。”
　　听到这句话的时候我哭了，我紧紧的拥着他。
　　原来被人珍视，是这样的
　　他抱我抱的更紧。
　　外头忽然响起一阵起哄声：“新郎官呐？躲到啦里去则？出来吃酒佬！”
　　他皱了皱眉，不情不愿地站起来。
　　我推他：“快去快去。”
　　他走到门口，又回头：“你别等我，困了就睡。我一会儿就回来。”
　　我点点头。
　　他回来的是时候是后半夜。
　　他伸出手，轻轻握住我的手。他的手掌宽厚，掌心热热的。
　　“姐，”他说，“我总算娶着你了。”
　　我没说话。只是往他那边挪了挪。
　　他把我揽进怀里。他的心跳咚咚的，隔着衣裳传过来，跟我的混在一起，分不清是谁的。
　　“岸潮。”我轻声叫他。
　　“嗯？”
　　“你念首诗给我听吧。”
　　他愣了一下，然后笑了。他想了想，开口念：
　　你站在桥上看风景，
　　看风景的人在楼上看你。
　　明月装饰了你的窗子，
　　你装饰了别人的梦。
　　他念完，低头看我：“姐，你就是我的风景。”
　　我脸一热，把脸埋进他胸口：“胡念。这诗不是这么解的。”
　　“那我不管。反正我就是这么解的。”
　　“姐。”
　　“嗯？”
　　“我想亲你。”
　　我搂着他的脖子，亲了上去。
　　那晚的月亮很圆。很亮。
　　像心跳，一下，一下。
　　民国二十四年六月，我怀孕了。
　　胃里反酸的厉害，我坐在藤椅上闭目休息。
　　岸潮拿着刚买回来的酸杏给我。
　　我摇头表示吃不下。
　　他急了：“这孩子我不要了。”
　　“我打他的头：“又说傻话，怀孕都这样。”
　　后来，我们生了个女儿。
　　生她那晚，岸潮在产房外守了一夜。我听见他在外头喊：“姐，你别怕，我在这儿！”
　　孩子抱出来，他看都没看一眼，先冲进来找我。
　　他握着我的手，眼眶红红的：“姐，咱们不生了。再不生了。”
　　我笑他：“你不是想要孩子吗？”
　　他说：“我想要你。”
　　女儿满月那天，他抱着她，在我耳边悄悄说：
　　“姐，你给她取个名儿吧。”
　　我看着窗外皎洁的圆月，说：“就叫清月吧”
　　他念了一遍，笑了：“好听。”
　　日子一天一天过。
　　民国二十六年，北平沦陷。日本人打过来了。
　　岸潮看着报纸眉头紧锁：“姐，现在局势紧迫，得赶紧南撤。”
　　我点点头：“好。”
　　我们把能卖的全卖了。
　　拖家带口踏上了逃亡的路。
　　路上乱得很，到处都是哭声喊声。
　　他一手抱着孩子，一手牵着我，一步都不肯松。
　　夜里歇下来，他问我：“姐，你怕不怕？”
　　我说：“不怕。”
　　他笑：“我也不怕。”
　　顿了顿，他又说：“只要有你在，我什么都不怕。”
　　我靠在他肩上，没说话。
　　月光底下，他的侧脸，很好看。
　　路经武汉时我娘病倒了。
　　十几天的奔波劳累感染了风寒。
　　睡下后再也没起来。
　　我顾不上伤心将她草草埋葬后，坐上入川的轮船。
　　岸潮安慰我：“等仗打完了我们再回来。”
　　我看着爹沧桑的脸，他望着江面一语不发。
　　后来我们到了重庆。
　　他在报社找了份差事，给报纸写文章。我给人缝补衣裳，贴补家用。
　　日子过得紧巴巴的，可他总是笑嘻嘻的。
　　下班回来，他会带一块提丝发糕塞给我：“姐，你尝尝，好不好吃。”
　　我说：“你别乱花钱。”
　　他说：“给你花的，不叫乱花。”
　　女儿在旁边嚷嚷：“爹偏心！只给娘买！”
　　他一把抱起女儿：“有有有，你也有。”
　　他从兜里掏出两颗糖，塞到女儿手里。
　　女儿高兴得直跳。
　　我看着他，心里软成一片。
　　有时候我想，这辈子，值了。
　　民国二十六年十二月二日，江阴全面沦陷。
　　日本人打通要道全面围攻南京，同年，十二月十二日，南京沦陷。
　　岸潮从报社回来后，面色沉重：“姐，江阴沦陷了，南京也沦陷了。日本人进城后，奸淫掳掠，无恶不作。”
　　我想起了那棵大槐树，还有柳坡口的玉兰花，这些都不在了吧。
　　公公怕他去抗战：“你哥走了，江家就剩你了，你不能让一把老骨头，白发人再送一次黑发人吧！”
　　婆婆垂头哭泣。
　　我想起了江岸河。他是被国民党杀害的。
　　我走过去握着他的手：“你想做什么就去做，不用管我。”
　　“姐。”他抱着我：“我不走，我得守好咱们的家。”
　　民国二十七年二月十八日，日军轰炸广阳坝机场，大轰炸开始了。
　　日本人的飞机还是来到了重庆。
　　国民政府加强防卫，同年八月修建了六百多个防空洞。
　　飞机轰炸时，百姓就往防空洞跑。
　　踩死的不计其数。
　　公公死在了五四大轰炸。
　　像江岸河一样，找不到尸体。
　　可能是炸死了，也可能踩死了。
　　岸潮哭的像个孩子，他说：“我哥死在北平，爹死在重庆，咱娘留在了武汉。这日子什么时候是个头。”
　　我望着桌案上的三个排位：“活着就有希望。”
　　那些年，头顶的飞机就没断过。警报一响，人就往防空洞钻。挤进去的活，挤不进去的——就看命。
　　民国三十年六月五号，那天我永远忘不了。
　　警报响的时候，我抱着清月往外跑。人太多，潮水一样往前涌。我回头，看见爹拉着婆婆的手，被人群冲散了。
　　“爹——！”
　　我的声音被淹没在哭喊声里。我想往回跑，可人流推着我往前，根本停不下来。
　　防空洞里闷得透不过气。清月在我怀里哭，我捂着她的嘴，怕她哭没了气。几个小时，像一辈子那么长。
　　等警报解除，我抱着清月冲出来。外面一片狼藉。
　　我疯了一样找。翻过一具又一具尸体，喊得嗓子都哑了。
　　最后在一片炸塌的墙角找到了他们。爹趴着，弓着身子，把婆婆护在身下。婆婆的眼睛还睁着，望着天的方向。
　　我抱着清月跪下去，喊不出来，哭不出来，整个人像被抽空了。
　　“岸潮——岸潮——你在哪儿啊——”
　　我第一次感到害怕。真正的害怕。怕他也没了，怕只剩下我一个人。
　　“姐，我在。”
　　我猛地回头。他跑过来，满脸灰，眼眶红透。
　　我扑进他怀里，终于哭出声：“爹没了，婆婆也没了……都没了……”
　　他紧紧抱着我，抱着清月，声音发抖，却一字一字说得清楚：
　　“我在。我一直在。姐，我永远在。”
　　民国三十四年，日本投降。
　　我们带着四个牌位回到了江阴。
　　老宅还在，只是破败了不少。
　　岸潮说：“有了人气，这房子就不会老。”
　　那天他牵着我的手，在院子里走了很久。
　　他说我给你念首诗吧。
　　我说好。
　　他想了想，开口念：
　　我这一生，
　　遇到过很多人，
　　走过很多路，
　　念过很多诗。
　　但最好的诗，
　　是你。
　　我愣了一下，然后笑了：“这诗谁写的？”
　　“我写的。”他得意洋洋，“刚写的。”
　　我笑着笑着，眼眶热了。
　　他说：“姐，我这辈子，做的最对的一件事，就是在柳坡口放了那回风筝。”
　　他的头发里，已经有了几根白的。
　　我也老了。
　　可每次他叫我“姐”，我就觉得，还是那年柳坡口，玉兰花下，那个递给我琉璃酥的少年。