《双面》墨雨逢春

3、访客 第三章

　　第三章访客

　　言澈的母亲是在当天下午四点抵达滨海的。

　　沈默在刑侦队的接待室里见到她。一个五十多岁的女人，头发灰白，眼角有很深的皱纹，穿着一件洗得发白的深蓝色外套，手里攥着一个塑料袋，里面装着几个苹果。

　　“警察同志，”她一进门就开口，声音沙哑，“我儿子呢？我儿子在哪儿？”

　　沈默站起来，给她倒了杯水：“您先坐，阿姨。”

　　女人没有坐，只是站在那里，两只眼睛直直地看着他，像是要从他脸上看出什么答案。

　　沈默沉默了几秒，说：“阿姨，有个坏消息要告诉您。您儿子言澈，昨天晚上在家里遇害了。”

　　女人的身体晃了一下，扶住椅背才站稳。她没有哭，只是张了张嘴，什么声音也没发出来。

　　过了很久，她才说：“能让我看看他吗？”

　　沈默点点头，带她去了法医室。

　　言澈的尸体已经解剖完了，缝合好，躺在不锈钢的台子上，盖着白布。女人走进去，站在台子边，伸出手，掀开白布的一角。

　　她看了很久，久到沈默以为她不会说话了。

　　然后她伸出手，摸了摸言澈的脸。

　　“凉的。”她说，“怎么这么凉。”

　　沈默没说话，只是站在旁边，看着这个母亲摸着儿子的脸，一遍又一遍。

　　女人没有哭。她的手从言澈的脸上移到头发上，轻轻地抚摸着，像是在哄一个睡着的孩子。

　　“他小时候就这样，”女人忽然开口，声音很轻，“睡觉的时候喜欢侧着睡，把一只手压在脸下面。我说这样不好，对心脏不好，他不听。长大了还是这样。”

　　沈默的目光落在言澈的手上。他的手垂在身侧，被法医摆成了自然的姿势，看不出生前的习惯。

　　“阿姨，”沈默轻声说，“我送您回去休息吧，明天还有事情需要您配合。”

　　女人摇摇头：“我陪他一会儿。”

　　沈默犹豫了一下，点点头，退出了法医室。

　　他在门外站了很久，隔着玻璃门，看着那个女人的背影。她一直站在那里，一动不动，像一尊雕像。

　　小周走过来，压低声音：“沈队，有发现。”

　　沈默跟着他回到办公室。小周把一沓资料放在桌上：“言澈的履历，查到了。”

　　沈默拿起资料，一页一页翻看。

　　言澈，二十五岁，滨海本地人。父亲早年去世，母亲在超市打工把他养大。高中成绩一般，考上了省城的一所二本院校，学的是中文系。大学期间发表过几篇短篇小说，在一些小杂志上，没什么反响。毕业后没有找工作，说是要专心写作，靠打零工和母亲的接济过日子。一年前离开老家，四处游荡了一段时间，三个月前来到滨海，租了那间房子。

　　“没有案底？”沈默问。

　　“没有，”小周摇摇头，“清清白白，连交通违章都没有。”

　　沈默翻到最后一页，是一张照片。言澈大学毕业时的照片，穿着学士服，站在学校门口，笑得很开心。旁边还站着几个同学，都穿着学士服，勾肩搭背，青春洋溢。

　　沈默看着那张照片，想起刚才法医室里那张苍白的脸。

　　“他的手机数据恢复得怎么样了？”

　　“还在弄，加密过，需要时间。”小周说，“但技术科的人说，有希望恢复一部分。”

　　沈默点点头，把资料放下，靠在椅背上，闭上眼睛。

　　脑子里的碎片太多，拼不起来。

　　密室。脚印。戒指。笔记本。S.M.。清空的手机。八点多还在发微信的死者。十点多还有人说话的现场。

　　还有言澈小说里那段话——

　　“凶手站在床边，看着床上的人。那个人已经死了，血把床单染成了深红色。但凶手没有离开，他就那么站着，等着。”

　　等着。

　　等谁？

　　沈默睁开眼睛，看向窗外。天快黑了，暮色一点一点漫进来，把办公室染成了暗蓝色。

　　他的目光落在窗玻璃上，看到了自己的倒影。

　　S.M.。

　　那两个字母忽然又浮现在他脑海里。

　　“小周，”他忽然说，“查一下言澈之前发表的那些小说，能找到的都找来。”

　　小周应了一声，开始打电话。

　　沈默站起身，走到窗边，看着外面渐暗的天空。

　　言澈写悬疑小说。言澈喜欢反转。言澈的小说里，凶手会回来。

　　那现实里呢？

　　凶手会不会也回来？

　　第二天早上，沈默又去了现场。

　　604室的门上贴着封条，他撕开封条走进去，在屋里站了一会儿。

　　技术科的人已经撤了，房间里空荡荡的，只有家具还摆在那里。床上的床单和被褥都被取走了，只剩光秃秃的床垫，上面有一大片深褐色的污渍——那是血迹留下的痕迹。

　　沈默走到床边，蹲下身，又看了一眼那串脚印的位置。

　　脚印已经模糊了，被技术科的粉末覆盖过，又被踩乱了不少。但他还是能看出那个轮廓——从门口进来，步幅稳定，走到床边，然后消失。

　　他站起身，走到书桌前。

　　鱼缸还在那里，两条金鱼还在游，但水有点浑了，没人换。他从窗台上找到一袋鱼食，往里面撒了一点，金鱼浮上来抢着吃。

　　他盯着那两条鱼看了很久。

　　然后他的目光落在鱼缸旁边的那几本书上。

　　《无人生还》、《白夜行》、《罗杰疑案》、《恶意》。

　　都是悬疑小说，都是关于谋杀、反转、真相的故事。

　　沈默拿起那本《无人生还》，翻了翻。书页很新，没有折痕，没有批注。他放下，又拿起《白夜行》，同样很新。

　　然后他拿起那本笔记本，又翻了一遍。

　　小说片段、人物设定、情节大纲。言澈的字很清秀，但有些地方写得很潦草，像是灵感来了来不及慢慢写。有几页还画着思维导图，人物关系图，时间线。

　　沈默一页一页翻着，忽然停住了。

　　在笔记本的最后几页，有一张图。

　　不是小说相关的东西，而是一张地图。

　　手绘的，很粗糙，但能看出来是这栋楼的平面图。六楼的布局，604的位置，楼梯、电梯、消防通道，都标得很清楚。图上还有几个箭头，从604出发，指向不同的方向。

　　沈默盯着那张图看了很久。

　　箭头指向的地方，他用手指一个个点过去——楼梯，电梯，消防通道，还有……

　　还有一个地方，他没有注意过。

　　604室的外墙。

　　图上有一个箭头，从卧室的窗户指出去，画了一道弧线，指向楼下。

　　沈默抬起头，看着卧室的窗户。

　　窗外是空的。六楼，下面是五楼的外墙，再下面是空地。

　　难道言澈在研究怎么从窗户逃走？

　　或者——

　　沈默把笔记本放下，走到窗边，打开窗户，探出身子往下看。

　　外墙是老式的瓷砖，有些地方已经松动了，但整体还算平整。五楼的窗户关着，拉着窗帘。再往下是四楼、三楼，一直到地面。

　　没有可以攀爬的地方。没有落脚点。没有逃生通道。

　　他缩回身子，关上窗户，又看了一眼那张图。

　　图上的箭头画得很笃定，不像是在假设，像是在确认什么。

　　确认什么呢？

　　沈默把笔记本收好，又在房间里转了一圈。

　　衣柜、床底、窗帘后面、门背后，每一个角落都检查了一遍，没有任何新发现。

　　他正准备离开，目光忽然落在床头柜上。

　　床头柜的抽屉开着一条缝，之前技术科检查过，里面是一些杂物——充电线、耳机、一盒没用过的口罩、几支笔。但现在，那条缝比之前大了一点。

　　沈默走过去，拉开抽屉。

　　东西还在，和之前一样。但他注意到，在抽屉的最里面，有一个小小的凹槽，像是被什么东西压出来的痕迹。

　　他伸手进去摸了摸，摸出一张纸条。

　　纸条被叠得很小，塞在抽屉最深处，如果不是那个凹槽，根本不会注意到。

　　沈默展开纸条，上面只有一行字，圆珠笔写的——

　　“他知道你会来。”

　　沈默盯着那行字，看了很久。

　　他知道你会来。

　　谁？谁知道？谁会来？

　　这个“你”，是谁？

　　是他吗？

　　沈默把纸条收进口袋，又检查了一遍抽屉，没有其他发现。他站起身，在屋里又站了一会儿，然后把门带上，撕了一张新的封条贴上。

　　走出楼道，天已经黑了。路灯亮起来，把地面照得一片昏黄。

　　沈默站在单元门口，点了一根烟。

　　他知道你会来。

　　这句话在他脑子里转来转去，像是有人在他耳边一遍一遍地说。

　　他吸了一口烟，慢慢吐出来。

　　然后他看到一个女人从黑暗中走出来，站在他面前。

　　是言澈的母亲。

　　“警察同志，”她说，声音沙哑，“我想问你几句话。”

　　沈默把烟掐灭：“您说。”

　　女人看着他，眼睛红肿，但没有眼泪：“我儿子，他是怎么死的？”

　　沈默沉默了几秒：“被利器割伤颈部，失血过多。”

　　女人点点头，又问：“凶手抓到了吗？”

　　“还在调查。”

　　女人又点点头，站在那里，没有说话。

　　沈默看着她，忽然问：“阿姨，您儿子最近有没有什么异常？比如说过什么奇怪的话，或者见过什么奇怪的人？”

　　女人想了想，摇摇头：“他很少跟我说这些。我们打电话，就是问问身体怎么样，吃饭没有，别熬夜。他总说挺好的，没事。”

　　“他有没有提过朋友？或者什么特别的人？”

　　“没有，”女人说，“他说他不喜欢交朋友，一个人待着挺好。我就说他，你这样不行，老了怎么办。他说他想不了那么远。”

　　沈默沉默了一会儿，又问：“那您知不知道，他为什么要来滨海？”

　　女人看着他，眼睛里有一点复杂的神色。

　　“他说，”她慢慢说，“他来找一个人。”

　　沈默心里一动：“找谁？”

　　女人摇摇头：“他没说。我问了，他不告诉我。只说是一个很重要的人，找到了就能安心了。”

　　很重要的人。找到了就能安心了。

　　沈默想起那枚戒指。S.M.。

　　言澈要找的那个人，会不会就是S.M.？

　　“阿姨，”沈默说，“您儿子以前有没有写过什么日记，或者留下什么信件？”

　　女人想了想：“他有个箱子，里面装着他从小到大的一些东西。我来的时候带上了，在招待所里。”

　　沈默说：“能让我看看吗？”

　　女人点点头。

　　沈默跟着她去了招待所。一间很小的房间，一张床一个柜子，窗外的灯光照进来，在地板上投下一片暗黄。女人从床底下拖出一个纸箱子，打开，里面是各种杂物——旧课本、笔记本、几本泛黄的杂志、一些零碎的小东西。

　　沈默蹲下身，一件一件翻看。

　　旧课本上有言澈的名字，字迹和笔记本上的一模一样。笔记本里是中学时的作文，老师用红笔写着“进步很大”“继续努力”。杂志是那种校园文学刊物，里面夹着言澈发表的小说，只有一两页，印得粗糙。

　　沈默翻着翻着，忽然停住了。

　　在箱子最底下，压着一个信封。

　　信封很旧，边角都磨毛了，上面没有邮戳，没有地址，只有一个名字——

　　“沈默收”。

　　沈默看着那三个字，手指有点发僵。

　　他抽出信纸，展开。

　　信很短，只有几行字——

　　“我不知道你是谁，也不知道你在哪里。但我知道你会来。我在滨海等你。如果你看到这封信，来找我。我有话想当面对你说。”

　　落款是言澈。没有日期。

　　沈默拿着那封信，一动不动。

　　他知道你会来。

　　纸条上写的，也是这句话。

　　言澈知道他会来。

　　可言澈怎么知道他会来？他根本不认识言澈。从来没有见过这个人。今天之前，他甚至不知道言澈的存在。

　　除非——

　　除非言澈知道一些他不知道的事。

　　沈默把信折好，放进口袋，对女人说：“这封信，能给我吗？”

　　女人看着他，点点头。

　　沈默站起来，在屋里走了两步，又停下来。

　　“阿姨，”他说，“您儿子以前，有没有提过一个名字？一个叫沈默的人？”

　　女人皱眉想了想，摇摇头：“没有。怎么了？”

　　沈默沉默了一会儿：“没事。您早点休息，明天还有事情要办。”

　　他走出招待所，站在门口，点了一根烟。

　　夜风很凉，吹在脸上，让他清醒了一点。

　　言澈在等他。言澈知道他会来。言澈给他写了一封信，放在箱子里，不知道放了多久。

　　可现在言澈死了。死在自己的密室里，死在39码的脚印旁边，死在手心里攥着“救我”的纸条的时刻。

　　他等的那个人来了。

　　可他死了。

　　沈默吸了一口烟，慢慢吐出来。

　　他忽然想起一个问题。

　　如果言澈等的人是他，那杀言澈的人，是谁？

　　第二天上午，沈默在刑侦队开案情分析会。

　　“现场勘查基本完成，”老刘指着投影上的照片，“门窗完好，没有撬动痕迹，可以确定是密室。死者颈部一刀致命，凶器没有找到，初步判断是薄刃利器，可能是一把裁纸刀或者手术刀。”

　　“死亡时间呢？”有人问。

　　“晚上十一点到凌晨一点之间。”老刘说，“但死者八点多还给房东发过微信，十点多邻居还听见说话声，所以死亡应该是在十点半以后。”

　　“那串脚印呢？”

　　“39码，皮鞋，步态自然，说明凶手走得很从容。”老刘说，“脚印从门口到床边消失，没有返回的痕迹。我们在床边发现一小滩水渍，可能是凶手用来消除脚印的东西，但成分只是普通的水。”

　　沈默一直没说话，只是看着投影上的照片。

　　戒指的照片，笔记本的照片，脚印的照片，还有那枚戒指内侧的“S.M.”。

　　“沈队，”小周凑过来，“技术科那边说，言澈的手机数据恢复了一部分。”

　　沈默转过头：“有什么发现？”

　　“通话记录都清空了，但他们恢复了一些微信聊天记录的碎片。”小周递过来一张纸，“只有几条，但有一条挺有意思的。”

　　沈默接过那张纸，上面打印着几行字——

　　“你什么时候来？”

　　“快了。”

　　“我等你。”

　　“别急。”

　　“你知道我一直在等你吗？”

　　“知道。”

　　沈默盯着那几行字，手指微微收紧。

　　没有名字，没有头像，只有这些断断续续的对话。但能看出来，是两个人在聊天。一个人在等，一个人在回应。

　　等的那个人，是言澈。

　　回应的人，是谁？

　　“能查到对方是谁吗？”沈默问。

　　“查不到，”小周摇摇头，“对方用的是虚拟号码，注册信息都是假的。而且这些对话是几个月前的，最近的反倒没有恢复出来。”

　　几个月前。

　　那时候言澈刚来滨海不久。

　　他来滨海，就是为了等这个人。

　　沈默想起那封信，想起那句话——“我在滨海等你。”

　　他等到了吗？

　　那个人来了吗？

　　还是说，那个人来了，然后杀了他？

　　会议结束后，沈默一个人坐在办公室里，看着那些照片和资料发呆。

　　窗外的阳光照进来，照在桌上，照在他脸上。他忽然觉得很累，像是有什么东西压在身上，压得他喘不过气来。

　　他闭上眼睛，脑子里却一直浮现着言澈的脸。

　　那张年轻的脸，平静的，安详的，像是在做一个很长很长的梦。

　　然后那张脸忽然变了，变得鲜活起来，眼睛睁开，看着他，嘴唇动着，像是在说什么。

　　沈默猛地睁开眼睛，心跳得很快。

　　他低头看向桌上的资料，目光落在言澈的照片上。

　　那双眼睛，正静静地看着他。

　　沈默和那双眼睛对视了很久。

　　然后他拿起电话，拨了一个号码。

　　“喂，帮我查一个人。”他说，“查一下言澈的生平，越详细越好。尤其是他以前写过的东西，发表过的所有文章，能找到的都找来。”

　　放下电话，他站起身，走到窗边。

　　外面是车水马龙的街道，是来来往往的人群，是这座城市的日常。

　　可他总觉得，有什么东西不对。

　　就像那个密室一样，一切看起来都很正常，很正常，正常得不像真的。

　　而那个不正常的东西，正躲在某个角落里，静静地看着他。

　　沈默看着窗外，忽然想起言澈笔记本里的那句话——

　　“他没有回头，因为他知道，他还会回来。”

　　言澈会回来吗？

　　他等的那个人，会回来吗？