《谢庭薄》云外有霖

1、第 1 章 1

　　1965年的春天，谢庭薄出生了。

　　那时候的医疗设备还有检查设备并不是很齐全，小小的我，护士用的一床棉被裹着我，让我的体温不再失温。

　　母亲花了好大力气把我生了下来，她用她的额头亲贴住我的额发，用一丝丝力气在我耳边说。

　　“我们家庭出生了。”

　　我必然昏昏沉沉的睡了过去，婴儿的体力自然不是很好，大多数婴儿的睡眠时间超过了12个小时。

　　午时我被外面的风吹动新枝芽的绿叶沙沙声给唤醒，婴儿时期的我并不懂这是什么含义，只是代表默认我听到了奇怪的声音。

　　我的哭声引起了母亲的注意，母亲从厨房小跑过来，他的双手在他的围裙擦拭了两下，把我怀抱起来。

　　在母亲温暖的怀抱还和他的温声细语的安抚中，我又再一次沉入了梦乡。

　　本应该我咿呀学语的年纪就要到了，可是我迟迟半点连父母的名字都未曾喊出口，我的父母便不由得有些担忧。

　　家中的积蓄本就不多，父母不得不听信老一辈的偏方，说什么孩子说话晚，就是大脑发育全。

　　父母还是每天担忧的眼神看着我，我仿佛没心没肺，一般在家里面的院子跑来跑去，展现出我的活泼。

　　一岁时，父亲给我在家中旁边的院子的那棵树上给我做了一个秋千，已经把我抱起坐在秋千上，缓慢的荡啊荡啊。

　　我不敢看地面，感觉我离地面的距离很高很高，我不敢去低头看，我强装镇定仰着头看着绿油油的树丫，绿油油的阳光打落下来，照射在了父亲的肩膀上，我尝试用手去抓住那束光，一拍拍到了父亲的肩头。

　　父亲看到我这样弹弹了我的脑瓜蹦，把我高高举起，我仰头看着散落下来的一束束的光，伸手去抓。

　　父亲说我是笨蛋，光不是这么抓的，光是打落在身上，感觉暖洋洋，要是感觉身上暖洋洋，那就是阳光已经偷偷来拥抱你了。

　　“这样的话，我们家庭薄就被阳光给抓到了！”

　　我不会说话，我并不懂父亲说的是什么意思，但是我看着父亲的笑脸，我也跟随的笑了起来，一个劲的挥舞自己的双手。

　　6岁时国家突然发了政治，说所有的孩子都可以免费读书了，所有的孩子都可以去学堂上学，村里并不发达，是村支书敲开了我家房门。

　　那时候的我，最多只会说一些简单的词汇量，我迎了，村长进了门。

　　村长老爷爷俯下身摸了摸我的头，他跟我说，我也是有书读的孩子了，去了学校要跟他们一起好好读书。

　　我并不懂读书是什么意思，晚上的时候我就爬到了爸爸妈妈的炕头上，用好奇的目光询问着。

　　“爸爸妈妈什么是读书？”我磕磕绊绊的说完了这一句。

　　母亲怜爱的抚过我的头，她轻声细语的拿出了纸和笔，她对我说：“读书就是让我们家小庭，变得聪明，去了学校学会了东西，也可以教我们爸爸妈妈，这样你也可以当爸爸妈妈的小老师。”

　　父亲又指点说道：“读书就是做国家栋梁，但是呢我们家庭薄，是做我们家的小栋梁！”

　　我并不懂爸爸妈妈说是什么，只是单纯见着爸爸妈妈，看见我能去读书，笑得很开心很开心，我不由的也跟着笑了起来。

　　上学那天，父亲专门骑着他的小自行车送我到了学校门口，父亲轻轻拍着我的肩。

　　父亲看出了我眼神的惆怅和不安，他也明白自家的小孩第1次离开父母。

　　父亲停好自行车，蹲下来，捧着我的脸对我说：“我们家小小男子汉也要顶天立地了！像爸爸一样！好不好啊！”

　　我放下心中的不安，朝父亲轻轻点了个头，就转身踏进了校园。

　　但是我的行为还是一步三回头，把远处的父亲看愣了，笑了一次又一次，我一直走到教室里，看不见父亲的身影，我才停住了回头。

　　村里读书的小孩，这些老师是专门政府安排下来支教的老师，专门是给农村的孩子教书的。

　　讲台上的老师穿的整齐有礼，一眼就能让人看出是受过高等教育素质的人，连出言谈吐，都是彬彬有礼。

　　教我们班的是一位女老师，很年轻，好像才刚大学毕业的样子，她用她还没有褪去少年感的嗓音教我们读书写字。

　　她指导的很用心很用心，她总是放慢速度来教导我们，感觉向她举手询问，哪里不懂都可以为你细心指导出来。

　　可是我又是班上特别个例的学生，老师讲的内容我总是听不进去，我不太懂，我也不太明白，讲述简单的词汇量生活，这些我都明白，可是串联在一起我就不明白了。

　　老师也看出了我的异常，她常常课后看着我，每次辅导我写作业，都拿着我的手一笔一画的教我学会这个字读会这个读音。

　　可是学了一整个学年，学进去的词汇量比正常同龄人少之一半，都是以肉眼可见，正常的孩子早就已经，可以正常流利的吞吐了。

　　可是我不会，我只会简单的词汇量汇总拼接把读成一块儿。

　　老师在下学期开学时便联系了我的家长，老师上门来家访的时候，我家院子里的鸟巢刚有小燕子飞回来，正好落在了我家屋檐上产卵。

　　老师在卧室跟我父母讲明我的情况和异常，我在院子里面玩荡秋千，我突然发现，秋千我轻轻坐上去，不用父亲的拥抱，我也能自己腾空双脚给摇晃起来了。

　　荡啊荡，这棵树被我枝丫的吱呀乱叫，我一听见树枝在沙沙的声音。

　　父母和老师从房间里面走了出来，来到院子里，母亲和父亲脸上并未带着笑容，反而有些惆怅。

　　老师什么话都没说，却轻声走到我的身边，她万一要蹲下来对我说：

　　“庭薄，老师问你，你想不想读书呀？”

　　我点了点头，又接着说道：“读书，我也想，让爸爸妈妈开心。”

　　老师的眼神仿佛真愣住了，一般没有预料到我是这样般的回答，老师又轻声问：

　　“庭薄，如果学习很困难，那怎么办呢？”老师又觉得自己这番说话并不妥，又改了改口。

　　“老师的意思是，庭薄。就是动脑开发比其他小朋友要慢一点点，就是学习会慢一点点，不知道小庭薄能不能接受的来呀？”

　　我看到了站在老师身后的父母，他们看向我的那种眼神是带着悲伤的，不可言说的悲伤。

　　我再一次看向老师的眼睛，用着缓慢坚定的语气说：“老师，我想读书。”

　　老师把我拥入怀里，轻摸着我的脑袋，抚摸着我的后背嘴里念念有词。

　　“老师会永远指导你学会这些东西的，不用担心，不用害怕，你只要想学就好。”

　　过了多年之后，我才明白那天的屋子里面说了什么，我的脑袋先天性发育不完善，神经系统发育不完，比同龄人缓慢。

　　但那又怎样呢？我只记住了那天阳光和老师的拥抱十分的温暖，老师抓住了我，阳光也抓住了我。

　　又是一年开学年，我也跟正常的小朋友一样一起去上了学，没有变化的就是，我的学习进度依旧没有变化。

　　我还是希望自己能在聪明一点，这样老师就不用把注意力放在我身上了。

　　‘如果我不是笨蛋就好了。’

　　春天的气息很快就过去了，慢慢取而代之的是夏天闷热的味道。

　　可能我的故乡生活在南方的城市，夏天不是北方那样干燥的空气，而是湿润的味道，让我的鼻腔格外的不适应，每天晚上鼻腔里面充满湿润。

　　感觉每天都在跟纸巾过日子，无时无刻都在擦鼻子，上课可以听到我打喷嚏的声音，让课堂秩序被我扰乱。

　　我尝试让我自己憋着，但是效果不佳反倒让这个鼻子更加难受，发出来的噪音更加大声，我的种种行为让老师也有察觉到。

　　放学后老师专门过来问了我，我又给老师添加了麻烦。

　　‘怎么了？庭薄是最近身体不太舒服吗？还是怎么了？‘老师蹲下来模过我的肩膀，老师的手还是十分的炽热，又让我在这夏日中感到一丝丝的安心。

　　我回应老师的问候，表达自己没有事情，让老师担心了：“老师，我没有事，我很好。”

　　我第一次回避了老师说的话，我是一个说谎的孩子，我跑回了家。

　　我以为我笨拙的掩盖能藏得住我的秘密，但是没多久，还是被老师发现了。

　　老师只是看着我什么都没说，她可能也知道我是一个笨小孩，但老师出乎意料地蹲下了身，怀抱住了我。

　　老师的怀抱很温暖，带着粉笔灰和肥皂混合的气味。

　　谢庭薄把脸埋在老师肩头，听见她在耳边轻声说：“庭薄，慢慢来，老师陪你。”

　　那年他八岁，春天快过完的时候，终于能磕磕绊绊读完一整篇课文了，虽然比别人慢很多，虽然有时会把“太阳”念成“大阳”，但老师总是耐心地纠正，从不发火。

　　放学路上，他看见村口那棵老槐树开花了，一串串白花垂下来，香得能飘出二里地，他站在树下看了很久，想起父亲说，这树比他爷爷岁数还大。

　　“庭薄，看啥呢？”父亲不知什么时候过来了，扛着锄头，裤腿上还沾着泥。

　　“花。”谢庭薄指着槐花说。

　　父亲抬头看了看笑了：“是该开了。走，回家让你妈给你蒸槐花饭。”

　　那天晚饭，母亲真的蒸了槐花饭，雪白的槐花拌着玉米面，蒸熟了撒点盐，淋几滴香油，谢庭薄吃了两大碗，嘴角粘着饭粒。

　　“慢点吃。”母亲笑着给他擦嘴，“又没人跟你抢。”

　　窗外的天色暗下来，煤油灯的光晕在墙上晃动，父亲点起旱烟，烟雾袅袅升起。

　　谢庭薄忽然说：“爸，我今天把《小马过河》读完了。”

　　父亲抽烟的动作顿了一下，眼睛亮起来：“真的？念给爸听听？”

　　谢庭薄放下碗，坐直身子，开始一字一句地念。他念得很慢，有时要停下来想一想，但到底把整篇都念完了。

　　念到最后一句时，他抬头看父亲，发现父亲的眼眶有点红。

　　“好，好！”父亲连说了两个好，声音有点哑，“咱家庭薄会念课文了！”

　　母亲在围裙上擦着手走过来，摸了摸他的头：“我就说嘛，咱们孩子不笨。”

　　那个春夜，谢庭薄躺在床上很久没睡着，月光从窗棂照进来，在地上投出方方正正的光斑。

　　他想起课文里的小马，想起老牛和松鼠说的话不一样，想起小马妈妈说“孩子，光听别人说不行，你得自己试试”。

　　他翻了个身，心里有什么东西悄悄发了芽。

　　小学毕业那年，谢庭薄十四岁。

　　毕业考试他考了倒数第三，但还是拿到了一张毕业证书，红色的封皮，金色的字，他用手摸了好几遍。

　　班主任在最后一次班会上说：“同学们，不管以后是继续读书还是参加劳动，都要记住，学习是一辈子的事。”

　　散会后，林远舟走过来，他已经长高了许多，清瘦挺拔，像棵小白杨。

　　“暑假做什么？”林远舟问。

　　谢庭薄想了想：“帮我爸下地。你呢？”

　　“看书。”林远舟说，“我舅从县城给我捎了几本高中课本，我先看看。”

　　两人一起走出校门六月的阳光很烈，晒得路面发白，路边水田里，秧苗绿油油一片，长势正好。

　　“你以后……”林远舟忽然开口，又停住了。

　　“我可能不上初中了。”谢庭薄平静地说，“我爸说，公社有农技培训班，让我去学点实在的。”

　　林远舟点点头，没说话，走到岔路口时，他从书包里掏出一个笔记本，递给谢庭薄：“这个给你。”

　　笔记本是牛皮纸封面的，已经有点旧了。谢庭薄翻开，里面是密密麻麻的字迹，都是林远舟整理的笔记数学公式、语文常识、自然知识，分门别类，条理清晰。

　　“不会的可以看这个。”林远舟说，“有不明白的，写信问我。”

　　谢庭薄抱着笔记本，觉得它沉甸甸的，“谢谢”两个字在喉咙里打转，最后还是只点了点头。

　　那个暑假特别长，谢庭薄跟着父亲下地，锄草、施肥、捉虫。太阳毒辣辣地晒着，汗水流进眼睛，刺得生疼。

　　但他不觉得苦，反而有种踏实的感觉土地不会骗人，你付出多少，它就回报多少。

　　傍晚收工回家，他会在煤油灯下翻看林远舟给的笔记本，有些地方看不懂，他就用铅笔做个记号。

　　父亲有时候会凑过来看看，虽然自己也不识字，但还是会说：“这个字写得真好。”

　　八月底，父亲带他去公社报名农技培训班，负责登记的是个戴眼镜的中年人，看了看谢庭薄的毕业成绩，皱了皱眉。

　　“成绩不太行啊。”他说，“咱们这个班虽然不考文化课，但也要学理论……”

　　“同志，我这孩子实在。”父亲赶紧说，“他不偷懒，肯下功夫，您给他个机会，他准能学好。”

　　那人又看了看谢庭薄，谢庭薄站得笔直，手心都是汗。

　　“行吧。”那人终于点了头，“下周一开学，自带铺盖和粮票。”

　　走出公社大院，父亲长长舒了口气，拍了拍谢庭薄的肩：“好好学，给爸争口气。”

　　“嗯。”谢庭薄用力点头。

　　培训班开学那天，母亲天没亮就起来了，给他烙了五张饼，煮了十个鸡蛋，用布包得严严实实。

　　“到了那儿，跟同学好好相处，不会的就问，别怕丢人。”母亲一边给他整理衣领一边嘱咐，“冷了添衣服，饿了就吃，别省着。”

　　父亲推着自行车送他到村口，晨雾还没散，远处的山峦朦朦胧胧的。

　　“爸，就送到这儿吧。”谢庭薄说，“我自己能行。”

　　父亲停下脚步，看着他，忽然伸手摸了摸他的头，这动作已经好多年没做过了。

　　“庭薄，爸知道你一直觉得自己不如别人。”父亲的声音很低，“但爸告诉你，人这一辈子，不是比谁跑得快，是比谁走得远，你慢慢走，稳稳地走，一样能走到好地方。”

　　谢庭薄的鼻子有点酸。他用力眨眨眼，把那股酸涩压下去。

　　“我记住了，爸。”

　　他转过身，背着铺盖卷朝公社方向走去，走了很远回头，看见父亲还站在村口那棵老槐树下，身影在晨雾里模模糊糊的。

　　培训班的生活比想象中艰苦，二十几个学员挤在两间大通铺里，晚上呼噜声、磨牙声此起彼伏。

　　谢庭薄常常睡不着，就睁着眼看窗外那片窄窄的夜空。

　　课程确实难老师讲土壤学，满黑板都是化学符号，讲植物生理，又是光合作用又是呼吸作用。

　　谢庭薄听得云里雾里，只能拼命记笔记，把黑板上的图原样画下来。

　　实操课稍微好点学嫁接，他手笨，第一次拿嫁接刀就割到了手指，血滴在砧木上，红得刺眼。

　　老师走过来看了看，没批评他，只是说：“握刀要稳，下手要准再来。”

　　他咬牙又试。一次，两次，三次……到第十次，终于把接穗和砧木的形成层对上了，绑塑料膜的时候，他的手还在抖。

　　“成了。”老师看了一眼，点点头，“虽然慢，但做得对。”

　　就这一句话，让谢庭薄高兴了一整天。

　　周末，他去县高中找林远舟，高中在县城另一头，要走四十分钟。林远舟在校门口等他，穿着洗得发白的蓝布衫，但干干净净的。

　　“怎么样？”林远舟问。

　　“难。”谢庭薄老实说，“好多听不懂。”

　　“哪儿不懂？”

　　谢庭薄掏出笔记本，指了几处，林远舟接过去看了看，领他到校门外的石阶上坐下，从书包里掏出纸笔，开始给他讲。

　　他讲得很细，把复杂的理论掰开揉碎，用谢庭薄能听懂的话说出来。

　　“其实没那么玄乎。”林远舟最后说，“你就想，庄稼跟人一样，也要吃‘饭’，也要‘喝水’，也会‘生病’，你学的这些，就是怎么把它伺候好。”

　　这话让谢庭薄豁然开朗，是啊，种地不就是伺候庄稼么？只不过以前凭经验，现在多了些科学道理。

　　深秋的时候，培训班组织去农场实习，谢庭薄分到了果园组，跟着一个姓吴的老师傅学剪枝。

　　吴师傅六十多了，话不多，但手底下极有准头，咔嚓一剪子下去，多余的枝条应声而落，树形顿时清爽起来。

　　“剪枝不是瞎剪。”吴师傅难得开口，“得看树势，看花芽，看空间，就跟人理发一样，哪儿长哪儿短，都有讲究。”

　　谢庭薄跟在后面看，默默记下每一剪的位置和角度，轮到他自己动手时，他握着剪枝剪，半天不敢下剪。

　　“怕啥？”吴师傅说，“剪坏了它还能长。你越怕，越剪不好。”

　　谢庭薄深吸一口气，咔嚓剪下了第一枝手有点抖，切口有点歪。

　　“再来。”吴师傅说。

　　一天下来，他的虎口磨出了水泡，胳膊酸得抬不起来。

　　但看着自己修剪过的几棵树，虽然不如吴师傅的漂亮，但至少没剪坏，心里还是有些小小的成就感。

　　晚上躺在农场的大通铺上，他借着月光看自己的手。手掌上起了茧，手指关节粗大了些，不再像读书时那么细嫩。

　　他忽然想起小时候，父亲也是这样一双粗糙的手，能稳稳地把他举过头顶。

　　培训班结业是在来年开春，结业考试有笔试和实操，谢庭薄笔试考了中等，实操却得了优。

　　吴师傅在评语栏里写：“踏实肯干，心细手稳，虽慢但准。”

　　拿到结业证书那天，谢庭薄一路跑回家，春风暖洋洋的，路边的柳树冒出了鹅黄的嫩芽，他跑得满头大汗，但心里畅快得像要飞起来。

　　父亲正在院子里修农具，看见他冲进来，愣了一下。

　　“爸，我结业了！”谢庭薄把证书递过去，“实操是优！”

　　父亲接过证书，翻来覆去看了好几遍，虽然不识字，但那个红色的公章他认得，他的手有点抖，抬头看谢庭薄时，眼圈又红了。

　　“好，好……”他连说了好几遍，“我就知道，我就知道……”

　　母亲从厨房跑出来，围裙上还沾着面粉。她看看证书，又看看谢庭薄，忽然转身抹了把眼睛。

　　“妈，你哭啥？”谢庭薄慌了。

　　“没哭，没哭。”母亲转回来，笑着拍了他一下，“妈是高兴，今晚包饺子，咱吃顿好的！”

　　那天晚饭，一家人围着小方桌，吃了一顿韭菜鸡蛋馅的饺子，父亲难得倒了半杯地瓜烧，抿了一小口。

　　“庭薄，往后有啥打算？”父亲问。

　　“公社农技站正在招人，我想去试试。”谢庭薄说，“吴师傅说可以推荐我。”

　　父亲点点头：“农技站好，是正经工作，你去试试，成了最好，不成也不怕，回来跟爸种地，饿不着。”

　　谢庭薄心里一暖，他知道，无论他做什么，父亲都会支持他。

　　农技站的考试在三月中旬，那天早上，母亲给他煮了俩鸡蛋，说：“吃了考一百分。”

　　谢庭薄笑：“妈，不是学校考试。”

　　“都一样。”母亲认真地说，“吃了吉利。”

　　考试分两部分，上午笔试，下午实操，笔试的题目大多是培训班学过的，谢庭薄答得还算顺利。

　　实操考果树修剪，正是他跟着吴师傅练了一个冬天的活儿，他沉住气，选了一棵中等树势的苹果树，观察了一会儿，才开始下剪。

　　剪到一半时，主考官农技站的李站长走过来看，谢庭薄有点紧张，手下一顿。

　　“继续。”李站长说，“按你的想法剪。”

　　谢庭薄稳了稳心神，继续手里的活儿，四十分钟后，一棵层次分明、通风透光的树形出现在眼前，他退后两步看了看，又上前修了几处细节。

　　“可以了。”李站长点点头，没多说，往本子上记了几笔。

　　三天后，通知下来了，谢庭薄被录用了，是临时工，但有机会转正。

　　得到消息时，他正在帮父亲给麦田浇水，邮递员骑着自行车在田埂上喊：“谢庭薄！公社的通知！”

　　他跑过去接过信封，手抖得几乎撕不开，父亲也放下水桶走过来，裤腿湿了半截。

　　“录……录用了！”谢庭薄看清了上面的字，声音都变了调。

　　父亲一把抱住他，用力拍他的背，拍得他差点喘不过气，那是父亲第一次这样抱他，结实又温暖。

　　“好小子！”父亲松开他，眼睛亮得惊人，“晚上，晚上咱爷俩喝一杯！”

　　谢庭薄正式到农技站上班，是四月的事，农技站在公社大院里，两间平房，一间办公室，一间仓库，李站长是个严肃的中年人，话不多，但做事极认真。

　　站里算上谢庭薄一共四个人。除了李站长，还有两个技术员，老张和小王。

　　老张五十多了，是土专家，经验丰富，小王二十出头，农校毕业，理论知识扎实。

　　谢庭薄自知底子薄，来了就抢着干活，打扫卫生、整理资料、搬农药化肥，什么杂事都干，空下来就跟在老张后面，看他怎么配农药、怎么修农机。

　　老张起初不太理他，觉得这个年轻人太闷，不像能干活的样子，但有一次给拖拉机换零件，谢庭薄在旁边递工具，不催不问，老张要什么他总能及时递上，而且摆放得整整齐齐。

　　老张看了他一眼，没说什么，但之后干活常叫上他。

　　五月，麦子抽穗的时候，农技站接到任务，要去各大队检查病虫害，李站长把四个人分成两组，老张带谢庭薄去东片三个大队。

　　那是谢庭薄第一次独立出去工作。他背着工具箱，里面装着放大镜、标本夹、记录本，还有几样常用农药的样品。

　　老张骑着站里那辆旧自行车，他跟在后面跑。

　　第一个去的是红旗大队，大队长是个黑脸汉子，听说农技站来了人，赶紧迎出来。

　　“老张，你可来了！快看看我们东洼那片麦子，叶子黄得不正常！”

　　老张跟着去了地里，蹲下仔细看了看叶片，又扒开土壤看了看根系。

　　“是根腐病初期。”他站起来说，“最近浇水是不是太勤了？”

　　大队长一拍大腿：“可不是嘛！前阵子天旱，怕麦子渴着，多浇了两遍！”

　　老张从工具箱里拿出纸笔，开始写防治方案。

　　谢庭薄在旁边听着，默默记下老张说的每句话用什么药，兑多少水，什么时候打，注意事项是什么。

　　写完方案，老张让谢庭薄给大队长讲一遍：“小谢，你来说说。”

　　谢庭薄愣了一下，脸腾地红了，他接过那张纸，手有点抖。但看着上面清晰的条理，想着老张刚才说的话，他慢慢稳下心神。

　　“王队长，是这样……”他开口，声音有点干涩，但还算清楚，“首先，得控制浇水，现在土壤湿度太大……其次，用这个药，每亩兑水五十公斤，晴天下午喷施……另外，已经发病严重的植株，最好拔掉深埋……”

　　他说得很慢，有时要停下来想一下，但一条一条都说清楚了。大队长听完，点点头：“成，就按你说的办。”

　　离开红旗大队时，老张难得地夸了一句：“说得不错。”

　　就这四个字，让谢庭薄心里像喝了蜜一样甜。

　　那天他们跑了三个大队，回到农技站时天都快黑了。

　　谢庭薄的脚磨出了泡，嗓子也哑了，但精神头十足，李站长听完汇报，看了看他做的记录，点点头：“行，明天继续。”

　　就这样，谢庭薄在农技站扎下了根。他话不多，但肯学肯干，慢慢地，大家也都接受了他。

　　老张开始教他更多东西，怎么通过叶片颜色判断缺什么肥，怎么听发动机声音判断拖拉机哪里出了问题。

　　小王也常跟他分享农校的教材，虽然那些理论对谢庭薄来说还是太难，但他一点一点啃，总能懂一些。

　　夏天最热的时候，农技站接到一个紧急任务跃进大队的稻田爆发了稻飞虱，来势汹汹。

　　李站长带着全站人赶过去，到了地里一看，心都沉了，成片的稻叶枯黄，拨开稻丛，密密麻麻的小虫飞起来，看得人头皮发麻。

　　“必须马上打药。”李站长当机立断，“老张，你带两个人去配药，小王，你去组织社员。小谢，你跟着我，统计受灾面积。”

　　那是谢庭薄经历过最紧张的三天，他们住在大队部，天不亮就起床，一直忙到深夜。

　　配药、打药、检查效果，再调整方案，热浪滚滚，稻田里闷得像蒸笼，汗水湿透了衣服，又被晒干，结出一层白花花的盐渍。

　　第二天下午，谢庭薄中暑了。他正在田埂上记录数据，忽然眼前一黑，差点栽倒，旁边的社员赶紧扶住他，把他架到树荫下。

　　“小谢，歇会儿吧。”李站长递过来一壶凉开水。

　　谢庭薄摇摇头，想站起来：“我没事……”

　　“坐下。”李站长的声音不容置疑，“身体垮了，什么都干不成。”

　　他只好坐着，看大家继续忙碌。阳光透过树叶缝隙洒下来，光影斑驳，远处，社员们背着喷雾器在稻田里穿梭，白色药雾在阳光下形成朦胧的光晕。

　　那一刻，谢庭薄忽然真切地感觉到，自己做的事是有意义的。

　　三天后，虫害基本控制住了，离开跃进大队时，大队长握着李站长的手，眼眶泛红：“多亏你们了，不然这一季稻子就完了！”

　　回去的路上，大家都累得说不出话。但谢庭薄看着车窗外掠过的田野，心里有一种沉甸甸的充实感。

　　他想，这就是父亲说的“走到好地方”吧。

　　秋天，农技站的工作相对清闲一些。谢庭薄有了更多时间看书学习。

　　林远舟高中毕业了，考上了省城的农业大学，来信说：“庭薄，我学农学了。以后咱们可以一起研究怎么种好庄稼。”

　　谢庭薄回信时，写了很多自己在工作中遇到的问题，也问了林远舟大学里都学些什么。

　　两个人的通信成了习惯，一个月总有两三封，林远舟的信写得长，讲校园生活，讲新学的知识，有时还会夹几页笔记的复印件。

　　谢庭薄的信短，多是说说工作上的事，哪块地的庄稼长得怎么样，又遇到了什么新问题。

　　年底，农技站评先进工作者。谢庭薄没想到，自己竟然得了一票。

　　虽然最后当选的是老张，但那一票让他感动了很久，投票的是小王，私下里对他说：“小谢，你虽然来得晚，但进步快，我看好你。”

　　腊月二十三，小年那天，谢庭薄领到了第一笔正式工资二十八块五毛，他用牛皮纸仔细包好，一路揣在怀里跑回家。

　　“爸，妈，我发工资了！”他一进门就喊。

　　父母正在厨房忙活，准备过年的吃食。母亲在炸丸子，父亲在剁饺子馅，听到他的话，两人都停了下来。

　　谢庭薄掏出那个纸包，一层层打开，露出里面一叠皱巴巴的钞票，最大面额是五块，更多的是两块、一块，还有毛票。

　　“这么多！”母亲在围裙上擦了擦手，没敢接。

　　“你挣的，自己收好。”父亲说，“买点需要的。”

　　谢庭薄抽出十块钱塞给母亲：“妈，你拿着，买年货。”又抽出五块给父亲：“爸，打点酒。”

　　剩下的十三块五，他仔细收好，计划着要给林远舟寄几块，买几本技术书，再留点应急。

　　那个年，是谢庭薄记忆里最丰盛的一个。母亲做了八个菜，有鱼有肉，父亲喝了两盅酒，话比平时多了些，说谢庭薄小时候的事，说他怎么在院子里学走路，怎么第一次叫爸爸妈妈。

　　“那时候啊，你妈高兴得直掉眼泪。”父亲眯着眼说，“我也高兴，但我是男人，不能哭，就抱着你在院子里转圈，转得我头晕。”

　　谢庭薄听着，心里暖融融的，他看着父母渐渐斑白的头发，忽然意识到，他们都老了。而他，已经长大了，能挣工资，能撑起这个家了。

　　过完年，谢庭薄又长了一岁，他十九了，在农技站干满了半年，转正的事提上了日程。李站长找他谈话，说：“小谢，你这半年表现不错，但转正要考试，理论实操都要过。你得加把劲。”

　　谢庭薄心里清楚，理论是自己的弱项，他开始更拼命地学习，把农技站所有能找到的书都翻遍了，不懂的就记下来，等林远舟放假回来问他。

　　林远舟大学第一个寒假回来，整个人气质都变了些，更有书卷气，但看见谢庭薄时，眼睛还是一样亮。

　　“大学怎么样？”谢庭薄问。

　　“好，也不好。”林远舟说，“好是能学到很多东西，不好是……离得太远。”

　　两人坐在谢家庭院的枣树下说话，冬天枣树光秃秃的，但枝干遒劲，指向天空。

　　“我可能转不了正。”谢庭薄忽然说。

　　“为什么？”

　　“理论考试太难。”谢庭薄低下头，“我看了那些书，好多看不懂。”

　　林远舟沉默了一会儿，说：“把你不会的都列出来，我这个假期给你讲。”

　　于是那个寒假，林远舟几乎天天来谢家，两人挤在谢庭薄的小屋里，一学就是半天。

　　林远舟讲得深入浅出，把大学里学的系统知识和谢庭薄的实际工作结合起来，让他更容易理解。

　　“你看，你之前处理稻飞虱，用的那种药，原理就是破坏昆虫的神经系统。”林远舟在纸上画着结构式，“但要注意，这种药对蜜蜂也有害，所以开花期不能用。”

　　谢庭薄恍然大悟：“原来是这样！老张只说开花时别打药，没说为什么。”

　　“理论就是告诉你为什么。”林远舟说，“知道了为什么，你就能举一反三，遇到新问题也知道怎么处理。”

　　腊月二十八，林远舟要回县城家里过年了，临走前，他把厚厚一沓笔记留给谢庭薄：“这些是我整理的，重点都标出来了，你慢慢看，有问题写信。”

　　谢庭薄送他到村口。天阴沉沉的，像是要下雪。

　　“远舟，谢谢你。”谢庭薄说。

　　林远舟笑了：“谢什么。等你转正了，请我吃顿好的就行。”

　　“一定。”

　　林远舟走了，谢庭薄站在村口，看着他的背影越来越小，最后消失在路尽头。

　　雪花开始飘下来，一片一片，安静地落在他的肩头。

　　转正考试在三月,笔试那天，谢庭薄紧张得手心里全是汗。

　　试卷发下来，他先快速扫了一遍，发现不少题目都是林远舟给他讲过的，心才稍微定了些。

　　他答得很慢，每一道题都反复读几遍，确认自己理解对了才下笔,时间一分一秒过去，考场里陆续有人交卷了，他还剩最后两道大题。

　　监考的李站长走过来看了看，没催他，又走开了。

　　终于，在交卷铃响前五分钟，谢庭薄写完了最后一个字，他检查了一遍，把试卷交了上去。

　　实操考试在一周后，考农机故障排除,谢庭薄抽到的题目是“拖拉机启动困难”。

　　他围着那台老式拖拉机转了两圈，检查油路、电路，最后发现问题在火花塞，他熟练地拆下火花塞清理积碳，调整间隙，重新装好。

　　“试车。”主考官说。

　　谢庭薄坐上驾驶座，踩下离合器，转动钥匙。拖拉机突突响了两声，第一次没启动。他深吸一口气，又试了一次。

　　这次，发动机轰隆隆响了起来，运转平稳。

　　“通过。”主考官在本子上打了个勾。

　　全部考试结束的当天下午，谢庭薄正在农技站仓库整理农药，李站长走了进来。

　　“小谢，来办公室一下。”

　　谢庭薄心里咯噔一下，跟着去了，办公室里，老张和小王都在，表情严肃。

　　“坐。”李站长指了指椅子。

　　谢庭薄坐下，手不自觉地握成了拳。

　　“你的考试成绩出来了。”李站长说着，从抽屉里拿出一张纸，“笔试七十二，实操八十五，综合分七十八点五。”

　　谢庭薄的心提到了嗓子眼。他不知道这个分数够不够。

　　“按照标准，七十分以上可以转正。”李站长看着他，脸上终于露出了一丝笑容，“恭喜你，谢庭薄同志，从今天起，你就是农技站的正式技术员了。”

　　谢庭薄愣住了，一时没反应过来。

　　“傻小子，还不谢谢站长！”老张笑着拍了他一下。

　　谢庭薄这才回过神，站起来，朝李站长深深鞠了一躬：“谢谢站长！谢谢张师傅！谢谢王哥！”

　　“是你自己争气。”李站长摆摆手，“回去准备一下，下周开始，你的工作会有调整，要独立负责两个大队的技术指导。”

　　走出办公室时，谢庭薄的脚步都是飘的。阳光明晃晃地照着院子里的老槐树，新叶嫩绿嫩绿的，在风里轻轻摇晃。

　　他想起两年前，也是这样一个春天，他背着铺盖去培训班报到，那时候的他，心里满是忐忑和不安。

　　而现在，他有了正式的工作，有了方向，有了能为之奋斗一辈子的事业。

　　他一路跑回家，要把这个消息告诉父母，春风迎面吹来，带着田野里刚翻过的泥土气息，清新又充满希望。路边的野花开了一地，黄的白的紫的，热热闹闹的。

　　跑到村口时，他看见了父亲，父亲正在井台边打水，佝偻着背，动作有些迟缓。

　　“爸！”谢庭薄喊了一声。

　　父亲直起身，看见是他，笑了：“跑啥？看这一头汗。”

　　谢庭薄喘着气，眼睛亮晶晶的：“爸，我转正了！正式技术员！”

　　父亲手里的水桶“咚”地一声落在地上，水洒了一地。他张了张嘴，想说什么，却没说出来，只是快步走过来，一把抱住了儿子。

　　这一次，谢庭薄感觉到父亲的肩膀在微微颤抖，他回抱住父亲，第一次发现，父亲的背已经不如记忆中那么宽厚了。

　　“好，好……”父亲的声音哽咽了，“你妈知道，不知道得多高兴……”

　　那天晚上，母亲做了一桌好菜，父亲把自己珍藏的一瓶白酒拿了出来，三只酒杯碰在一起，声音清脆。

　　“庭薄，爸敬你一杯。”父亲端起酒杯，手还有些抖，“你这孩子，不容易，但咱们走过来了，走得稳稳当当的。”

　　谢庭薄鼻子一酸，仰头把酒喝了，酒很辣，辣得他眼泪都出来了。

　　“慢点喝。”母亲给他夹了一筷子菜，“往后的路还长着呢。”

　　“嗯。”谢庭薄用力点头，“我知道。”

　　窗外，春夜的天空清澈深邃，星星一颗一颗亮起来，远处传来几声狗吠，更显得夜安静。

　　谢庭薄躺在床上，久久不能入睡。

　　他想起了很多人，小学时那个耐心教他的女老师，培训班里严厉的吴师傅，农技站的老张和小王，还有林远舟，如果没有他们，他走不到今天。

　　他也想起了父亲的话：人这一辈子，不是比谁跑得快，是比谁走得远。

　　是啊，他走得很慢，但他一直在往前走，从那个说话都费劲的孩子，到能独立指导农业技术的技术员，这条路他走了十九年。

　　而前方，路还很长。但他不怕了，因为他知道，只要一步一步稳稳地走，总能走到好地方。

　　春风从窗缝钻进来，带着田野的气息，带着新生的气息，谢庭薄闭上眼睛，在心里对自己说：加油，走下去。

　　明天，又是新的一天。而春天，才刚刚开始。

　　转正后的日子，像上了发条的钟，走得稳当而充实。

　　谢庭薄独立负责红旗和跃进两个大队的技术指导，每周至少要去三趟，他有了自己的自行车，是父亲用旧零件攒的，虽然骑起来嘎吱响，但很结实。

　　春天施肥，夏天防虫，秋天选种，冬天培训。

　　日子在节气轮转中过去，谢庭薄渐渐在乡亲们口中从“那个说话慢的小谢”变成了“谢技术员”。

　　他依旧话不多，但下地看庄稼时眼神准，给出的建议实在，大家慢慢都信服他。

　　林远舟大二那年暑假回来，带了一摞农业期刊，两人坐在谢家的枣树下，一页页翻看，期刊上的文章对谢庭薄来说还是太难，但林远舟会挑重点讲给他听。

　　“你看这篇，讲的是生态防治。”林远舟指着一篇文章说，“不是光靠打药，而是通过间作、轮作，让田里形成一个平衡的系统，害虫的天敌多了，害虫自然就少了。”

　　谢庭薄认真听着，眼睛亮起来：“这个好！跃进大队那边，年年稻飞虱都严重，要是能在田埂上种点别的……”

　　“种芝麻或者大豆。”林远舟说，“可以试试。”

　　那个夏天，谢庭薄在跃进大队选了十亩试验田，按林远舟说的，在田埂上种了芝麻。

　　一开始老农们都不理解：“田埂种芝麻，不多收几斤粮，有啥用？”

　　谢庭薄不争辩，只是每周去记录一次，到了八月，稻飞虱果然又来了，但试验田里的虫量明显比周围田少，老农们服气了，纷纷来问：“谢技术员，明年我们也这么种，行不？”

　　“行。”谢庭薄只说了一个字，但心里像喝了凉水一样痛快。

　　他把试验结果写成报告交给李站长，李站长看了，点点头：“不错，有想法。明年可以在全公社推广。”

　　那天下班回家，谢庭薄特意绕到供销社，给父亲买了一包好烟丝，给母亲扯了一块蓝底白花的布。

　　他已经能用自己的工资，给父母买点像样的东西了

　　谢庭薄二十二岁那年的春天，来得特别早，刚进三月，柳絮就飘得满天都是。

　　母亲说：“今年春脖子短，得早点准备春耕。”

　　父亲那阵子总说胸闷，咳嗽。谢庭薄让他去卫生所看看，父亲摆摆手：“老毛病，开春都这样，过阵子就好了。”

　　谢庭薄忙着各大队的春耕指导，早出晚归，没太在意，直到一个周五傍晚，他回家比平时早，看见母亲一个人坐在院子里，对着那棵老枣树发呆。

　　“妈，我爸呢？”

　　母亲转过头，眼睛红红的：“在屋里躺着呢，说没力气。”

　　谢庭薄心里一紧，快步进屋，父亲侧躺在炕上，脸色蜡黄，听见动静，想坐起来，却咳得直不起腰。

　　“爸！”谢庭薄上前扶住他，“明天我送你去县医院。”

　　“不去，花那钱干啥……”父亲喘着气说，“就是累着了，歇两天就好。”

　　这次谢庭薄没听他的。第二天一早，他借了邻居的板车，铺上被褥，硬是把父亲拉去了县医院。

　　医生检查完，把谢庭薄叫到外面，表情凝重。

　　“肺上的问题，拖得时间不短了。得住院。”

　　“严重吗？”

　　医生叹了口气：“先住下吧，全面检查看看。”

　　父亲住院的那半个月，谢庭薄请了假，农技站和医院两头跑，母亲在家做饭送饭，他就在医院陪床，父亲精神好的时候，会跟他说话。

　　“庭薄啊，爸这辈子，最对不住的就是你。”一天傍晚，父亲忽然说。

　　谢庭薄正在削苹果，手一顿：“爸，你说啥呢。”

　　“你小时候，我和你妈总愁，愁你将来怎么办。”父亲望着天花板，声音很轻，“现在看你这样，爸心里踏实了。你比爸强，有文化，有手艺。”

　　“爸……”谢庭薄喉咙发紧。

　　“就是有一件事，爸放心不下。”父亲转过头看他，“你也不小了，该成个家了。爸想抱孙子。”

　　谢庭薄低下头，苹果皮断了。他想起林远舟，想起大学里那些来信，想起每次见面时心里的悸动有些话，他没法跟父亲说。

　　“不急。”他轻声说，“等您病好了再说。”

　　父亲的病没有好。检查结果出来，是肺癌晚期，医生把谢庭薄叫到办公室，直说了：“情况不乐观，最多……半年。”

　　谢庭薄站在医院走廊里，看着窗外新绿的树叶，觉得春天冷得刺骨。

　　他没告诉父亲实情，只说需要慢慢调理，父亲似乎也明白了什么，不再问，只是配合治疗。

　　病情恶化得比医生预料的还快，四月底，父亲已经下不了床了。

　　谢庭薄把工作全托给了老张和小王，专心在家照顾。母亲一下子老了十岁，头发白了大半。

　　林远舟五一放假回来，直接来了谢家。看见炕上瘦得脱形的谢父，他眼圈一下子就红了。

　　“叔。”他叫了一声，声音哽咽。

　　父亲睁开眼，看清是他，笑了笑：“远舟回来了……好孩子，庭薄有你这样的朋友，是他的福气……”

　　林远舟蹲在炕边，握住老人的手：“叔，您好好养着，会好的。”

　　父亲摇摇头，没说话，只是看着他，又看看谢庭薄，眼神复杂。

　　那天晚上，谢庭薄送林远舟到村口，月光很亮，照得小路白花花的。

　　“庭薄，你要撑住。”林远舟说。

　　“我知道。”谢庭薄低着头，“就是……有时候看着我爸那样，心里堵得慌。”

　　林远舟忽然伸手，用力抱了他一下，那个拥抱很短暂，但很用力。

　　“有事就写信，打电话也行。我永远在。”

　　父亲是在五月中旬走的，那天阳光很好，窗外的槐花开得正盛，香气一阵阵飘进来。

　　父亲的精神突然好了些，让谢庭薄扶他坐起来，靠在被垛上。

　　“庭薄，去把窗户开大点，爸想闻闻槐花香。”

　　谢庭薄开了窗，春风带着花香涌进来，吹动了父亲花白的头发。

　　“真香啊……”父亲眯着眼，深深吸了口气，“你妈年轻的时候，就喜欢槐花，我给她摘，她蒸槐花饭……蒸得不好，太咸了……”

　　他的声音越来越轻，眼睛慢慢闭上了，嘴角还带着一丝笑意。

　　“爸？”谢庭薄轻轻叫了一声。

　　没有回应。

　　母亲从外屋进来，看见这一幕，手里的碗“咣当”一声掉在地上，碎了。

　　父亲的后事办得很简单，按照他的遗愿，就埋在自家地头，挨着爷爷奶奶的坟。

　　下葬那天，村里来了很多人，李站长、老张、小王都来了，还有红旗大队、跃进大队的队长和乡亲们。

　　林远舟请假赶回来，陪着谢庭薄守了三天灵，那三天，谢庭薄没怎么哭，只是安静地跪着，给来吊唁的人磕头还礼。

　　他好像一夜之间成了这个家的顶梁柱，不能再倒下了。

　　父亲走后的第一个春天，谢庭薄过得浑浑噩噩，他照常上班，照常下地，但总觉得心里缺了一块。

　　有时候骑车经过某个地方，会忽然想起父亲说过的话，有时候在田里看见老农，会想起父亲佝偻的背影。

　　母亲的状态更差，她常常一个人坐在院子里，对着空荡荡的鸡窝发呆。

　　谢庭薄想跟她说说话，却不知从何说起，父子之间那种沉默的默契，到了母子这里，变成了无言的疏离。

　　林远舟的信来得更勤了，每周一封，他不说安慰的话，只是讲学校里的趣事，讲又读了什么书，讲他参与的实验项目。

　　谢庭薄每封信都认真回，也讲自己工作上的事，讲哪块试验田的收成好，讲又学会了修哪种农机。

　　文字成了他们之间最牢固的桥梁，有些话，面对面说不出口，写在纸上反而自然。

　　秋天，林远舟大四了，信里提到毕业分配的事。“我想回县里，农科所或者农业局都行。你呢？有什么打算？”

　　谢庭薄回信：“农技站挺好，我熟悉，你要是回来，咱们离得近。”

　　他没说的是，他害怕改变。父亲走了，母亲老了，他需要一些不变的东西来支撑生活。

　　谢庭薄二十五岁那年，母亲的身体开始出问题，先是腿脚肿，后来是胸闷气短，卫生所的医生说是心脏不好，开了药，但效果不明显。

　　那年初冬特别冷，刚进十一月就下了第一场雪，谢庭薄给母亲的炕烧得热热的，又托人从县里买了电热毯。但母亲还是整天缩在被窝里，说冷。

　　“妈，要不咱去县医院看看？”谢庭薄小心翼翼地问。

　　母亲摇摇头：“老毛病，看啥。你爸看病花的钱还没还清呢。”

　　父亲看病确实欠了些债，谢庭薄的工资除了家用，都一点点在还。但他还是说：“钱的事您别操心，我有。”

　　最终说服母亲去县医院，是靠林远舟。他放寒假回来，听说情况后，直接来了谢家。

　　“婶，我实习的医院有心内科专家，我陪您去看看，就当是让我学习学习，行不？”林远舟说得诚恳。

　　母亲看着他，又看看谢庭薄，终于点了头。

　　检查结果不好不坏：冠心病，需要长期服药调理，不能劳累，不能受凉。医生开了药，嘱咐了一大堆注意事项，谢庭薄一一记下，回家贴在墙上。

　　从医院出来，林远舟请他们吃了顿饺子，热腾腾的饺子端上来，白气氤氲了玻璃窗，母亲吃了几个就不动了，看着窗外人来人往。

　　“远舟啊，婶谢谢你。”母亲忽然说，“庭薄有你这么个朋友，是他的福气。”

　　“婶，您别这么说。”林远舟给她夹了个饺子，“我和庭薄……是互相照应。”

　　母亲看看他，又看看埋头吃饺子的谢庭薄，眼神复杂，但最终只是叹了口气，没再说什么。

　　那之后，谢庭薄的生活重心变成了照顾母亲，他学会了量血压，记住了各种药的名字和用量，每天盯着母亲按时吃药，农技站的工作他尽量安排在上午，下午早早回家。

　　李站长体谅他，减少了外出的任务，让他在站里多做一些资料整理和技术培训的工作，谢庭薄感激这份体谅，工作更加认真。

　　春天又一次来临时，母亲的精神好了些，能下床在院子里走走了，她最喜欢坐在枣树下，看谢庭薄收拾菜园。

　　“庭薄，妈拖累你了。”一天，她忽然说。

　　谢庭薄正在给西红柿搭架，手停了一下：“妈，你说啥呢。小时候您照顾我，现在我照顾您，不是应该的？”

　　母亲沉默了。过了好久，她才轻声说：“你爸走之前，最放心不下的就是你。他说，你这孩子实心眼，认准了的事，十头牛都拉不回来。妈现在懂了……你自己觉得好，就行。”

　　谢庭薄背对着母亲，眼睛突然就湿了，他用力眨了眨眼，继续手里的活儿。

　　那天晚上，他给林远舟写信，写了很久，写母亲的病，写自己的工作，写春天的庄稼长势好。

　　最后，他写道：“远舟，有时候我觉得自己像棵庄稼，长得慢，但扎得深，只要根还在，就倒不了。”

　　林远舟回信很快：“庭薄，你就是这样的，慢慢来，稳稳地长。我毕业就回去，咱们一起。”

　　信的最后，他写了一行小字：“有些话，等见面说。”

　　谢庭薄盯着那行字，看了很久很久，窗外的月光洒在信纸上，把那行字照得发亮。

　　林远舟毕业真的回来了，分配在县农科所，他报到后的第一个周末，就骑车来了谢家。

　　那天谢庭薄正在修院墙，去年冬天雪大，把一段土墙压塌了，他光着膀子，和泥、搬砖，干得满头大汗。

　　“怎么不请人修？”林远舟停好自行车。

　　“自己能干，省钱。”谢庭薄抹了把汗，“你报到了？”

　　“嗯。”林远舟脱了外套，卷起袖子，“来，我帮你。”

　　两个年轻人忙活了一下午，把院墙修好了。母亲做了手擀面，炒了鸡蛋酱，三人坐在枣树下吃饭。

　　晚风清凉，吹散了白天的暑气。

　　“农科所怎么样？”谢庭薄问。

　　“挺好，有实验室，有试验田。”林远舟说，“就是……离你远了点。”

　　谢庭薄心里一动，没接话。

　　吃完饭，林远舟说要去看看谢父的坟，两人一前一后出了门，暮色四合，田野里飘着淡淡的青草气息。

　　父亲的坟头上长满了青草，谢庭薄每个月都来清理，林远舟拔了几棵野草，在坟前站了一会儿。

　　“叔，我回来了。”他轻声说，“我会照顾好庭薄的，您放心。”

　　谢庭薄站在他身后，听见这话，眼泪毫无预兆地掉了下来，他赶紧转过身，假装看远处的麦田。

　　回去的路上，天完全黑了，星星一颗颗亮起来，银河淡淡地横在天上，走到村口那棵老槐树下时，林远舟忽然停下脚步。

　　“庭薄。”

　　“嗯？”

　　黑暗中，林远舟的声音有些发紧：“我……我有话跟你说。”

　　谢庭薄的心跳突然快了起来，他大概知道要说什么，但又不敢确定。

　　“我在大学……想明白了很多事。”林远舟慢慢说，“其中一件就是，我……我喜欢你。不是朋友那种喜欢，是想一辈子在一起的那种喜欢。”

　　风停了，虫鸣也好像忽然静了，谢庭薄听见自己的心跳，咚，咚，咚，像敲鼓一样。

　　“我知道这话说出来，你可能……可能接受不了。”林远舟的声音更低了，“但我憋了太久，再不说话憋疯了，你不用现在就回答，你可以想，多久都行，我只是……想让你知道。”

　　谢庭薄张了张嘴，想说点什么，却发不出声音。

　　他的脑子里乱糟糟的，闪过很多画面初中的操场，高中的石阶，大学的来信，还有父亲临终前复杂的眼神。

　　“我……”他终于发出声音，却只说了一个字。

　　林远舟转身面对他，月光下，他的眼睛亮得惊人，又带着小心翼翼的期待。

　　“庭薄，我知道这条路难走，但我愿意走，只要你愿意和我一起。”

　　谢庭薄看着他，想起这些年他陪自己走过的每一步，那些难熬的时刻，那些孤独的夜晚，那些说不出口的委屈，都有这个人在身边，或近或远，但从未离开。

　　他深吸一口气，像是用尽了全身力气，轻轻点了点头。

　　林远舟的眼睛一下子亮了，像是落进了整条银河。他伸出手，试探地碰了碰谢庭薄的手。

　　谢庭薄没有躲，反而握住了他的手。

　　两个年轻人的手紧紧握在一起，掌心都是汗，却谁也不想松开。

　　“慢慢来。”谢庭薄说，声音还有些抖，“我们……慢慢来。”

　　“好。”林远舟笑了，“反正我们有的是时间。”

　　他们牵着手走回家，在院门口松开。母亲已经睡了，屋里黑着灯。

　　林远舟骑车回县城，谢庭薄站在门口，看着他的背影消失在夜色里。

　　那晚，谢庭薄躺在床上，很久没睡着。他想起父亲的话，想起母亲的叹息，想起这些年的种种。

　　最后，他想起林远舟的眼睛，想起那句“我愿意走，只要你愿意和我一起”。

　　他忽然觉得，自己的人生就像父亲种的那棵枣树，长得慢，但每年都结出甜美的果实，而林远舟，就像一直照耀着这棵树的阳光。

　　之后的几年，日子过得平静而充实，谢庭薄在农技站成了骨干，带起了两个年轻徒弟。

　　林远舟在农科所搞出了几个新品种，推广得不错。两人都忙，但每周至少见一次面有时是林远舟来村里，有时是谢庭薄去县城。

　　他们的关系没有公开，但在亲近的人眼里，早已不是秘密。李站长有次拍了拍谢庭薄的肩，说了句“自己觉得好就行”，老张则更直接：“小谢，远舟那孩子不错，你俩好好过。”

　　母亲的态度从最初的忧虑，到后来的默许，再到最后的接受。

　　有次她拉着谢庭薄的手说：“妈老了，就想看着你有人疼，远舟……对你真心，妈看得出来。”

　　谢庭薄三十岁那年春天，母亲的身体突然急转直下。

　　医生说是心力衰竭，住院半个月，出院时医生私下对谢庭薄说：“做好心理准备，老人的心脏已经很脆弱了。”

　　谢庭薄把母亲接回家，请了长假专心照顾。林远舟也经常过来，帮忙做饭、熬药、陪母亲说话。

　　四月底的一个下午，阳光很好。母亲突然说想晒太阳，谢庭薄和林远舟把她扶到院子里，坐在枣树下的躺椅上。

　　枣树又开花了，细细密密的小黄花，香气清淡。

　　“真好啊……”母亲眯着眼，看着满树的花，“庭薄，你还记得吗？你小时候，总在这树下玩。”

　　“记得。”谢庭薄蹲在她身边，“爸给我做了秋千，就挂在这树上。”

　　“你爸啊……”母亲笑了，“手笨，做的秋千不平，你坐上去总是歪的，可他乐意做，你乐意坐。”

　　她伸出手，摸了摸谢庭薄的头，又摸了摸林远舟的手：“你们两个，要好好的，互相照顾，互相疼惜。人生啊，长着呢，也短着呢……能有个知心人陪着，是福气。”

　　那天傍晚，母亲在睡梦中安静地走了，表情安详，嘴角还带着一丝笑意。

　　谢庭薄跪在床前，握着母亲已经冰凉的手，没有哭，他只是静静地跪着，像是要把母亲的温度永远记住。

　　林远舟站在他身后，手轻轻放在他肩上，那是一个无声的支撑。

　　母亲和父亲合葬在一起，下葬那天，谢庭薄在坟前站了很久很久，夕阳西下，把他的影子拉得很长。

　　“爸，妈，我长大了。”他轻声说，“你们放心，我会好好的。”

　　回去的路上，林远舟一直牵着他的手，暮春的风吹过麦田，带着青麦的香气，远处村庄升起袅袅炊烟，人间烟火，生生不息。

　　父母都走了，谢庭薄搬到了县城，和林远舟住在一起。

　　他们租了个小院子，种了棵枣树，养了只猫。日子简单而温暖。

　　谢庭薄三十三岁那年，农技站改制，他成了正式在编的农技师，领到新工作证那天，他去了父母坟前，把证书复印件烧了。

　　“爸，妈，我转正了，正式的。”他说，“你们说的对，慢慢走，也能走到好地方。”

　　风轻轻吹过，坟头的青草微微摇晃，像是在回应。

　　三十五岁生日那天，林远舟做了长寿面，两人坐在院子里，枣树已经结果了，青涩的小枣挂满枝头。

　　“庭薄，许个愿吧。”林远舟说。

　　谢庭薄看着烛光，想了想，说：“我希望，往后的每一个春天，都能和你一起看花开。”

　　林远舟笑了，眼角的皱纹温柔地漾开：“这愿望简单，一定能实现。”

　　然而命运有时候并不理会人们的愿望。

　　那年秋天，谢庭薄总觉得疲乏，起初以为是工作累，后来开始消瘦、腹痛，去医院检查，结果是肝癌晚期。

　　医生看着CT片，眉头紧锁：“怎么不早点来？”

　　谢庭薄很平静：“不疼，就没在意。”

　　林远舟知道结果时，整个人都僵住了。他抓着医生的手，声音发抖：“还有办法吗？手术呢？化疗呢？”

　　医生摇摇头：“太晚了，已经扩散。现在只能保守治疗，减轻痛苦。”

　　回家的路上，两人都没说话。秋风已经很凉了，刮得落叶满地打转，走到院门口时，林远舟忽然抱住谢庭薄，抱得很紧很紧。

　　“为什么……”他的声音闷在谢庭薄肩头，“我们好不容易……”

　　谢庭薄轻轻拍着他的背，像哄孩子一样：“远舟，我这一生，已经很好了。有父母疼，有你爱，有喜欢的工作，有安身的地方。很多人，活一辈子也得不到这些。”

　　“可是……”林远舟抬起头，眼泪流了满脸，“我们说好要一起慢慢变老的……”

　　“我会变成星星，在天上看着你变老。”谢庭薄笑了，擦去他的眼泪，“你要好好吃饭，好好睡觉，好好工作。这样，我在天上才安心。”

　　最后的几个月，谢庭薄坚持不住院，他说想在家，想看看枣树，想喂喂猫，林远舟请了长假，全天陪着他。

　　他们像往常一样生活。早上一起做饭，上午谢庭薄精神好时，会看会儿农业杂志；下午坐在院子里晒太阳，看猫追蝴蝶，晚上林远舟给他读小说，有时是《水浒》，有时是《红楼梦》。

　　疼痛越来越频繁，药量越来越大，但谢庭薄很少喊疼，只是脸色越来越苍白，人越来越瘦。

　　来年开春时，他已经下不了床了，枣树又冒出了新芽，嫩绿嫩绿的，透过窗户就能看见。

　　“远舟，我想去院子里坐坐。”一天早晨，谢庭薄忽然说。

　　林远舟扶着他，一步步挪到院子里，坐在枣树下的躺椅上那是母亲曾经坐过的位置。

　　阳光暖洋洋的，照在身上很舒服，谢庭薄眯着眼，看着枝头的新芽。

　　“真好啊……”他轻声说，“又一个春天。”

　　林远舟蹲在他身边，握着他的手，那只手已经瘦得皮包骨头，但依然温暖。

　　“庭薄，你还有什么想做的事吗？”

　　谢庭薄想了想，摇摇头：“都做过了。该学的学了，该爱的爱了，该尽的责任都尽了。”他转过头，看着林远舟，“就是……放心不下你。”

　　“我会好好的。”林远舟哽咽着说，“我答应你，好好吃饭，好好睡觉，好好工作。等你……等你好了，我们去看海，你不是一直想看海吗？”

　　“好啊。”谢庭薄笑了，“等好了，去看海。”

　　他闭上眼睛，像是累了。阳光洒在他脸上，柔和而明亮，春风轻轻吹过，枣树的嫩芽在风中微微颤抖。

　　林远舟握着他的手，感觉到那温度一点点凉下去，他没有动，只是跪在那里，看着爱人安详的睡颜。

　　阳光依旧温暖，春风依旧温柔，枣树在院子里静静站着，年年开花，年年结果。

　　而有些人，就像这春天，来了又走，却把最美的时光，永远留在了爱他们的人心里。

　　谢庭薄的一生，有三十五个春天，每一个春天，都有花开，都有新生。

　　而他，就像父亲种下的那棵树，慢慢长，稳稳长，最终枝繁叶茂，亭亭如盖。

　　虽然生命短暂，但他活成了自己最想要的样子慢慢地走，稳稳地走，走到了属于自己的好地方。

　　而爱，是他这一路走来，收到的最好的礼物。

　　（全文完）