《槐荫鬼录》唯有信任不可辜负

4、母亲的秘密

　　门把手还在转动。

　　陈默死死盯着那扇门，手在床头柜上摸索，抓到一支钢笔——这是他唯一能找到的武器。铜质的笔身冰凉，握在手心里，给他一点微弱的勇气。

　　门开了。

　　月光从窗户照进来，在地上投下一道银白的光。一个人影站在门口，背对着光，看不清脸。只能看见轮廓——佝偻的背，花白的头发，穿着白色的睡裙。

　　母亲。

　　“小默？”母亲的声音传来，带着睡意的沙哑，“你咋还没睡？我听见你屋里有动静。”

　　陈默没有回答，手里的钢笔握得更紧。他盯着母亲的脸，想从那张熟悉的脸上找出破绽。月光慢慢移动，照亮了她的五官——是母亲，是他看了二十三年的那张脸。

　　可陈默不敢信。

　　“做噩梦了。”他听见自己说，声音干涩。

　　母亲走进来，坐到床边。她的手伸过来，想摸陈默的额头。陈默本能地往后一缩，那只手停在了半空中。

　　“小默？”母亲的眼神里满是担忧和不解，“你到底咋了？从昨天开始就不对劲。是不是你爷爷的事……”她顿了顿，“有啥事跟妈说，别一个人扛着。”

　　陈默盯着她的眼睛。那双眼睛里，只有担心，只有心疼，没有别的。他慢慢松开手里的钢笔，犹豫了一下，还是开口了：

　　“妈，你……有没有在我房间里……写过什么东西？”

　　母亲愣了一下：“写啥？我进你屋干啥？”

　　“就是……在墙上。”陈默指了指那面被镜子挡住的墙，“用指甲刻的字。”

　　母亲顺着他的手指看过去，看见那面被被子蒙住的镜子，眉头皱了起来：“那是啥？你啥时候弄了面镜子进来？那不是你奶奶屋里的老镜子吗？”

　　陈默的心猛地一沉。奶奶屋里的？那面镜子是祖母的遗物，祖母去世后就一直放在杂物间里，从来没搬进过他的房间。他清楚地记得，中午睡觉前，房间里还没有这面镜子。

　　它是什么时候进来的？

　　“我没搬。”陈默说，声音发颤，“它自己出现在这儿的。”

　　母亲看了他一眼，起身走到墙角，掀开蒙在镜子上的被子。月光照在镜面上，映出两个人的身影——母亲站在前面，陈默坐在床上。一切正常，没有异样。

　　“这镜子我认得，”母亲说，“你奶奶当年嫁过来时的陪嫁。她走后一直搁杂物间，前两天我还说找个机会搬出来用，这镜子成色还好着呢。”她回过头看陈默，“你啥时候把它搬上来的？”

　　陈默张了张嘴，想说自己没有，可话到嘴边又咽了回去。他忽然想起一件事——昨天整理祖父遗物的时候，他确实去过杂物间。祖父的樟木箱子就放在杂物间里，他当时只顾着搬箱子，根本没注意过角落里那面镜子。

　　可他没有碰过那面镜子。

　　至少，他记得自己没有碰过。

　　“可能是我梦游了。”陈默说，这是他唯一能找到的解释，“这几天太累了。”

　　母亲看了他一会儿，走过来，这次没有犹豫，直接握住了他的手。那只手温热柔软的，和镜子里的那只手完全不同。

　　“小默，”母亲说，声音很轻，“你爷爷走之前，跟你说过什么没有？”

　　陈默愣了一下：“没有啊，我赶回来的时候，他已经……”

　　“我不是说那时候。”母亲打断他，“我是说，更早的时候。你小时候，你爷爷有没有跟你说过什么奇怪的话？有没有给过你什么东西？”

　　陈默努力回想，可怎么也想不起来。祖父在他记忆里，一直是沉默寡言的形象，整天坐在院子里雕木头，偶尔教他写毛笔字，很少说话。唯一记得的，是祖父常说的一句话——

　　“咱们槐荫镇的人，都是书里的人。”

　　他把这句话告诉了母亲。

　　母亲沉默了。月光照在她脸上，陈默看见她的表情变了，变得复杂，变得……害怕。

　　“妈？”陈默试探着喊了一声。

　　母亲回过神来，勉强笑了笑：“没事，你爷爷那人，就爱说些莫名其妙的话。睡吧，明天周道长来做法事，你得早起。”

　　她起身要走，陈默忽然抓住她的手：“妈，你还没回答我。那些墙上的字，是不是你刻的？”

　　母亲的身体僵了一下。她没有回头，只是说：“什么字？”

　　“就在镜子后面，”陈默说，“‘别照镜子’，‘别相信镜子里的自己’，‘她藏在镜子里’，还有‘快跑’。那笔迹，是你的。”

　　沉默。

　　漫长的沉默。

　　然后，母亲慢慢转过身来。月光照在她脸上，陈默看见她的眼睛红了，眼眶里含着泪。

　　“小默，”她说，“你记住妈一句话。”

　　“什么？”

　　“不管看到什么，不管听到什么，都不要相信。这镇上的东西，没有什么是真的。”母亲的声音很轻，轻得像怕被什么东西听见，“包括我。”

　　陈默愣住了：“妈，你在说什么？”

　　母亲没有回答。她松开陈默的手，转身走出房间，带上了门。脚步声在走廊里响起，啪嗒，啪嗒，啪嗒，越来越远，最后消失了。

　　陈默坐在床上，脑子里一片空白。母亲最后那句话，像一把刀扎在他心里——“包括我”。

　　她承认了。

　　墙上那些字，是她刻的。可她为什么要刻那些字？她说的“她藏在镜子里”又是谁？那个“她”，是母亲自己吗？

　　陈默一整夜没睡。天亮的时候，他听见楼下传来动静，有人在搬东西，有人在说话。他起床，穿好衣服，走出房间。

　　楼梯口站着一个人，是张校长。他看见陈默，又露出那个奇怪的笑容：“小默起来了？周道长已经到了，准备做法事吧。”

　　陈默没理他，径直下楼。客厅里多了几个陌生人，都穿着灰色的道袍，为首的是个瘦削的老道士，须发全白，正在指挥人布置香案。父亲站在一边，脸色比昨天更差了，眼窝深陷，像是也一夜没睡。

　　母亲呢？

　　陈默四处看，没找到母亲的身影。他走进厨房，厨房里只有张校长带来的两个帮忙的婆子，正在准备斋饭。

　　“我妈呢？”陈默问。

　　一个婆子抬起头：“你妈？没看见啊，我们过来的时候就没见着她。”

　　陈默心里涌起一股不祥的预感。他跑上楼，推开父母房间的门。房间里空荡荡的，床铺整整齐齐，像是没人睡过。他打开衣柜，母亲的衣物都还在。他又跑下楼，跑进院子，四处张望。

　　没有。

　　到处都没有。

　　“妈！”他喊了一声，声音在清晨的空气里回荡，没有回应。

　　张校长从屋里走出来，站在台阶上看着陈默：“小默，你妈可能出门办事去了，别着急。周道长到了，先做你爷爷的法事要紧。”

　　陈默转过身，盯着张校长那张没有生气的脸。他忽然想起一件事——昨天张校长来的时候，一直在看楼梯方向，好像在等什么。他在等什么？等母亲出现？还是等母亲离开？

　　“我妈去哪儿了？”陈默问。

　　张校长笑了笑，那个笑容说不出的怪异：“我怎么会知道？我又不是你妈。”

　　陈默盯着他，没有说话。

　　法事开始了。周道长穿着杏黄色的道袍，手持木剑，在堂屋中央踏着禹步。香烟缭绕，铜铃叮当，念经声嗡嗡作响。陈默站在一边，心不在焉，脑子里全是母亲最后那句话——“不要相信这镇上的任何东西，包括我”。

　　母亲去哪儿了？

　　她为什么要说那些话？

　　那个“她”，到底是谁？

　　法事进行了两个小时，最后在焚烧纸钱的烟雾中结束。周道长收了法器，走过来和陈卫国说了几句话，忽然转头看向陈默。

　　“这位就是陈老先生的孙儿？”周道长的声音沙哑低沉，像从很深的地方传来。

　　陈卫国点点头：“是，我儿子，小默。”

　　周道长盯着陈默看了很久，看得陈默心里发毛。那双眼睛浑浊，可又像能看透一切。

　　“你跟我来一下。”周道长说，不容拒绝的语气。

　　陈默跟着他走到院子里。老道士站在槐树下，抬头看着那些扭曲的枝桠，背对着陈默。

　　“你爷爷的遗物里，有没有一本书？”周道长问。

　　陈默心里一惊：“什么书？”

　　“一本黑皮的笔记本。”周道长转过身，盯着陈默的眼睛，“上面写着槐荫鬼录四个字。”

　　陈默没有说话。他不知道该不该承认，不知道这个老道士是敌是友。

　　周道长看着他，叹了口气：“看来是有了。你翻过没有？”

　　陈默犹豫了一下，点了点头。

　　“翻到第几章了？”

　　“第……八百多章。”

　　周道长的脸色变了。他一把抓住陈默的手腕，力气大得惊人：“你再说一遍？多少章？”

　　“八百四十七。”陈默说，“最前面那本，写着第一章到第八章，后面还有好多本，一直写到八百四十六。还有一本黑色的，上面写着第八百四十七章……”

　　“还有一本？”周道长的手抓得更紧了，“黑色的那本，你翻开过没有？”

　　陈默点头。

　　周道长的脸彻底没了血色。他松开陈默的手，后退一步，抬头看着那棵老槐树。树叶在风里沙沙响，像无数张嘴在窃窃私语。

　　“晚了，”他喃喃自语，“还是晚了。”

　　“道长，到底怎么回事？”陈默追问，“那本书是什么？我妈去哪儿了？”

　　周道长没有回答。他从怀里掏出一个黄布包，塞到陈默手里：“拿着，贴身放好。不管遇到什么，都不要丢掉它。还有，今晚子时之前，你必须离开槐荫镇，走得越远越好。”

　　“为什么？”

　　“因为那本书，”周道长盯着陈默的眼睛，“是活的。它需要一个人来写。本来是你爷爷，他写了八十六年，写到八百四十六章，实在写不动了。现在，它找到了你。”

　　陈默的手在发抖。他想起那些爬动的黑虫，想起镜子里的人，想起母亲最后的话。

　　“那我妈呢？”他问，“我妈去哪儿了？”

　　周道长沉默了一会儿，说：“你妈……不是人。”

　　陈默愣住了。

　　“你妈二十年前就死了。”周道长说，声音很轻，“难产，一尸两命。现在的这个，是书里写出来的。”

　　晴天霹雳。

　　陈默脑子里一片空白。二十年前？他今年二十三岁，如果母亲二十年前就死了，那他是谁？他是从哪儿来的？

　　“不可能，”他喃喃道，“我有照片，小时候的照片，和妈的合影……”

　　“那些也是书里写的。”周道长说，“这镇上的一切，都是书里写的。你以为你活了二十三年，其实你只活了三天——从那本黑色的笔记本翻开的那一刻起，你才真正存在。”

　　陈默想反驳，想说荒谬，可他的嘴张不开。因为他忽然想起一件事——他所有的童年记忆，都是模糊的，像隔着一层雾。那些和母亲在一起的画面，那些快乐的时光，都像是别人的故事，被硬塞进他脑子里。

　　“那我该怎么办？”他听见自己问。

　　周道长刚要开口，忽然脸色大变，看向陈默身后。陈默回过头，看见张校长站在院子门口，脸上挂着那个怪异的笑容。

　　“周道长，”张校长说，“法事还没完呢，您怎么跑这儿来了？陈老先生还有些遗物，需要您帮忙看看。”

　　他的声音正常，笑容正常，可陈默看见他的影子——在正午的阳光下，那影子比正常人长了一倍，一直延伸到院子外面，延伸到巷子深处。

　　周道长叹了口气，拍了拍陈默的肩膀：“记住我的话，子时之前，离开。还有，那本书……”

　　他顿了一下，压低声音：“烧掉它。必须在子时之前烧掉。”

　　说完，他跟着张校长走了。

　　陈默站在原地，攥着手里的黄布包，脑子里一团乱麻。烧掉那本书？可那是祖父写了八十六年的东西，是祖父的遗物。而且，如果真像周道长说的那样，那本书是活的，烧掉它会怎么样？

　　他不知道。

　　但他知道，他得试试。

　　陈默转身进屋，上楼，走向祖父的房间。推开门，那口樟木箱子还放在墙角，和昨天一样。他走过去，掀开箱盖，那些笔记本整整齐齐码在里面。

　　最上面那本，是黑色的。

　　陈默伸手去拿，手刚碰到封面，忽然听见身后传来一个声音：

　　“小默。”

　　是母亲的声音。

　　陈默回过头，看见母亲站在门口，穿着那件白色的睡裙，脸上带着温柔的笑容。阳光从她身后的窗户照进来，把她的影子投在地上——那影子扭曲着，挣扎着，像有无数只手在抓挠地面。

　　“妈……”

　　“小默，”母亲走过来，一步一步，走近他，“你别听那个老道士胡说。他是外人，不懂咱们镇上的事。来，把那本书给妈，妈帮你收起来。”

　　陈默往后退了一步，背抵着墙。他看着母亲的脸，那张熟悉的脸，看了二十三年的脸。可他现在知道了，这张脸不是真的。她不是他母亲。她是从书里爬出来的，是那个“她藏在镜子里”的“她”。

　　“你是谁？”陈默问，声音发抖。

　　母亲停住了。她站在离陈默三步远的地方，脸上的笑容慢慢变了。变得诡异，变得扭曲，变得不像人。

　　“我是你妈啊，”她说，声音还是那个声音，可语调不对了，“养了你二十年的妈啊。你怎么能不信妈呢？”

　　陈默没有说话。他攥紧了手里的黄布包，那东西烫得发痛。

　　母亲看着他，忽然笑了。那笑声尖利刺耳，像玻璃划过皮肤。

　　“你以为你跑得掉？”她说，脸开始扭曲变形，“你以为烧了那本书就完了？那本书就是你，你就是那本书。烧了它，你也得死。”

　　陈默不知道哪来的勇气，抓起那本黑色笔记本，推开母亲，冲出了房间。

　　他跑下楼梯，跑出院子，跑进巷子。身后传来咯咯的笑声，越来越近，越来越近——

　　（第四章完）