下一章 上一章 目录 设置
2、活着的文字 ...
-
陈默是被鸡鸣声唤醒的。
他睁开眼,发现自己躺在书房的硬木地板上。阳光透过窗棂洒进来,照得满室通亮。那四十七本笔记本整整齐齐码在樟木箱子里,箱子盖得严严实实,仿佛昨晚的一切从未发生过。
陈默坐起来,揉了揉发僵的脖子。他低头看自己的手背——干干净净,什么也没有。那些爬进他身体的黑字,像是一场荒诞的噩梦。
是梦吗?
他撑着地板站起来,膝盖发出咔哒的脆响。走到书桌前,台灯还亮着,在日光下显得苍白无力。桌上摊着最后一本笔记本,翻到第八百四十六章那一页。
陈默屏住呼吸,凑近去看。
末尾那句话还在:“张屠户提着刀走进了槐树林”。没有多出来的字,没有那句“陈默,你终于回来了”。
他长长吐出一口气,果然是自己太累了,出现幻觉——
不对。
他的目光定住了。就在“槐树林”三个字后面,有一个不起眼的墨点。很小,比针尖大不了多少,但确实是多出来的。
昨晚,这个墨点存在吗?
陈默想不起来了。他盯着那个墨点看了很久,越看越觉得它在变大,在蠕动,像一只即将孵化的虫卵。
“小默!”
楼下传来母亲的喊声,陈默浑身一激灵,下意识合上笔记本。墨点消失了,或者说是被合在了书页里。
“吃早饭了!”母亲又喊了一声。
陈默应了句“来了”,把笔记本放回樟木箱,盖上盖子。临走前,他回头看了一眼那箱子,总觉得有什么东西正隔着木头盯着他。
早餐是白粥和咸菜。父亲陈卫国坐在桌边,沉默地喝着粥,眼睛下面挂着两个明显的黑眼圈。母亲张秀英在灶台边忙活,往陈默碗里添了勺白糖。
“多吃点,这几天累坏了吧。”母亲说。
陈默点点头,喝了口粥。甜味在舌尖化开,让他稍微踏实了些。他想问问父亲关于祖父那些笔记本的事,可话到嘴边又咽了回去。父亲这几天看起来比他还疲惫,那张憨厚的脸上皱纹都深了几分。
“爸,”陈默还是开了口,“爷爷生前……是不是喜欢写东西?”
陈卫国的筷子顿了一下,抬起眼看儿子:“写什么?”
“就是……写点故事什么的。”陈默含糊地说,“我在他书房里看到一些笔记本。”
父亲沉默了一会儿,继续喝粥:“你爷爷认得几个字?写什么故事。”
这话倒是不假。祖父确实没读过几年书,小时候给地主家放牛,后来学木匠手艺,一辈子和木头打交道。那种密密麻麻的几十本小说,确实不像是他能写出来的。
可那些字迹,分明是祖父的。
陈默没再追问,低头喝粥。窗外的蝉鸣聒噪刺耳,阳光把院子里那棵老槐树的影子投进来,在地上晃动。他下意识去看那影子,忽然发现形状不对。
那影子,像一个人。
一个佝偻着腰、伸着手的人。
陈默手里的筷子掉在了桌上。
“怎么了?”母亲回过头。
“没、没事。”陈默捡起筷子,再看那影子,又恢复成普通的树影。他擦了擦额头的汗,告诉自己只是神经过敏。
吃过早饭,陈默回到自己房间。他的房间在二楼,窗户正对着院子里的老槐树。躺在床上,他能听见树叶沙沙的响声,像有人在低声说话。
睡不着。
他闭上眼,脑海里全是那些爬动的黑字,那张老钟倒影里的脸,还有那行“陈默,你终于回来了”。它们像烙铁一样烫在脑子里,挥之不去。
陈默翻了个身,面朝墙壁。墙上贴着他高中时的奖状,边缘已经发黄卷起。他盯着那些奖状,强迫自己数上面的字,试图清空大脑。
一、二、三、四……
数到第十七张奖状时,他听见了一个声音。
很轻,很细,像是指甲划过木板的声音。
吱——吱——吱——
陈默的背脊僵住了。声音来自墙壁的另一侧——那是祖父的房间。
祖父去世后,那个房间就一直空着。母亲说要等头七过了再收拾,所以里面还维持着老人生前的样子。床铺、衣柜、五斗橱,还有那口樟木箱子。
吱——吱——吱——
声音还在继续,断断续续,像有什么东西在抓挠木板。
陈默慢慢坐起来,盯着那堵墙。墙是砖砌的,刷着白灰,很厚。声音能传过来,说明那边的动静不小。
他下了床,光着脚走出房间。走廊里很安静,父母在一楼说话,声音模糊听不清。陈默走到祖父房门前,门虚掩着,露出一条细缝。
他伸出手,轻轻推开门。
房间里的景象和他昨天离开时一样。床铺收拾得整整齐齐,五斗橱上的搪瓷缸还保持着原来的位置。阳光透过窗户照进来,无数细小的尘埃在光柱里飘浮。
那口樟木箱子,静静地放在墙角。
吱——吱——吱——
声音就是从箱子里传出来的。
陈默的喉咙发干,他想喊父亲,可声音卡在嗓子眼里出不来。他只能一步一步走向那口箱子,脚步轻得像踩在棉花上。
近了。
更近了。
他站在箱子前,低头看着那个褐色的老旧木箱。箱盖盖得很严实,看不透里面有什么。但那抓挠声就在耳边,清晰得可怕。
陈默深吸一口气,伸出手,掀开了箱盖。
阳光照进箱子里,照亮那些整整齐齐码放的笔记本。一切都很正常,没有异样。那抓挠声也停止了,好像从未出现过。
陈默松了口气,正准备盖上箱子,忽然发现不对。
笔记本的摆放顺序变了。
他清楚地记得,昨天最后看的是最上面那本,也就是写着第八百四十六章的那本。可现在,那本笔记本被压在了最下面,而最上面的,是一本他从没见过的黑色笔记本。
不是牛皮纸的颜色。
是黑色的,像烧过的纸,又像凝固的血。
陈默慢慢伸出手,拿起那本黑色笔记本。入手很沉,比普通的笔记本重得多。封面光滑冰凉,触感不像是纸,更像是……皮肤。
他翻开封面。
第一页上,写着一行字:
“第一章。槐荫镇东头第三棵槐树下,埋着一个人。那个人叫陈默。”
和昨晚看到的一模一样。
陈默的手指颤抖起来,他继续往下翻。
“第二章。陈默打开了一个不该打开的箱子。”
“第三章。陈默在镜子里看见了另一个人。”
“第四章。陈默开始分不清梦和现实。”
一页一页,全是关于他自己的故事。那些还没发生的事,那些他甚至没有想过的念头,都被记录在这本黑色的笔记本上,用祖父那颤抖的笔迹写得清清楚楚。
陈默翻到最后一页,那一页上写着:
“第八百四十七章。陈默发现了笔记本的秘密。”
然后,下面是一片空白。
他盯着那片空白,忽然有了一种可怕的预感。就在这个念头升起的瞬间,他看见空白处慢慢浮现出字迹,就像有一只看不见的笔正在书写:
“陈默拿着笔记本的手在颤抖,他想把书合上,可他的手不听使唤。因为他看见,那些字正在从纸上爬出来。”
陈默低头,看见了这辈子最恐怖的一幕。
黑色的墨迹从纸面上浮起来,真的变成了一条条细小的虫子。它们扭动着,蠕动着,顺着他的手指爬上他的手背,爬进他的袖口。
他想甩掉它们,可手完全动不了,就像被定住了一样。那些黑虫越来越多,密密麻麻覆盖了他的双手,然后是小臂、手肘、肩膀……
最后一只黑虫爬进他的眼睛时,陈默看见那本黑色笔记本的封面上,慢慢浮现出几个金字:
“作者:陈默”
“未完待续”
(第二章完)