《青禾枯荣》A姹紫嫣然

1、风过麦浪，人难起身

　　第一卷麦秸覆霜（1999年夏—秋）

　　第一章风过麦浪，人难起身

　　九九年的麦收季，黄土岗的日头毒得像淬了火。

　　村西头李家的麦垛，堆得比院墙还高。可这满院的麦香，却捂不住屋里的死气。

　　李麦穗躺在东屋的土炕上，腰以下的身子像灌了铅，又像被抽走了筋骨，软塌塌地陷在芦花被里。她睁着眼，盯着窗棂上糊的旧报纸——那是去年麦收后，爹从镇上废品站捡的，上面还印着半截“丰收”的标题。

　　多讽刺。

　　她本是黄土岗最灵动的姑娘，十七岁的年纪，能扛着半袋麦子走三里地，能在麦场上跳着踢毽子，辫梢上总别着一朵野雏菊。可一场高烧过后，她就成了这副模样。

　　“麦穗，喝药了。”

　　母亲王桂英端着粗瓷碗进来，碗沿上凝着黑褐色的药渍，热气裹着苦涩的草药味，直冲鼻腔。她脚步放得极轻，像怕惊碎了炕上的人。

　　麦穗猛地别过脸，后脑勺抵着墙，声音哑得像砂纸磨过：“不喝。”

　　“这是张郎中开的新方子，喝了兴许就能多挪两步。”王桂英把碗凑到她嘴边，手却忍不住发颤。

　　“挪了又能怎样？”麦穗突然笑了，笑得眼泪都出来了，“出去听人说我姐是狐狸精？说我是遭了报应？”

　　王桂英的手一抖，药碗洒出几滴，落在土炕上，洇成深色的印记。

　　这话，像针，扎得她心口生疼。

　　李家的祸事，是从大女儿李春芽开始的。

　　春芽比麦穗大五岁，生得眉目温婉，皮肤是黄土岗少见的白净，说话时总带着怯生生的笑。三年前，她在镇上的供销社打工，认识了来买化肥的林守山。

　　林守山是村东头的种粮大户，比春芽大八岁，家里有老婆，叫苏小燕。

　　苏小燕是出了名的泼辣，嗓门大，力气足，能扛着锄头追着林守山打半条村道。可偏偏，她对林守山和春芽的事，睁一只眼闭一只眼。

　　最荒唐的那两年，三人真能坐在一张桌上吃饭。

　　村里的红白喜事，林守山带着苏小燕赴宴，春芽竟也会以“帮忙”的名义跟着。苏小燕啃着猪蹄，冷着脸说：“春芽妹子手巧，下次给守山缝件褂子，别像上次那样，针脚歪歪扭扭的。”

　　春芽低着头，脸涨得通红，手却死死攥着筷子。

　　林守山坐在中间，嘿嘿地笑，夹一块肉给苏小燕，又夹一块给春芽。

　　这畸形的场面，成了黄土岗人茶余饭后的笑柄。有人说苏小燕是“窝囊”，有人说春芽是“不知廉耻”，还有人说林守山是“家里红旗不倒，外面彩旗飘飘”。

　　麦穗那时候还能跑能跳，每次撞见这场景，都恨不得找个地缝钻进去。她拽过春芽，红着眼骂：“姐，你醒醒！他有老婆！你这样算什么？”

　　春芽只是哭，抹着眼泪说：“麦穗，我放不下他……他说会娶我的。”

　　麦穗恨铁不成钢，却又心疼姐姐的软弱。

　　可命运的雷，劈得猝不及防。

　　今年麦收前的一个雨夜，苏小燕去后山的玉米地找林守山——据说林守山跟春芽在那碰头。山路湿滑，一辆拉着麦秸的拖拉机失控冲下来，苏小燕躲闪不及，被撞得飞出两米远，当场没了气。

　　人一死，一切都变了。

　　不知是谁先在村口的老槐树下说了一句：“要不是李春芽勾着林守山，苏小燕能半夜去后山？这就是被她逼死的！”

　　这话像一颗火星，落在了干柴堆上。

　　流言瞬间席卷了整个黄土岗。

　　“李春芽是狐狸精转世，克死原配！”
　　“三人同桌吃饭，造孽啊，报应来了！”
　　“李家的姑娘，没一个正经的！”

　　唾沫星子能淹死人。

　　春芽整日关在屋里，头发大把大把地掉，眼睛哭得红肿如桃。林守山像缩头乌龟，再也不敢露面，只托他弟送来了五百块钱，算是了断。

　　就在苏小燕出殡的第七天，麦穗发起了高烧。

　　烧了三天三夜，醒来时，她的腿，就再也站不起来了。

　　村里的老人私下说，这是春芽造的孽，报应到了妹妹身上。这话传到王桂英耳朵里，她抱着麦穗，哭得肝肠寸断。

　　麦穗把这一切都记在了心里。

　　她恨大姐的糊涂，恨林守山的懦弱，恨苏小燕的纵容，更恨这世上所有拎不清、不负责任的男人。

　　所以，当王桂英说要请邻村的草药医许丰年来时，麦穗想都没想，就翻了脸。

　　“我不看！”她攥着拳头，指甲掐进掌心，“男人没一个好东西，我不用他治！”

　　“丰年不一样。”王桂英擦着眼泪，“他是许老郎中的儿子，从小跟着爹采药，医术好，人更实诚。邻村张婶的偏瘫，就是他扎针治好的。”

　　“实诚人也不行！”麦穗闭上眼，眼泪无声地滑进鬓角，“我这辈子，不想再跟任何男人扯上关系。”

　　她怕。

　　怕再遇上林守山那样的烂人，怕再被流言戳着脊梁骨骂，怕满心的信任，最后换来一身的伤。

　　与其如此，不如就这样瘫着。

　　至少，能躲在这土炕上，避开所有的目光，所有的伤害。

　　可她没料到，两天后的清晨，那个背着竹编药箱的男人，还是踏进了李家的院门。

　　彼时，麦穗正靠着墙，用胳膊撑着身子，试图够到窗台上的一个苹果。那是前几天邻居送的，她想尝尝甜，却怎么也够不着。

　　院门“吱呀”一声开了。

　　麦穗抬眼，撞进一双沉静的眸子里。

　　男人约莫三十岁，个子不算高，却站得笔直。穿着一件洗得发白的蓝布褂子，裤腿卷到小腿，露出结实的脚踝，脚上是一双千层底布鞋。他的肩上，背着一个磨得发亮的竹编药箱，箱盖上刻着一个小小的“许”字。

　　阳光落在他脸上，勾勒出清俊的轮廓，眉眼间没有半点多余的情绪，既没有同情，也没有鄙夷，更没有村里男人那种探究的、带着恶意的打量。

　　他站在炕边，目光扫过麦穗的腿，又落回她的脸上，声音像山涧的泉水，清冽又温和：

　　“李麦穗？”

　　麦穗攥紧了被子，没应声，只是警惕地看着他。

　　“我是许丰年。”他放下药箱，动作利落，“你娘托我来给你看病。先把手伸出来，我把个脉。”

　　“我没让你来。”麦穗的声音冰冷，“你走。”

　　许丰年没走。他搬过炕边的一个矮凳，坐下，目光依旧平静：“腿能不能好，不是你说了算，是病说了算。我是医生，只看病，不看闲话，也不看你的脾气。”

　　这话，像一记重锤，敲在了麦穗的心上。

　　她愣了愣，看着他那双干净的、没有杂质的眼睛，鬼使神差地，慢慢伸出了手。

　　指尖触到他的掌心时，麦穗猛地一颤。

　　他的手，带着草药的清香，温热，有力，指腹有薄茧，是常年采药、扎针磨出来的。

　　一场始于抵触、终于救赎的纠缠，就在这飘着麦香的黄土小院里，悄悄拉开了序幕。