《抓不住的潮生》西人薙

24、周潮生的故事 房间是

　　房间是空旷黑暗的，伸手不见五指，身边传来医疗机器的响动和老人胸腔起伏的空洞呼赫声，他爷爷插着呼吸机躺在病床上。
　　而周潮生，他在陪床。准确来说，在等他爷爷死。
　　春天，明明是万物竞发的季节。前天从市里赶回来的路上他还看见梨花开了，星星点点的白色花瓣随意的散落在枝头，那时候他脑海里只有简单的一句“梨花开了”，现在却能回忆起更加细节的东西。
　　邻居说老人家摔了一跤，等他们发现的时候人不知道在地上躺了多久。
　　周潮生睡不着，躺在特地给他搭来陪床的小单人床上，眼睛没有落点的、在黑暗的空间里四处乱看。他想起前两个星期自己从江里救上来的一个高中生，也是差点在春天没了，那时候他路过救了上来。
　　那时候他还有力量，能从事故中挽救一个生命。
　　而现在，这不是事故，从小养着他长大的爷爷今年已经七十六岁，这是事物的消亡，命中注定的结果，人都有一死。
　　或轻于鸿毛，或重于泰山。他纳闷自己怎么突然想起这一句，挺怪的，放在这儿合适吗？但周潮生语文不好，想多久也想不明白，或许只是顺嘴了。
　　这一打岔，他又忘了自己原本的思路，回头去想他和他爷爷的相处。
　　老头子是个很犟的老头，小时候就经常揍他，跟子女之间也经常吵架，一身的硬骨头到七十岁都还硬朗着，偶尔会骑上电摩托带他去集市或者庙会，有时候是要采购，有时候就是单纯出去玩。
　　现在人躺在这儿，那个骑电摩托飞快的老人被一个摔跤给害惨了，在周潮生眼里，不亚于蚂蚁杀死大象。
　　他是麻木的。在医院呆了两天，每天一眼看过去都是麻木的、行尸走肉的人们，他也一样。他能救人命，不意味着他就鲜活善良，救人的时候他也是麻木的，能救就救，救不上来就算了。
　　现实是座搬不动的大山，横亘着挡在你面前，一眼看不出有多高多远，走近了才发现走一辈子也到不了尽头。它逼着恣意自由的人认命，就连周潮生这样夹缝中生存的人，到了它面前也要卑躬跪行。
　　他想起一个男孩，或许是大脑的防御机制在作祟，不要他在痛苦的事情上停留太久，但想起那个男孩他就自然而然地开心起来，心情也稍微有了点起伏，不再去想什么生与死的事。
　　他暗恋人家，并且打算一辈子暗恋下去，反正他这样的人就算一辈子不谈恋爱不结婚，也没人会问为什么。
　　还用问吗？不待见他的父母，唯独一个师傅张教练，他自己又是个没学历的笨人，过好自己独身的日子就行。
　　那男孩是个漂亮小孩，生命力旺盛，跟那些麻木的人很不一样，跟他就更不一样，学习好、长得好、其实在他眼里性格也挺好，只是在别人眼里还不知道。
　　笑起来就更好看，不管是怎么笑。他见过最多的是客气的笑，微微勾起唇角没什么特殊含义，连带着稍稍眯起的眼尾挑起他的心弦。
　　他们俩不是同班，同年级的都不是，顶多算个同校，再多一点，就是上下楼的同学关系，他的暗恋由来已久，却连他自己都搞不清出发点。
　　他还没来得及回忆更多，床上的老人咳了两声，他立马起来凑到人身边去看是不是被痰卡住了，老人家上了年纪就病痛多，很多时候就是一个不小心，生命比蝉翼还薄。
　　结果只是梦呓，对周潮生来说是个无伤大雅的消息，不好也不坏的那种。他记得自己的任务，陪床，在老人确认过世的时候通知他的那些子女来处理后事。
　　医生说挺不过这个冬天了，早做准备吧。于是家里最闲着的那个人，他是学体育的，文化课一塌糊涂，辜负了老师也辜负了那个给他补过课的男孩，他有数不清的空白时间在这儿呆着。
　　爸爸是做生意的，妈妈是大学老师，对他这么一个家里的异类来讲，在自己家里住也有寄人篱下的感觉。他知道自己不算有出息，二十二岁了才考大学，还不一定能考上，挺羞愧。
　　他重新躺回去，单人床发出难以承受的警报声，过一会儿就恢复了平静。
　　周潮生不敢睡着，怕他爷爷半夜出什么事，所以闭上眼给自己编故事，有时候他是个蘑菇，有时候他是个螃蟹，反正是被动的，由着别人抓住带走。
　　今天抓着他的人是刚才回忆里出现的男孩，躬身把他抓起来的时候，他还不知道自己变成了什么，直到看见自己土棕色的狗爪子，成了个小土狗。
　　他的狗爪抵在男孩的脸上，能看清男孩扇动的睫毛和白净的皮肤，一动不敢动，直到鼻尖贴上男孩的脸，他差点以为自己有尾巴在晃。
　　男孩换了个姿势把他抱在怀里，狗爪搭在自己胳膊上，臂弯兜着他屁股，他还是不敢动，怕一动这个场景就消失了，所以也看不见男孩的脸，只能看见一个院子，他长大的那个院子。
　　破旧的木质大门刷着军绿色的油漆，向外敞开着，稍微年轻点的他爷爷从门外走进来叫他的名字，男孩应了一声，他爷爷看起来比对他的脾气要好，对男孩和蔼地笑着问他要不要出去逛逛。
　　男孩拒绝了，说狗怕出门，他要陪着。他爷爷独自走了出去，他一直在等老人家回头，但直到那个背影融入远景，直至消失。
　　但还有男孩，他是世界上最幸福的小土狗了。
　　他会等着他爷爷回来，和男孩一起等着。
　　刺耳的警报声打断他编纂的故事，周潮生翻身下床跑过去，按响床边的呼叫铃，急切地叫他爷爷的称呼、名字。
　　很快护士赶了过来，他退到一旁站着，看着混乱的场景却觉得就在此刻，他的思绪飘了出去，去了无人知晓的地方，去了梦里的旧院子。
　　葬礼迅速的办完，那间破旧的小院子没人要，周潮生东拼西凑掏出两万块钱买了下来，用了两天时间打扫干净，然后用铁链锁上掉漆的木门。
　　这个院子从此属于他，但他不知道什么时候会再回来了。
　　他坐大巴回市里，在桥附近的公交站下车去换乘市内公交，隔着老远看见桥上的一个身影，一个他一辈子也不会忘，一个在他梦里住了几年的男孩。