《红绸落》无言冷秋

1、红绸落

　　红绸落

　　引子

　　民国二十六年的冬天，江城落了一场大雪。

　　情人塔毁了。那棵挂满红绸的连理树，去年夏天被雷劈断，焦黑的树桩上落满了雪，像一夜白头的寡妇。

　　纪淑禾站在废墟前，裹紧了玄狐大氅。雪粒子打在脸上，生疼。

　　身后有人替她撑着伞，一言不发。

　　她没回头。

　　远处，有个佝偻的身影站在雪地里，手里举着一只破旧的蝴蝶风筝。风吹得他衣衫猎猎，像个纸扎的人，随时要被吹散。

　　纪淑禾别过脸去。

　　程瑞安看见了她眼角那一闪而过的光，什么也没说，只是把伞又往前递了递。

　　上车前，她又回头看了一眼。

　　那人还在。

　　雪花落在他肩上，厚厚一层，他不动，风筝也不动。

　　车轮碾过积雪，吱嘎吱嘎地响。纪淑禾闭上眼睛，听见自己的心跳，一下，一下，像那年情人塔上的红绸，被风吹落，一下，一下地拍在青石板上。

　　纪淑禾四岁那年春天，程家来辞行。

　　院子里那棵老杏树正开花，粉白粉白的，落得满地都是。她蹲在地上捡花瓣，捡一片，往小竹篮里放一片，嘴里还嘟囔着什么。

　　程瑞安十岁，穿着新做的藏青色长袍，规规矩矩地站在廊下，听大人们说话。

　　“瑞安，去看看妹妹。”纪母笑着推了他一把。

　　他脸红了红，慢慢走过去，在她面前蹲下来。

　　她抬头看他，眼睛又黑又亮，像两颗洗过的黑豆。脸颊上沾着土，鼻尖上有一点口水干了的印子。

　　“你在做什么？”他问。

　　“捡花。”她把篮子举起来给他看，“娘说，晒干了可以做香包。”

　　他看着她小手上那些粉白的花瓣，有的已经蔫了，有的还带着露水。他想说，这些花瓣脏了，不能做香包。但他没说，只是从袖子里掏出一块帕子，递给她。

　　“擦擦脸。”

　　她不接，歪着头看他：“你是谁？”

　　“程瑞安。”

　　她想了想，摇摇头：“不认识。”

　　廊下的大人们笑起来。纪母走过来，弯腰把她抱起来：“青青，这是你程哥哥。你小时候，他还抱过你呢。”

　　她在他怀里扭来扭去，非要下去。程瑞安站在一边，手足无措。

　　“瑞安，”程母喊他，“走了。”

　　他应了一声，往外走了两步，又回头看她。她已经又蹲下去捡花瓣了，头也不抬。

　　出了大门，程母叹口气：“也不知道什么时候能再回来。”

　　程父拍了拍她的肩：“生意做稳了，总归要回来的。再说，这不是定了亲吗。”

　　程瑞安脚步一顿。

　　定了亲。

　　他知道是什么意思。隔壁的王二哥定了亲，第二年就把媳妇娶进门了，那媳妇每天在院子里洗衣裳做饭，头发总是乱蓬蓬的，嗓门很大，笑起来露出两颗豁牙。

　　他不想要那样的媳妇。

　　可青青不一样。

　　她那么小，那么软，蹲在杏花底下，像一朵刚开的杏花。

　　他想，等她长大了，一定不是那个样子。

　　十年。

　　他想，十年应该很快吧。

　　纪淑禾五岁那年秋天，收到一封信。

　　信是从渝州寄来的，牛皮纸信封，上面贴着一张邮票，画着一条江，江上有船。

　　纪母把信念给她听。信上说，程家安顿下来了，在渝州城里开了绸缎庄，生意还不错。程瑞安进了学堂，先生夸他聪明。信的最后，他说：青青，你还好吗？我很想你。

　　“想你”是什么意思？她不懂。

　　她只知道，那天晚上，她梦见那个穿藏青色长袍的男孩。他站在杏花底下，朝她伸出手。

　　她想去拉他的手，可怎么也够不着。

　　醒来的时候，枕头湿了一小块。

　　她不知道那是口水还是眼泪。

　　程瑞安第一次给纪淑禾写信，是到渝州的第三个月。

　　他坐在窗前，铺开信纸，磨了墨，提笔，又放下。

　　写什么呢？

　　他想起她蹲在杏花底下的样子，想起她举着小篮子问他“你是谁”，想起她在他怀里扭来扭去非要下去。

　　他笑了一下，开始写：

　　“青青妹妹，你好。我到渝州了。这里和江城不一样，山很多，江很宽，街上有很多挑担子卖橘子的人。橘子很甜，比江城的甜。等你长大了，我买给你吃。”

　　他想了想，又加了一句：“学堂里的先生姓周，很凶，背不出书要打手心。我今天挨了三下，手心现在还疼。不过我没哭。我是男子汉，不能哭。”

　　写完，他把信纸折好，塞进信封。

　　程母在旁边纳鞋底，抬头看他一眼：“写给青青的？”

　　他点点头。

　　“写了什么？”

　　“没什么。”他脸红了，“就是……问她好。”

　　程母笑了笑，没再问。

　　那封信在路上走了二十多天。等送到纪淑禾手里时，她已经快六岁了。

　　纪母把信念给她听。她听得半懂不懂，只知道有个叫程瑞安的人，在很远的地方，挨了先生打，还说橘子甜。

　　“娘，橘子有多甜？”

　　纪母笑着点点她的鼻子：“比你吃的糖还甜。”

　　她想了想，觉得那应该很甜。

　　那天晚上，她跟纪母说：“娘，我也给他写信。”

　　纪母拿过纸笔：“你说，娘写。”

　　她想了想，说：“程哥哥，你疼不疼？我摔跤的时候，娘给我吹吹就不疼了。给你吹吹。”

　　纪母写完，念给她听。她点点头，又说：“再写，橘子我吃不到，你给我留着。”

　　纪母笑得直不起腰：“傻丫头，橘子哪能留那么久。”

　　她不懂，为什么不能留。

　　她只知道，那个人说要给她吃橘子。

　　那就应该留着。

　　程瑞安收到那封信的时候，正在挨先生的骂。

　　先生说他字写得太潦草，像狗爬的。他低着头，一声不吭。等先生骂完了，他回到座位上，把信拆开，一个字一个字地看。

　　“给你吹吹。”

　　他把信纸贴在胸口，觉得那一下午挨的打，都不疼了。

　　那天晚上，他回了一封很长的信。告诉她学堂里的事，告诉她渝州的山和水，告诉她街上有卖糖人的，捏成孙悟空的样子，很好看。

　　他说：“等我来提亲的时候，给你带一个糖人。不，带十个。”

　　这封信，纪淑禾六岁那年冬天收到。

　　她看不懂，让纪母念。念到糖人的时候，她眼睛亮了：“十个？”

　　纪母笑：“十个。”

　　她开始数手指头，一个，两个，三个……数到十的时候，她笑了，露出两颗掉了门牙的黑洞。

　　“那他什么时候来？”

　　纪母想了想：“等你长大了就来。”

　　“那我要快快长大。”

　　她不知道，“长大”这两个字，有多长。

　　纪淑禾八岁那年冬天，写了一封信。

　　信是她自己写的，歪歪扭扭的字，像刚学走路的孩子。她写了很久，涂涂改改，最后只剩下几行：

　　“程哥哥，媳妇儿是什么意思啊？我听我娘说，我长大了是要嫁给你的。娶了媳妇儿还会娶别人吗？”

　　她不知道这句话会让程瑞安笑多久。

　　那封信寄到渝州的时候，程瑞安十四岁了。

　　他拆开信，看了第一遍，笑了。看了第二遍，笑出了声。看了第三遍，把信贴在胸口，觉得心里满满当当的，装不下别的东西。

　　那天晚上，他给他爹说：“爹，我这辈子非青青不娶。”

　　程韫正在打算盘，闻言抬头看他一眼：“知道。从小就念叨。”

　　“我是说真的。”

　　程韫放下算盘，看着他：“瑞安，你知道娶媳妇是什么意思吗？”

　　“知道。就是一辈子在一起。”

　　程韫点点头：“那就记住你今天说的话。一辈子很长，别到时候后悔。”

　　“不后悔。”

　　他回答得斩钉截铁。

　　那天晚上，他写了一封很长的回信。告诉她媳妇儿是什么意思，告诉她他只会娶她一个，告诉她他等她长大。

　　那封信寄出去之后，他天天盼着回信。

　　可回信来得越来越慢了。

　　一开始是一个月一封。后来是两个月。再后来，半年才有一封。

　　信也越来越短。

　　十一岁那年，她的信里开始有别人的名字。

　　“林彦升今天又揪我辫子了，讨厌。”

　　十二岁那年：

　　“林彦升藏我的书，害我挨先生骂。真气人。”

　　十三岁那年：

　　“今天崴了脚，林彦升背我去杏林堂。他的背硌得人生疼，像背了一块门板。”

　　程瑞安把这封信看了很多遍。

　　他看着“背”这个字，想象她是怎样趴在那个人背上，脸贴着他的后背，手搭在他肩上。

　　他把信纸折起来，放进抽屉最里面。

　　不想再看了。

　　可过两天，他又拿出来看。

　　他也不知道自己想看什么。

　　十四岁那年，她的信里不再叫他“程哥哥”，改口“程大哥”。

　　“程大哥，见信好。今天学了新课文，先生夸我背得快。天气渐渐热了，渝州热吗？保重身体。”

　　他看了很久，把信纸翻过来，看背面有没有字。背面什么都没有。

　　他又看了看信封，确认没有夹带别的东西。

　　没有。

　　就只有这些。

　　他把信放下，走到窗前，看着远处的长江。

　　江上有船来来往往，有的往东，有的往西。他不知道哪一只是往江城的。

　　江城很远。远到他快记不清她的样子了。

　　他只记得她蹲在杏花底下，举着小篮子，问他“你是谁”。

　　那是很久以前的事了。

　　林彦升第一次看见纪淑禾，是民国十八年的春天。

　　那年他十一岁，跟着他爹进城卖豆腐。他爹挑着担子走在前头，他跟在后面，手里捧着一块豆腐，用荷叶包着，怕摔了。

　　走到学堂门口，他看见一个穿粉袄的小姑娘站在门边，手里拿着一本书，正往里头张望。

　　她听见脚步声，回过头来。

　　他愣住了。

　　他没见过这么好看的小姑娘。脸白白的，眼睛黑黑的，嘴唇红红的，像年画上的娃娃。

　　“你看什么？”她问。

　　他回过神来，脸一下子红了。

　　“没、没看什么。”他低头看着手里的豆腐，恨不得把自己塞进豆腐里。

　　她走过来，好奇地看着他手里的荷叶包：“这是什么？”

　　“豆腐。”

　　“豆腐是什么？”

　　他愣了：“你没吃过豆腐？”

　　她摇摇头。

　　他更愣了。这世上还有没吃过豆腐的人？

　　他想了想，把荷叶打开一点，露出里面白嫩嫩的豆腐：“你闻闻。”

　　她凑过来闻了闻，皱起眉头：“没味道。”

　　“豆腐没味道，要煮了才有。”

　　“那好吃吗？”

　　他点点头：“好吃。”

　　她看了他一会儿，突然笑了：“你叫什么？”

　　“林彦升。”

　　“我叫纪淑禾。”她指了指学堂里头，“我在这里上学。你呢？”

　　他低下头：“我不上学。我跟我爹卖豆腐。”

　　她好像没听懂“卖豆腐”是什么意思，只是点点头：“那你明天还来吗？”

　　他抬起头，看着她黑亮的眼睛：“来。”

　　“那我明天还在这里等你。”

　　她说完就跑进去了，粉袄的一角在门边一闪，不见了。

　　他站在原地，捧着豆腐，站了很久。

　　他爹在前头喊他：“彦升！走不走！”

　　他回过神来，追上去。

　　那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。

　　他想起她的眼睛，想起她说“那我明天还在这里等你”。

　　他不知道为什么要等他。

　　但他知道，他明天一定要去。

　　第二天，他真的去了。

　　他挑着担子，跟在爹后面，走到学堂门口的时候，故意放慢脚步。

　　她果然在那里。

　　她看见他，跑过来：“你来了！”

　　他点点头，从担子里拿出一块豆腐，用荷叶包好，递给她：“给你。”

　　她接过来，闻了闻，还是没味道。

　　“要煮了才能吃。”他说。

　　“我知道。”她笑了，“谢谢你。”

　　她抱着豆腐跑进去，跑了两步又回头：“明天还来吗？”

　　他点点头。

　　从那以后，他每天都去。

　　有时候给她带豆腐，有时候带豆浆，有时候带豆干。他爹问他给谁，他说给同学。他爹不信，他一个不上学的，哪来的同学？

　　但他爹没多问。

　　他只知道，每天去学堂门口，能看见那个穿粉袄的小姑娘，能听她叫一声“林彦升”，他就很高兴。

　　后来，他开始捉弄她。

　　揪她的辫子，藏她的书，趁她不注意往她书包里塞一朵野花。

　　她恼他，追着他满院子跑，一边跑一边骂“林彦升你这个坏蛋”。

　　他跑在前头，听着身后的脚步声和骂声，心里像吃了蜜一样甜。

　　有一天，她崴了脚。

　　他正好在门口卖豆腐，看见她一瘸一拐地走出来，脸都疼白了。

　　他想也没想，扔下担子就跑过去：“怎么了？”

　　“崴了。”她指着脚踝，眼泪在眼眶里打转。

　　他蹲下来：“上来，我背你去杏林堂。”

　　她趴在他背上，手搭在他肩上。他的背确实硌人，瘦，骨头一根根的，像门板。

　　但她觉得，这门板很稳。

　　从那以后，她再也没说过他讨厌。

　　她只是偶尔会想，这个卖豆腐的，怎么老是在学堂门口转悠呢。

　　她不知道，那是因为她。

　　民国二十二年夏天，程家的信到了。

　　纪霄海捧着信，看了三遍，脸上的笑怎么也压不下去。

　　“喜英，”他朝里屋喊，“程家来信了，入夏就来提亲！”

　　陈喜英擦着手出来，接过信，看了，也笑了：“总算来了。青青今年十六，正合适。”

　　“可不是。”纪霄海捋着胡子，“程家这门亲，知根知底，错不了。”

　　晚饭的时候，纪霄海开了一瓶酒。那瓶酒是纪淑禾出生那年埋的，罐子上还带着陈年的土。

　　“青青，”他给女儿倒了一杯，“你也大了，程家来信了，入夏就来提亲。这是你的福气。”

　　纪淑禾看着面前的酒杯，没动。

　　“爹，”她开口，声音很轻，“我不想嫁。”

　　纪霄海以为自己听错了：“什么？”

　　“我不想嫁。”她抬起头，“我不想嫁给一个陌生人。”

　　纪霄海愣了愣，然后笑了：“傻丫头，说什么胡话。那是程家，知根知底的。你小时候，还拉着人家的衣裳不让走呢。”

　　“那是小时候。”她放下筷子，“现在不一样了。”

　　“有什么不一样？”

　　她张了张嘴，没说出来。

　　她怎么说？说她心里有别人了？说那个别人是个卖豆腐的？说她每天去学堂，就是为了看见他？

　　她说不出口。

　　陈喜英看出女儿的为难，握住她的手：“青青，娘知道你不甘心。可女人这一辈子，怎么过都是一辈子。程家富贵，你嫁过去不会吃苦。这是多少人家求都求不来的。”

　　“可我不喜欢他。”

　　“喜欢？”纪霄海放下酒杯，“喜欢能当饭吃？我跟你娘成亲之前，连面都没见过，现在不也过得好好的？”

　　“那是你们那个年代。现在不一样了，现在主张自由恋爱——”

　　“自由恋爱？”纪霄海打断她，“你上学上迂了！什么自由恋爱，都是骗人的。婚姻大事，父母之命，媒妁之言，几千年都是这么过来的。”

　　“我不想这么过。”

　　“你——”

　　纪霄海气得拍桌子，茶碗震得叮当响：“反了你了！”

　　那顿饭，不欢而散。

　　纪淑禾回到房里，坐在窗前，看着院子里的杏树。

　　杏花开过了，结了一树青青的小果子，涩涩的，还不能吃。

　　她想，她就像那些青杏，还没熟，就要被人摘走了。

　　第二天早上，她照常去学堂。

　　走到门口，纪霄海叫住她：“淑禾。”

　　她站住，回头。

　　“上完这个月，就别去了。”纪霄海背着手，不看她，“程家快来了，议完亲，就在家等着出嫁吧。”

　　她愣住：“爹——”

　　“我说了，不嫁也得嫁。”

　　他摆摆手，家丁上来，把大门关上了。

　　她被拽回房里，门从外面锁上。

　　她拍着门，喊，叫，哭。没人应。

　　她砸了屋里的花瓶，摔了桌上的茶碗，把枕头扔在地上踩。

　　还是没人应。

　　到了晚上，她累了，躺在床上，盯着帐子顶。

　　她想起林彦升。

　　他今天肯定在学堂门口等她。他肯定拿着什么东西，可能是桂花糕，可能是新扎的蜻蜓风筝。他肯定在等，等不到，就明天再来，后天再来，天天来。

　　她不知道他会不会一直等下去。

　　她只知道，她想见他。

　　第三天，陈喜英心疼女儿，求了纪霄海。

　　纪霄海沉着脸，在堂屋坐了一下午，最后叹口气：“让她上完这个夏天。”

　　门开了。

　　纪淑禾走出来，瘦了一圈，眼睛红肿。

　　陈喜英搂着她，眼泪掉下来：“青青，别怪你爹。他也是为你好。”

　　纪淑禾没说话。

　　她知道她爹是为她好。

　　可她不想好。

　　她只想见林彦升。

　　程瑞安到江城那天，是个大晴天。

　　马车停在纪府门口，他下车，看着那扇黑漆大门，心跳得厉害。

　　十一年了。

　　他走的时候，她才五岁。现在，她十六了。

　　他不知道她长成什么样子了。胖了还是瘦了，高了还是矮了，还记不记得他。

　　门开了，纪霄海迎出来：“瑞安！可算来了！”

　　他行礼：“伯父。”

　　“叫什么伯父，叫爹！”纪霄海哈哈大笑，拉着他的手往里走，“快进来，你爹娘呢？”

　　“在后头，马车慢些。”

　　他们穿过影壁，绕过游廊，走进内院。

　　然后他看见了她。

　　她站在月季花丛里，挽着袖子，手里拿着香扇，正蹑手蹑脚地靠近一只粉蝶。鹅黄色的小衫，墨黑的长发，一支不起眼的桃木簪子。

　　她扑过去，蝴蝶飞了。她扑了个空，跺跺脚，又笑了。

　　银铃一样的笑声，落了一院子。

　　程瑞安站在原地，忘了呼吸。

　　他终于想起来了。

　　那年她蹲在杏花底下，也是这个样子。小小的，软软的，像一朵花。

　　现在花开了。

　　程母最先开口：“这就是青青吧？都长这么大了，出落得这么水灵。怪不得瑞安一直念着你。”

　　纪淑禾吓了一跳，转过身来，目光从他们脸上一一扫过。

　　最后落在他脸上。

　　他穿着白色西装，头发梳得一丝不苟。轮廓俊逸，眉宇间却有几分与年纪不符的沉郁。

　　她愣了一下，然后福了福身：“程伯父，程伯母，程大哥。”

　　程瑞安压着心跳，叫了一声：“青青。”

　　她点点头，没说话。

　　他心里那团火，被这沉默浇灭了一半。

　　双方父母寒暄着，说着那些年的事。她站在一边，有一搭没一搭地应着。

　　“青青，”程母拉着她的手，“你小时候，我还抱过你呢。那时候你才这么大。”她比划了一下。

　　纪淑禾笑了笑，没说话。

　　她实在不想应付了，便说出去透透气。

　　程瑞安跟了出去。

　　两人沿着青石板路慢慢走。街边有小贩卖风筝，蝴蝶的，蜻蜓的，老鹰的，在风里摇摇晃晃。

　　“青青，”他开口，“还记得我带你去城东放风筝吗？”

　　她脚步顿了顿。

　　“那时候你才五岁，扎着两个小辫子，跑起来一颠一颠的。”他笑了笑，“伯父伯母找不见你，都快急疯了。最后是我把熟睡的你背回来的。为这事，我还挨了我爹一顿打。”

　　她停下脚步，看向街角那个卖风筝的摊子。

　　她想起的不是他。

　　她想起的是林彦升。去年春天，他去城东放蜻蜓风筝，说等来年亲手扎一个给她。

　　她嘴角微微上扬。

　　他看见了。

　　他以为她想起了当年的事，心里的浊气散了些。

　　“程大哥。”她忽然开口。

　　他看着她。

　　她深吸一口气，说：“对不起。我不能嫁给你。”

　　他脸上的笑凝固了。

　　“我心里有人了。”

　　这句话，像一把刀，直直地扎进他心里。

　　他沉默了很久。

　　然后他问：“是林彦升吗？”

　　她猛地抬头，瞪大眼睛。

　　他又问了一遍：“是林彦升吗？”

　　“你……你怎么知道？”

　　他没回答。

　　他只是看着她，目光晦暗不明。

　　过了很久，他说：“青青，这桩婚事我不会退。”

　　她愣住了。

　　“你和他，不过是露水姻缘。”他的声音很平静，平静得可怕，“等成了亲，你再大些，我们生个孩子，你就会忘了。”

　　她摇头：“我不会——”

　　“你会。”他打断她，“我原谅你犯的错。你的心，我会一点一点收回来。然后，一点一点交给我。”

　　他握住她的手，不顾她的挣扎，把她拽回了纪府。

　　那天晚上，程瑞安在纪府住了下来。

　　纪霄海把西厢房收拾出来，说离青青的闺房近，方便他们培养感情。

　　程母看着这对璧人，心里乐开了花：“瑞安本打算等青青十八岁再提亲的。这两年不知道怎么了，一直催着我们。现在我是知道了，他是真喜欢青青。”

　　婚期定在十月初五。

　　长辈们说，那是个好日子，适合嫁娶。

　　那天晚上，程瑞安站在窗前，握着手里泛黄的信纸，站了很久。

　　那是她八岁那年写的信。

　　“程哥哥，媳妇儿是什么意思啊……”

　　他把信纸折好，放回贴身的口袋里。

　　然后他看着窗外的月亮，说了一句话，声音很轻，没人听见。

　　“青青，我等了你十一年。你不能不等我。”

　　程瑞安开始日日接送她上学。

　　两人一路无话。

　　她不知道说什么。他也不知道说什么。他只是沉默地走在她旁边，像一堵墙。

　　那天早上，她刚到学堂门口，一双手从后面捂住了她的眼睛。

　　“猜猜我是谁。”

　　她的心跳漏了一拍。

　　“林彦升。”

　　“是我。”

　　又问了一遍，又答了一遍。

　　三遍之后，他松开手，从背后拿出一只风筝。

　　蝴蝶风筝，翅膀上撒着金粉，在阳光下闪闪发光。

　　“纪淑禾，你看。”他把风筝举到她面前，“你的生辰礼。明年可不给你做了，割得我手生疼。”

　　她拉过他的手，一根一根地看。

　　左手食指上缠着一圈纱布。

　　她的眼泪一下子涌出来。

　　他赶忙把纱布扯下来，在她眼前晃了晃：“你看，骗你的。”

　　食指上有一道竖着的疤，旧疤，不是新伤。

　　那是去年，他给她做桃木簪子的时候割的。

　　他说，桃木辟邪，保平安。

　　她握着那根手指，哭得说不出话。

　　“别哭了。”他笨拙地给她擦眼泪，“再哭就不好看了。”

　　她抬起头，看着他。

　　阳光照在他脸上，照出他眼里的光。

　　“林彦升，”她问，“你会娶一个什么样的姑娘？”

　　他还是一副痞子相：“你是不是看上我了？”

　　她没说话，只是看着他。

　　他收起笑，认真地看着她。

　　“你。”他说，“你。”

　　她愣住了。

　　“从第一次看见你，我就想娶你。”他说，“我知道我不配。我家卖豆腐的，你纪家大小姐。可我就是想。没办法。”

　　她张了张嘴，想说什么。

　　可什么都说不出来。

　　她没告诉他，她要成亲了。

　　她不敢。

　　六月，雨越下越大。

　　院子里的荷花缸，水满得都快溢出来了。

　　纪淑禾坐在廊下，端着绿豆汤，喝不下去。

　　旁边的老妈妈在她身上比划着尺寸，做嫁衣。

　　“小姐可是有福的。那程家富甲一方，还是独苗。您就偷着乐吧。”

　　她把碗重重地放在桌上：“这福气给你吧。”

　　老妈妈讪讪地闭了嘴。

　　程瑞安去豫州了。程家的绸缎生意越做越大，豫州那边走不开，程韫年纪大了，只能让他去。

　　他走的那天，在门口站了很久，看着她。

　　“青青，”他说，“等我回来。”

　　她没说话。

　　他走了之后，她觉得天都宽了。

　　她开始天天往学堂跑。不是去上学，是去看林彦升。

　　他在学堂门口卖豆腐。看见她来，眼睛就亮了。

　　他们一起去城东放风筝。他扎的蜻蜓飞得高高的，线在手里一紧一松，嗡嗡响。

　　“林彦升，”她问，“你喜欢我吗？”

　　他看着她，眼睛里有光：“你说呢？”

　　“我想听你说。”

　　他放下线轴，认真地看着她：“喜欢。喜欢得不得了。”

　　她笑了。

　　笑着笑着，眼泪就下来了。

　　“你怎么哭了？”他慌了，“我说错话了？”

　　她摇摇头，扑进他怀里。

　　他愣了一下，然后抱住她。

　　“怎么了？”他问。

　　她没说话。

　　她不知道该怎么说。

　　她只知道，她不想离开他。

　　情人塔在城东，塔旁有棵老树，挂满了红绸，叫连理树。

　　传说有情人把写好的红绸抛上去，树接住了，就能白头偕老。

　　纪淑禾站在塔下，看着那些红绸在风里飘。

　　“林彦升，我们也试试吧。”

　　他看着她：“你想试？”

　　她点点头。

　　他买来红绸，借来笔，写了两个人的名字。然后退后几步，往树上扔。

　　一次，没接住。

　　两次，还是没接住。

　　三次，四次……

　　红绸一次次向上抛，一次次随风掉落。

　　他不信邪：“我去树后面扔，这次一定能接住。”

　　“彦升。”她第一次这样叫他。

　　他回头。

　　“别扔了。”

　　他愣住。

　　“我要成亲了。”她说，“十月初五。”

　　风停了。

　　红绸落在脚边，一动不动。

　　他站在原地，背对着她，僵成了一块石头。

　　“林彦升，”她又说了一遍，“我说我要成亲了。”

　　过了很久，他转过身来。

　　脸上没有表情。

　　“你喜欢他吗？”

　　她摇摇头：“喜不喜欢重要吗？我反抗过，没用。”

　　他沉默了很久。

　　然后他说：“我们私奔吧。”

　　她抬起头，看着他。

　　“今晚就走。”他说，“走得越远越好。”

　　她的眼睛亮了。

　　“好。”

　　那天晚上，纪淑禾什么也没拿，只带了那支桃木簪子。

　　她悄悄打开后门，蹑手蹑脚地走出去。

　　月亮很亮，把青石板照得发白。

　　她一路小跑，跑到城门口。

　　他站在那里，手里拿着那只蝴蝶风筝。

　　看见她，他笑了。

　　“你害怕吗？”他问。

　　她摇摇头：“不怕。”

　　他伸出手。

　　她把手放进去。

　　他的手很热，很糙，有茧子，有口子。是卖豆腐的手。

　　可她觉得，这是世上最暖的手。

　　他们手拉着手，往城门口走。

　　城门就在前面了。

　　再走几步，就出去了。

　　然后，火把亮了。

　　一群人从暗处涌出来，把他们围住。

　　是程瑞安留下的眼线。

　　程瑞安在豫州待了半个月。

　　他办完事，没有急着回去。他去了一家玉器铺，挑了一支白玉簪子。

　　簪身雪白莹透，雕着层层叠叠的白莲叶，在光下像能闻到清香。

　　他想，戴在她头上，能不能招来蝴蝶？

　　他想亲手给她戴上。

　　那天晚上，他住在一家客栈里。半夜，有人敲门。

　　是他的眼线。

　　“少爷，纪小姐要跑。”

　　他愣了一瞬，然后抓起衣服就往外走。

　　连夜赶路。马跑死了两匹。

　　等他到纪府时，已经是三更天。

　　院子里灯火通明。

　　乌泱泱跪了一地的人。

　　林彦升被五花大绑，躺在地上，脸上全是血。

　　纪淑禾跪在一边，哭得浑身发抖。

　　纪霄海站在廊下，脸黑得像锅底。

　　“你这个不知廉耻的东西！”他一脚踹翻茶几，“纪家的脸都让你丢尽了！”

　　“我不喜欢程瑞安！”纪淑禾抬起头，满脸是泪，“是你们逼我的！”

　　纪霄海抄起茶杯就往她身上砸。

　　程瑞安冲上去挡，没挡住。

　　茶杯正中她的额头，血顺着脸颊流下来。

　　“瑞安——”纪霄海看见他，愣了愣，然后满脸羞愧，“我们纪家对不住你啊！养出这么个不知廉耻的东西！不如……不如两家婚事作罢。你父母那里，我亲自去赔罪！”

　　纪淑禾抬起头，眼里燃起希望。

　　程瑞安看着她，目光晦暗不明。

　　过了很久，他开口。

　　“伯父，”他说，声音平静，“我今生非青青不娶。求您成全。”

　　纪淑禾的希望，碎成粉末。

　　“我不要！”她拼命摇头，“我不喜欢他！爹，你不能让我嫁给一个没有感情的人——”

　　“你闭嘴！”

　　程瑞安看着她，又说了一句：

　　“我有一个请求，希望伯父成全。”

　　“说。”

　　“请稳婆来，验一下青青是不是处子身。”

　　林彦升在地上挣扎起来，破口大骂：“你这个混蛋！你怎么能这么折辱淑禾！”

　　程瑞安没看他，只是看着纪淑禾。

　　纪淑禾闭上眼。

　　她想起那棵连理树。

　　想起那些落在地上的红绸。

　　她想起那天晚上，她靠在林彦升肩上，说：“林彦升，我们在一起吧。只要生米煮成熟饭，爹娘就没办法了。”

　　他抱着她，沉默了很久。

　　然后他说：“我舍不得。”

　　她当时不懂。

　　现在她懂了。

　　稳婆来了。

　　门关了。

　　那双手很凉。

　　纪淑禾闭上眼，眼泪无声地滑落。

　　程瑞安站在门外，手心里全是汗。

　　他怕。

　　他怕他惦记了十一年的姑娘，跟了别人。

　　他等她长大，等了十一年。他本来想，等她十八岁再提亲。可她十六岁这年，他等不了了。

　　两年太长。

　　两年抵不过他的十一年。

　　门开了。

　　稳婆满脸是笑：“老爷夫人，小姐还是完璧。”

　　程瑞安紧绷的身体，一下子松了。

　　他从口袋里掏出十块大洋：“今天的事，一个字都不许说。”

　　稳婆千恩万谢地走了。

　　婚期不变。十月初五。

　　结果还是没变。

　　变了的是，林彦升本可以好好的安度余生，现在被她拽进这深不见底的井底，再也翻不了身。

　　纪淑禾被关在房里。

　　她砸了屋里所有能砸的东西，拍着门喊：“你们放了他！这一切都是我的主意！你们放了他！我嫁！我嫁总行了吧！”

　　没人应她。

　　第五天，门开了。

　　纪霄海站在门口，满脸疲惫。

　　“等你成亲之后，”他说，“我就放了他。”

　　她看着他，眼里全是恨。

　　“爹，”她捡起一片碎瓷，抵在脖子上，“放了彦升。不然我死给你看。”

　　月光照在她脸上，清冷，惨白。

　　脖子上渗出血来，像嫁衣一样红。

　　“他不怕死，我也不怕。”她说，“我认命了。要么嫁给他，要么我们俩做一对亡命鸳鸯。你们看着办。”

　　程瑞安站在门外，心揪得生疼。

　　他要她活着。

　　要她在他身边。

　　要她相夫教子，安稳余生。

　　“伯父，”他开口，“既然青青同意嫁，大喜的事，别触了眉头。看好青青，林彦升翻不出风浪。”

　　纪霄海顺坡下驴。

　　毕竟是他的亲女儿。

　　再大逆不道，也是自己的骨血。

　　门又关上了。

　　纪淑禾瘫在地上，摸着脖子上的血。湿的，黏的，热的。

　　她问自己：疼吗？

　　疼。

　　可林彦升呢？他应该更疼吧。

　　成亲前一天，程瑞安带她去了城东的月老阁。

　　破败的小庙，香火冷清。月老像上的漆都剥落了，露出里面的木头。

　　他点燃香，递给她三根。

　　然后他跪下去，额头贴地。

　　“希望我和淑禾百年好合，一生一世一双人。”

　　她看着他，心想：这个不灵的。有了连理树，谁还来这破庙？

　　可她还是跪下去，上了香。

　　他起身，朝随从使了个眼色。

　　月老像后走出两个大汉，架着一个浑身是血的人。

　　她认出了那双鞋。

　　林彦升。

　　“连理树灵吧？”程瑞安的脸隐在暗处，“哦对，你们一起扔过。”

　　她冲上去，被他死死按住。

　　“你调查我！”

　　“他碰过你哪里？”他捏着她的脸，声音冷得像刀子。

　　她被吓住了，喃喃道：“疯子……你是疯子……”

　　他抚着她的发，语气软下来：“你不说我也知道。”

　　“阿捷，”他扬声道，“砍了他的右手。”

　　“不要！”她拼命挣扎，哭喊着，“瑞安，我错了！我不该婚约在身还去招惹别人！程哥哥，我们回渝州好不好？回渝州，我们生孩子，生几个都行……你放了他……放了他……”

　　她哭得说不出话。

　　那句“程哥哥”，救了林彦升的命。

　　程瑞安挥了挥手，让人把他拖走。

　　条件是：永远不许再见。

　　十月初五，天还没亮，喜婆就来敲门了。

　　纪淑禾坐在镜子前，看着镜子里的人。那人穿着大红嫁衣，脸上涂着厚厚的脂粉，嘴唇点得鲜红，像个纸扎的人。

　　陈喜英站在身后，给她梳头。

　　“一梳梳到尾，二梳白发齐眉，三梳子孙满堂……”

　　梳着梳着，眼泪掉下来，落在她的发上。

　　“娘，”她开口，“别哭。”

　　陈喜英擦擦眼泪，笑着说：“娘高兴。我闺女出嫁了，娘高兴。”

　　她看着镜子里的娘，想说：我不高兴。

　　可她说不出。

　　娘老了。头发白了，眼角全是皱纹。为了她的事，娘操碎了心。

　　她说不出让她难过的话。

　　花轿来了。

　　红绸盖头蒙上来，眼前一片红。

　　她被人扶着，上了轿。

　　轿子起的时候，她听见外头有人喊：“起轿喽——”

　　然后是鞭炮声，锣鼓声，唢呐声，热热闹闹的，像是真的在办喜事。

　　她坐在轿子里，什么也看不见。

　　只看见眼前的一片红。

　　像血。

　　程家摆了三天流水席。

　　程瑞安喝了很多酒。

　　别人来敬酒，他就喝。一杯接一杯，不知道喝了多少。

　　晚上，他摇摇晃晃地走进洞房。

　　她坐在床沿，盖头还没揭。

　　他走过去，拿起秤杆，挑开盖头。

　　红绸落下，露出她的脸。

　　她低着头，不看他。

　　他在她身边坐下，握起她的手。

　　那手冰凉，微微发抖。

　　“青青，”他开口，声音含糊不清，“你知道我等了你多少年吗？”

　　她不说话。

　　“十一年。”他说，“我十岁那年，你才四岁。你蹲在杏花底下捡花瓣，我就在想，这个丫头，长大了给我当媳妇儿多好。”

　　他笑了一下，笑得很难看。

　　“后来我们走了。我每年给你写信。你不知道我有多盼着你的回信。你八岁那年，问我‘娶了媳妇儿还会娶别人吗’，我笑了好久。那时候我就发誓，这辈子非你不娶。”

　　他顿了顿，又说：

　　“可你呢？你心里有别人。”

　　她还是不说话。

　　“我去情人塔，没敢扔红绸。”他说，“我怕。我怕树接不住。我接受不了没有你的结果。”

　　他站起身，走到窗前，背对着她。

　　“青青，”他说，“我知道你不喜欢我。可我不在乎。你在我身边就行。日子久了，你总会忘了他的。”

　　他转过身来，看着她。

　　烛光摇曳，照得他的脸忽明忽暗。

　　她抬起头，终于看他。

　　“程大哥，”她说，“我不会忘的。”

　　他愣住。

　　“我不会忘了他。”她说，“就像你不会忘了我一样。”

　　沉默。

　　很久的沉默。

　　然后他走过来，在她面前蹲下，握住她的手。

　　“没关系。”他说，“你记着他，我记着你。我们扯平了。”

　　那晚，他很温柔。

　　动作很轻，像是怕弄疼她。

　　可她还是哭了。

　　泪水顺着发丝滑落，洇湿了鸳鸯枕头。

　　她不知道自己在哭什么。

　　哭林彦升？哭自己？还是哭这没法更改的命？

　　她不知道。

　　她只知道，从今晚起，她是程家的人了。

　　回渝州那天，江城下起了雪。

　　纪霄海和陈喜英送到城门口。陈喜英拉着她的手，眼泪止不住。

　　“娘，”她说，“别送了。天冷，回吧。”

　　陈喜英点点头，松开手。

　　纪霄海站在一边，不说话。

　　她看着爹，想说什么。可那些话堵在嗓子眼里，说不出来。

　　她恨他。恨他逼她嫁人，恨他把林彦升打成那样，恨他关了那些天的禁闭。

　　可他也是为她好。

　　她知道。

　　她只是过不去心里那道坎。

　　“爹，”她开口，“你保重。”

　　纪霄海点点头，眼眶红了。

　　“去吧。”他说，“好好过日子。”

　　她上了车。

　　车帘放下来，遮住了外面的雪。

　　她没往外看。

　　可她总觉得，有双眼睛在看着她。

　　她忍不住，掀开帘子一角，往外看了一眼。

　　远处，有个熟悉的身影站在雪地里。

　　他手里举着一只蝴蝶风筝。

　　风筝的翅膀上撒着金粉，在雪里一闪一闪的。

　　她看不清他的脸。

　　可她知道他在看她。

　　她放下帘子，闭上眼。

　　两行热泪，终究还是掉了下来。

　　程瑞安坐在旁边，看见了。

　　他什么也没说。

　　过了很久，她开口：“雪光刺得我眼疼。希望渝州别再下雪了。”

　　他点点头：“渝州少雪。”

　　她没再说话。

　　渝州确实少雪。

　　可渝州的雨多。

　　刚到渝州那几个月，纪淑禾浑身长满了疹子。一到晚上就痒，痒得睡不着。

　　程瑞安急坏了，寻遍渝州城，找了好几副秘方，才把疹子压下去。

　　她摸着胳膊上的凸起，刚想去抓，他就把她的手按住。

　　“青青，不能挠。”

　　他一手拿着凉扇，一手抹着薄荷叶，轻轻地给她扇风。

　　“留疤就不好了。”他说，语气温柔得不像话。

　　她看着他，忽然觉得陌生。

　　这还是那个在月老庙前让人砍林彦升手的人吗？

　　“我不喜欢渝州。”她小声说，“比江城还潮湿。”

　　他停下扇子，轻声哄着：“听话，我又寻了一个秘方，这次肯定管用。”

　　她别过头，不说话了。

　　日子一天天过去。

　　程家对她很好。程母每日来看她，带些吃的用的，嘘寒问暖。程父话不多，可每次见她都笑，笑得很慈祥。

　　程瑞安更是日日陪着她，变着法子哄她开心。

　　他给她买了好多稀罕玩意。会跳舞的洋娃娃，会唱歌的八音盒，从西洋运来的香水胭脂，从京城带来的绸缎料子。

　　她一样一样地看，一样一样地收。

　　可她笑不出来。

　　有一天晚上，他抱了一个陶瓷罐子进来。

　　那罐子圆滚滚的，上面画着花鸟，看着喜庆。他放在桌上，朝她招手：“青青，过来看。”

　　她走过去。

　　他把罐子打开，从里面拿出一个娃娃。小小的，穿着红衣裳，扎着两个小辫子。

　　“这是套娃。”他说，“俄罗斯来的。”

　　他把娃娃打开，里面又是一个娃娃。小一点的，还是红衣裳，还是两个小辫子。

　　再打开，又是一个。

　　一个比一个小，一个比一个精致。

　　最后一个是极小极小的，小得像一颗花生米。可眉眼还是清楚的，还是红衣裳，还是两个小辫子。

　　她看得呆了。

　　他又拿出一个盒子。小小的，方方的，丝绒质地，上面绣着金丝。

　　他打开盒子，单膝跪在地上。

　　“青青。”他说。

　　她低头看，看见盒子里躺着一枚戒指。金的，镶着一颗小小的红宝石，在灯下一闪一闪的。

　　“戴上它，”他说，“你就跑不了了。”

　　她看着那枚戒指，看了很久。

　　然后她伸出手，让他把戒指套在她无名指上。

　　戒指有点凉，圈住她的手指，像一个承诺，也像一个枷锁。

　　“我早就跑不了了。”她说，声音很轻。

　　他没听清，抬头看她：“什么？”

　　她摇摇头：“没什么。”

　　那天晚上，她躺在床上，望着手上的戒指，想起林彦升。

　　想起他揪她辫子的样子，想起他往她课桌里塞野花的样子，想起他背她时那一身汗味，想起他说的“等来年我亲手扎一个给你”。

　　等来年。

　　没有来年了。

　　渝州的枇杷结了一茬又一茬。

　　第四年的夏天，纪淑禾挺着孕肚，坐在窗前剥枇杷。

　　她尝了一口，皱起眉头。

　　不甜。

　　她放下枇杷，看着窗外的天。

　　天灰蒙蒙的，要下雨的样子。

　　程瑞安从外面进来，看见她吃得寡淡，心里明白。她没吐出来的核，比枇杷还苦。

　　手腕上的碧玉镯子绿得发黑，是程母给的，说是祖上传下来的。

　　她摸了摸镯子，又看向窗外。

　　日子一天天过去，她偶尔会想起那棵连理树，想起扎风筝的少年。

　　那支桃木簪子被她放在妆奁最里侧，再也没戴过。

　　十月，孩子生了。是个男孩，取名程时予。

　　程瑞安抱着孩子，眼里全是光。

　　“青青，”他说，“你看，他像你。”

　　她看了一眼，没说话。

　　像谁又怎么样呢。反正是程家的种。

　　孩子两岁那年，战争爆发了。

　　北边传来的消息越来越不好，日本人打进来了。

　　程韫开始收拾东西，准备往南边撤。可纪淑禾说，她想回一趟江城。

　　程瑞安看着她，沉默了很久。

　　然后他说：“好。”

　　再次踏上江城，又是下雨天。

　　情人塔被炮火毁了，只剩半截残垣。那棵连理树，去年就被雷劈断了。红绸落了一地，被人捡去烧了灶。

　　纪淑禾站在废墟前，看了很久。

　　她仿佛又看见那年扔红绸的少年。他一遍一遍地扔，一遍一遍地掉。他说：“我去树后面扔，这次一定能接住。”

　　风一吹，什么也没有了。

　　程瑞安打着伞，站在她身后。

　　她看不见他的表情。

　　“都没了。”她说。

　　纪霄海和陈喜英是被绑上车的。那棵腊梅树没死，可人守不住了。

　　日本人快打过来了，得活命。

　　车经过城东一条小巷，纪淑禾忽然喊停。

　　巷口有家豆腐坊，新开的。

　　“老板，切一块豆腐。”

　　“来喽——”里面应了一声，走出来一个人。

　　那人穿着灰布长衫，袖子挽着，露出半截手臂。他手里拿着刀，走到案板前，抬头看她。

　　刀停在半空。

　　“夫人稍等。”他说，声音发颤。

　　纪淑禾看着他，眼眶慢慢红了。

　　“彦升，”她说，“你还好吗？”

　　刀落下去，豆腐全碎了。

　　他下意识地把左手往身后藏了藏。

　　她看见了。

　　那手上，小指没了。

　　她的眼泪涌上来，又被她逼回去。

　　“生意好吗？”她问，声音平静得像在问一个陌生人。

　　他低着头，不说话。

　　案板上的豆腐碎成一摊，白花花的，像雪。

　　过了很久，他开口：“我要去延安了。”

　　她愣住。

　　“路程顺利，十天半个月就到了。”他顿了顿，“也可能死在半路。”

　　她看着他，想问：为什么？

　　可她知道为什么。

　　日本人打进来了。总要有人去。

　　“你……”她张了张嘴，不知道说什么。

　　他终于抬起头，看她。

　　他瘦了，老了，眼角有了皱纹。可眼睛还是那双眼睛，亮亮的，像那年学堂门口，第一次看见她时一样。

　　“你过得好吗？”他问。

　　她点点头。

　　他又问：“他对你好吗？”

　　她又点点头。

　　他笑了笑，笑得很苦：“那就好。”

　　程瑞安站在远处，撑着伞，没过来。

　　他给他们留了说话的地方。

　　“那只风筝呢？”她问。

　　他愣了一下：“什么？”

　　“蝴蝶风筝。那年冬天，你举着的那只。”

　　他低下头：“烧了。那年……那年你走之后，我烧了。”

　　她沉默了一会儿，说：“再扎一个吧。扎了，留着。等打完仗，我去拿。”

　　他抬起头，看着她。

　　她看着他，眼眶里全是泪，可一滴也没掉下来。

　　“好。”他说。

　　车开动的时候，她没回头。

　　可她知道，他站在门口，一直看着。

　　直到拐过街角，再也看不见了。

　　第十四章红绸

　　民国三十四年，日本投降了。

　　那一年，程时予九岁。

　　纪淑禾带着他，又回了一趟江城。

　　情人塔彻底没了，连废墟都被清理干净了。原址上盖了一排平房，住着人。

　　她问一个老太太：“那棵连理树呢？”

　　老太太想了想：“哦，那棵树啊。早没了，雷劈的。木头被人拉去烧了。”

　　她点点头，没再问。

　　程时予拉着她的手：“娘，找什么？”

　　她低头看他，笑了笑：“没什么。”

　　那天下午，她去了城东那条小巷。

　　豆腐坊还在。

　　门开着，里面没人。

　　案板上搁着一只风筝。蝴蝶的，翅膀上撒着金粉，在光下一闪一闪的。

　　她站在门口，看了很久。

　　旁边走过来一个老太太：“找林老板啊？他走了。”

　　她转过头：“走了？”

　　“是啊。前年走的。说是去北边了，再没回来。”老太太叹了口气，“多好的人，说走就走了。临走还扎了一屋子风筝，也不卖，就挂着。后来都送人了，就剩这一只，他说等人来拿。”

　　她看着那只风筝，没说话。

　　老太太看看她，又看看风筝，似乎明白了什么。

　　“你是……”她问。

　　纪淑禾摇摇头，转身走了。

　　走出去很远，她又回头看了一眼。

　　那只蝴蝶还在案板上，金粉一闪一闪的，像在等她。

　　她没有回去拿。

　　程瑞安站在巷口等她。

　　见她出来，他问：“见到了吗？”

　　她摇摇头。

　　他没再问。

　　两人并肩走着，青石板路还是那条青石板路，苔藓还是那么绿。

　　走到巷尾，她忽然停下来。

　　“瑞安。”她叫他的名字。

　　他站住。

　　她转过身，看着他。

　　他老了。头发白了，眼角全是皱纹。可眼睛还是那双眼睛，看着她的时候，总是很认真。

　　“谢谢你。”她说。

　　他愣住。

　　“这些年，”她说，“谢谢你。”

　　他沉默了很久。

　　然后他说：“青青，我说过的，你在我身边就行。”

　　她看着他，忽然笑了。

　　那是他第一次看见她笑。

　　不是客气的笑，不是应付的笑，是真的笑。

　　“回家吧。”她说，“时予该等急了。”

　　他点点头，跟上去。

　　两人一前一后，走在青石板路上。

　　夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。

　　远处飘来一阵香味，是有人在煮晚饭。

　　她想起那年杏花底下，她蹲着捡花瓣，他站在一边看她。

　　那时她还不知道，这个人会陪她一辈子。

　　很多年以后，有人问过程时予：“你爹娘感情好吗？”

　　他想了想，说：“好。”

　　那人又问：“怎么个好法？”

　　他又想了想，说：“我娘爱吃枇杷，我爹每年都让人从渝州带最好的来。剥好了，去核，切成小块，放在白瓷碗里，端给她。”

　　“就这样？”

　　“就这样。”他说，“一辈子都这样。”

　　那人点点头，没再问。

　　程时予没说的是，他娘吃枇杷的时候，总是看着窗外。窗外什么都没有，只有一棵杏树，是他爹从江城移来的。

　　杏树不开花，也不结果。就那么站着，一年又一年。

　　他娘看着那棵树，一看就是半天。

　　他爹从来不问。

　　只是在她看树的时候，端一碗枇杷过来，轻轻放在她手边。

　　然后走开。

　　程时予小时候不懂。

　　后来他长大了，娶了媳妇，生了孩子，才慢慢明白。

　　那棵树，不是树。

　　那是一辈子也回不去的地方，一辈子也忘不掉的人。

　　他娘知道。他爹也知道。

　　可他们谁都没说。

　　日子就那么过着，一天又一天，一年又一年。

　　后来他娘老了，走不动了，就坐在窗前看那棵树。

　　他爹还是每天给她剥枇杷，端过去，放在手边。

　　有一天，他娘忽然开口：“瑞安。”

　　他爹走过去。

　　他娘指着那棵树：“你看，那是什么？”

　　他爹顺着看过去，什么都没看见。

　　“什么？”他问。

　　他娘笑了笑，说：“没什么。”

　　那天晚上，他娘走了。

　　他爹坐在床边，握着她的手，坐了一夜。

　　第二天早上，程时予进去，看见他爹还坐在那里，一动不动。

　　他走过去，轻轻叫了一声：“爹。”

　　他爹抬起头，看着他。

　　“你娘临走的时候，”他爹说，“笑了。”

　　程时予愣住。

　　他爹又说：“她这辈子，笑得不多。”

　　程时予不知道说什么。

　　他爹站起来，走到窗前，看着那棵杏树。

　　“把这棵树砍了吧。”他说。

　　程时予愣了：“为什么？”

　　他爹没回答。

　　只是看着那棵树，看了很久。

　　程时予后来还是把那棵树留下了。

　　每年春天，杏花开的时候，他就站在树下，想着他娘。

　　想着她坐在窗前看树的样子。

　　想着她吃枇杷的样子。

　　想着她偶尔笑起来的样子。

　　他知道，那棵树对他娘来说，是什么。

　　那是一个人。

　　一个再也回不来的人。

　　可那棵树，替他娘守着那个人。

　　一年又一年。

　　花开又花落。

　　【全文完】