《心锚》祭司的猪

7、柒 迟昼去汽修

　　迟昼去汽修店办理了离职。负责人虽没给他好脸色看，但该结的工资倒是分文未少。他在街角的ATM机查了查账户余额，随即拨通了房东电话，告知下个月不再续租。

　　按照惯例，他本有一个月的缓冲期，可迟昼心并不打算等那么久——只要找到合适的住处，他会立刻搬离。

　　但在那之前，有件事......他必须亲自确认。

　　公交车摇摇晃晃抵达城郊。迟昼钻进一条僻静的巷子，越往里走人迹越稀，直到右侧出现一段斑驳的水泥围墙。顺着墙根绕了半圈，养老院的铁艺大门便出现在眼前。上次和简宁同来时天色已晚，此刻在白昼阳光下，这栋建筑更显出了岁月的痕迹。

　　这家养老院算不上高档，外观朴素得近乎简陋，像上个世纪遗留的社区活动中心。大厅铺着仿红木地板，虽然细看能发现边缘的磨损，但却意外地贴合这里安宁怀旧的氛围。空气里飘散着淡淡的消毒水气味，混合着老人居所特有的温吞气息。

　　迟昼记得上次来时，老人们正围坐在一起包饺子，笑声与面粉飞扬的场景，曾让他恍惚间产生过“岁月静好”的错觉。

　　此刻正值午休时分，大厅空荡寂静。他走向服务台，对值班的年轻护工说：“您好，我找李琳李姐。她今天在吗？”

　　“李姐在的，我帮您叫——”话音未落，一个身着护工制服、身材微胖的中年女性正从走廊另一端走来。护工连忙喊道：“李姐！有人找！”

　　李琳是负责照看简宁母亲的护工组长，北方人，性格爽朗，嗓门洪亮。令人意外的是，她竟还记得迟昼，老远就扬起笑容：“哟，你怎么自己来了？小宁呢？”

　　“正好来附近见个朋友，顺路来看看阿姨。”迟昼面不改色地应道。

　　“来得正好，老太太刚还闹脾气不肯吃饭呢。”李姐引着他往房间走，一边低声说着老人的近况。走到房门口时，她忽然停下脚步，由衷叹道：“你这男朋友当得可真够上心。现在多少结了婚的，都不见得愿意来这一趟。”

　　迟昼微微抿唇，牵出一个恰到好处的微笑——像一张精心描画的面具，严丝合缝地贴在脸上。

　　李姐还在絮絮说着：“小宁那孩子也是真不错，在子女里算来得勤的了。虽然这次隔得稍久了些，但前些天过来时，还特意给我们带了不少点心，说是前阵子忙，多谢我们费心照顾。”她说着又啧啧称赞，“多懂事的姑娘。其实她不必这样的，这是我们分内的工作嘛。”

　　迟昼自动过滤了后面的话，抓住了关键：“她前几天来过？”

　　“来过呀，待了挺久呢。哎哟你看我这记性，天天忙得晕头转向，日子都过糊涂了。”李姐一拍额头，“就是前天的事。小宁没跟你说吗？”

　　前天。

　　那就是......从他住处离开后的第二天。

　　迟昼的心微微一沉。

　　“她没提。”他维持着表面的平静，转移了话题：“阿姨她......最近怎么样？”

　　“还是老样子，时清醒时糊涂的，不过糊涂的时候好像更多了些。身子骨倒还硬朗，生活也能自理。平时也不闹，就爱坐在窗边发呆。”李姐叹了口气，“前天小宁来的时候，她正糊涂着，谁都认不得。小宁就假装是新来的护工，说是来给她送饭的，没几句话就把老太太哄得服服帖帖。”

　　迟昼静静听着，脑海中不禁浮现出那个画面——女子沐浴在午后的阳光里，蹲在老人面前，脸上挂着那种她特有的、天真又温柔的笑容。

　　那是她的招牌微笑。

　　李姐爽朗的嗓音打断了他的思绪：“哎，打算啥时候办事啊？到时候可得给我们带喜糖。”

　　这话像根细刺，轻轻扎进迟昼的心口。他勉强扯出个笑，低声应了句：“还没准备好。”

　　两人走上二楼。推开虚掩的房门，只见一个瘦小的身影背对着门坐在床沿，正望着楼下空荡荡的院子出神。李姐提高了音量：“王姨，准女婿来看您啦！”

　　老人依旧怔怔地望着窗外，毫无反应。

　　迟昼对李姐点点头，示意想单独待会儿。待她离开后，他轻轻走到老人身旁蹲下，柔声问道：“阿姨，您还认得我吗？”

　　王淑缓缓转过头来，眼神茫然没有焦点，但确实是在看着他。过了好一会儿，她才迟疑地开口：“你是......送水的？”

　　迟昼的唇角漾开一抹浅笑。若是严疏在此，定会惊讶于他此刻神情中罕见的柔软——那层面具般的阴郁疏离仿佛在阳光下融化了，流露出难得的暖意。

　　他拉过墙边的椅子坐下：“我是......”话到嘴边突然顿了顿，似乎在斟酌合适的称呼，片刻后才轻声说：“简宁的朋友。”

　　“简宁、简宁......”老人喃喃念着，又转头望向窗外，浑浊的眼中没有半分清明，显然是又糊涂了，“简宁啊......好久没来看我了。”

　　“她前天才来过啊。”

　　王淑茫然地摇着头，胡七杂八地说着：“没有......好久没来过了......送饭的......你是送水的？”

　　简宁的父亲前些年刚过世，不到两年母亲就患上了阿尔兹海默症。她要工作无法全天照料，又不放心让母亲独自在家，只好送到养老院。这里虽然有些偏远，但开销其实不小，简宁终日奔波劳碌，无非是盼着母亲能够安度晚年。

　　阿尔兹海默症患者的话向来不可信。他们时时活在混沌之中，连自己是谁都记不清，自然也没人把他们的呓语当真。迟昼安静地坐在老人身旁，望着阳光中的佝偻背影，心中突然涌起一阵难以名状的酸楚——不知该为遗忘感到悲哀，还是该羡慕这份活在当下的混沌。

　　他垂下眼眸，不再试图与王淑交流，只是静静地坐在一旁，任由时光在老人平稳的呼吸声与窗外渐斜的阳光中悄然流逝。

　　待到日头西沉，迟昼才轻轻起身离开。他去找李姐，一路上反复斟酌措辞，却始终找不到合适的表达方式，最终只能试探性地开口：“其实我和简宁一直在商量，想给阿姨换个更好的环境......”

　　“我知道啊。”没想到李姐爽快地接过话头，“小宁前天提过了。没事，我们都希望老人过得好，要是找到合适的地方，让她随时来办手续就行。”

　　“她具体怎么说的？”迟昼脸色微僵，语气里泄露出几分难以掩饰的急切，但很快又恢复了平静。

　　神经大条的李姐并未察觉异样，随口答道：“就说想换家养老院嘛。”

　　迟昼却紧追不舍：“她有说具体时间吗？”

　　“这得你们自己商量啊......”接连的追问让李姐终于感到些许不对劲，她困惑地打量着迟昼，忽地恍然大悟般笑道：“怎么？小两口闹矛盾了？”

　　迟昼微微一怔，随即摇头：“没事，只是有些分歧。今天麻烦您了。”

　　向李姐道别后，他快步走出养老院。脚步不自觉地加快，等到回过神时，已经站在了公交站台上。

　　他的确在晃神。一些人与事在脑海中化作支离破碎的剪影，在刺眼的阳光下飘荡不定。明明身处阳光之下，眼前却不时掠过片片黑斑。

　　迟昼心里再清楚不过——他想将简宁的母亲接走。

　　但在房间里静坐整个下午之后，这份冲动渐渐沉淀了下来。他其实明白，自己做不到的——养老院所有人都知道他并非直系亲属，没有简宁的授权，他根本无权接走老人。

　　可即便心知肚明，他还是来了。哪怕只是无所事事地静坐也好，否则这颗心始终悬着。

　　可是看了就能安心吗？

　　迟昼苦笑着承认，答案......依然是否定的。这样的探望，只会让他与简宁之间的羁绊越缠越紧，越陷越深。

　　他的人生，仿佛永远困在这样的死循环里。可对着这样无力的自己，他竟连半分办法都想不出来。

　　*********

　　回到家时已是傍晚。门虚掩着，迟昼未及紧张，便听见屋内传来简宁轻快的哼唱。他贴近门缝，恰看见她端着果篮从厨房走出，轻轻放在桌上。她发侧别着一枚珍珠发卡，莹润的光泽沉甸甸的，不似街边小店的廉价货色，应该是哪里淘的高仿品。

　　“你怎么进来的？”在简宁察觉之前，迟昼推开了门。

　　“我有钥匙呀。”简宁见他回来，脸上绽开笑颜，几步迎上前，带着撒娇般的嗔怪：“你去哪儿了呀！我都等好久了！”

　　在说实话与编造借口之间犹豫了一瞬，迟昼闭了闭眼，选择坦白：“我去......看了你妈妈。”

　　简宁脸上的笑容未变，可迟昼分明觉得她眼底的光冷了下去。她只轻轻“噢”了一声便转过身，忽然问道：“吃苹果吗？”

　　“等会儿我自己拿。”

　　“我给你削吧，你从来都削不好。”简宁在椅中坐下，拿起那柄细长的厨刀开始削皮。刀身在暮色中泛着冷光，迟昼无意识地看着，从未觉得那反光如此刺眼。

　　可她甚至无需低头注视，苹果皮便流畅地旋成连贯的长条，一圈圈落在桌上。她手上利落地动着刀，目光却始终落在迟昼身上，再次开口时语气平淡：“跟你说件事，我辞职了。”

　　迟昼下意识地“嗯？”了一声。

　　“新工作面试已经过了，待遇不错，收入比之前高不少，你别担心。”

　　迟昼想质问，出口的话却带着几分飘忽：“你之前不是说，和老板同事处得挺好，舍不得跳槽，想一直做下去吗？”

　　“好是好......”简宁转身进厨房取了只瓷盘，将削好的苹果放在上面，一刀一刀切成均匀的小块，“可我们都不年轻了，总想多赚点钱，我想给妈换家好点的养老院。另外，我把我那套房子退了，我们找个像样点的房子一起租吧。”

　　“你想换哪家养老院？”既然她主动提起，正愁无从开口的迟昼顺势追问。

　　“还没定呢。哎呀，这些不用你操心。”简宁将盛着苹果的盘子朝他递来。两人之间的距离并不近，他根本无法伸手接到，她却依然固执地伸着手臂，“先说说我们一起租房的事嘛。你觉得怎么样？”

　　迟昼其实讨厌吃苹果。在几乎没有什么爱吃的水果中，苹果尤甚。从前简宁也常以补充维生素、清热去火为由逼他吃，但那时最多对半切开，两人各执一半，连皮啃下便是，还未曾像现在这样，将其仔细地切成大小相仿的块，如同精致的拼盘，被如此郑重地举到面前。

　　迟昼望着那盘切得工整匀称的苹果块，知道这样的情境下已无法推拒。他起身向前两步，接过盘子，默默衔起一块苹果。甜脆的果肉在齿间碎裂，汁水弥漫，他却尝不出半分滋味。

　　“我刚辞了工作，还没找到下家。”他低声说，又拈起一块。

　　“没事，我有些存款。”简宁的声音轻快而笃定，“我们先一起去看房子，工作可以慢慢找，住的地方定下来最重要。”

　　迟昼咽下口中食不知味的果肉，深知自己无法拒绝她，只得轻叹：“新工作具体做什么？”

　　“一家精品咖啡店的店长。”

　　“唔。”迟昼颔首，心想这倒与她之前的经历一脉相承。以前简宁一直在一家高级西餐厅负责咖啡饮品，资历也算深厚，转任咖啡店确实也是顺理成章。

　　“唔什么嘛！”简宁起身坐到他身旁，双手捧起他的脸，不容回避地望进他眼底，半真半假地逼问：“说！你是不是根本不想和我一起住？”

　　凝视着她那双略带强硬的眼睛，迟昼竟在恍惚之间，捕捉到了心底的爱意。

　　他忽然有些想笑。心上裂开了一道深痕，涌出的分明该是鲜血，却在某些时刻滚烫如熔岩，甚至......渗着一丝诡异的甜。

　　迟昼垂下眼眸。

　　从前的简宁其实很少这般强势逼问，他们的关系本就特殊——他从未给过任何承诺，也无意同居。简宁也知晓他心中有结，而她自有傲骨，从不主动索求。许多事二人彼此心照不宣，正因如此，这段奇怪的关系才得以维系至今。

　　可她此刻这般霸道的模样，竟让迟昼觉得莫名鲜活。待他回过神，发现自己真的笑了出来——他想，自己大概是疯了。

　　“随你吧。”他听见自己说。

　　简宁终于满意，用眼神督促他吃完苹果，这才收回盘子。听着厨房传来的水流声，望着她纤细的背影，一阵万念俱灰的无力感突然将迟昼淹没。

　　是不是......日子真的可以这样过下去？

　　就此忘记一切吧，忘记那个......焚身于烈焰的人。

　　只是......如果当真沿着这条路走下去，直到最后——他究竟算是有始有终的陪伴者，还是无情无义的背叛者？

　　这世上，倘若真有酆都罗山......在那里，他又该如何与她相见？

　　————————————

　　那天夜里，简宁留了下来。

　　他们试图□□，但迟昼的内心与身体仿佛被撕裂成了两半。当他低头亲吻简宁时，每一寸触碰都像是冰川相撞，在旖旎中迸发出突兀的战栗，冷热交织的刺痛让他几乎蜷缩。

　　他痛苦地喘息着，仿佛这并非鱼水之欢，而是某种针对灵魂的刑罚。

　　简宁也未能投入，她只是静静地躺着，任由他徒劳地动作。感受到他身上无法抑制的战栗后，她终于无声地叹了口气，抬手轻轻将他推开。

　　“没事的，这很正常。”简宁侧过身，将被单拉到胸前，伸手环住迟昼。她在昏暗中凝视着他紧绷的侧脸，幽幽开口：“我知道，你心里......放不下她。”

　　这句话像电流般击中了迟昼。他猛地坐起，无措中摸到了严疏留下的那根烟，便颤抖着划亮一根火柴。烟雾不出所料地卡在喉头，呛得他剧烈咳嗽，眼眶瞬间通红。

　　“你还是不会抽烟。”简宁支起身，从背后贴上来，下巴轻抵他的肩头。她将迟昼夹着烟的手抓过来，就着吸了一口，皱眉道：“哪来的？太差了吧。”

　　“你什么时候学会抽烟了？”迟昼没有回答，只是微微苦笑。

　　简宁轻哼一声，带着几分不屑：“这还需要学？无师自通。你以为谁都像你。”

　　迟昼望着指间明灭的火星，仿佛自言自语：“楚遇也是这样。她第一次抽烟才十几岁，不知道哪弄来的，大概是个装成熟的男生给的。其实......只要她愿意，有的是人争着讨好她。”

　　他陷入了回忆，烟灰悄然飘落也浑然未觉：“她抽两口就会了，我却始终呛得不行，怎么也过不了肺。她总笑我，说我是个天生的好孩子，有些事永远都学不会。”

　　他沉浸在回忆里，没有回头，自然也没看见身后那双在黑暗中闪着幽光的眼睛。

　　烟燃尽了，火星在指间悄然熄灭。

　　简宁向前倾身，脸颊贴着他的鬓角，声音沙哑：“你，爱她吗？”

　　“你......问过很多次了。”

　　“这次，我要听你亲口说。”

　　迟昼闭上眼。他明白她的意思。

　　“她......”他的声音轻得像是怕惊醒什么，“帮我走出了最混乱的日子。”

　　话音落下，背后的温暖骤然撤离。床垫轻轻一震，迟昼侧首，看见简宁已经躺回原处。预想中的追问没有到来，这让他有些意外。

　　发现他在看她，简宁转过身，露出一个狡黠的笑：“怎么？以为我会问'那我呢'？”

　　迟昼不置可否，默默将烟头摁灭。

　　“我不需要争什么了。”简宁脸上浮现出一个近乎天真的笑容，声音微哑：“她已经死了。”

　　迟昼缓缓躺下，无言以对，因为她说的没错。无论内心有多少苦衷，无论往事如何啃噬灵魂，生活与时间的轨迹永远会由既成事实书写。除非能够改写过往，除非能令灰烬重燃，除非能将改写后的结局昭告天下，并让所有人都接受认同——

　　但即便如此，能让她......从墓中复生吗？

　　不能。

　　寂静在两人之间蔓延。简宁背对着他一动不动，迟昼平躺着，凝视着她裸露的肩胛骨，像一只收敛了翅膀的蝶。

　　人究竟要如何确信，自己对另一个人的认知并非镜花水月？又该如何证明，自己眼中倒映的模样与他人所见如出一辙？更进一步说，一个人到底怎样才算真实？当自我了解、内心认知与他人眼中的镜像彼此撕裂，当所有的“真实”都各执一词——一个存在的本体，究竟该以哪一面的剖白为准？

　　迟昼突然回过神来，在黑暗中无声地牵了牵嘴角。他居然在深夜与虚空对峙，思考起如此虚无的哲学命题。

　　真是无聊。

　　他紧闭双眼试图入睡，意识却始终清醒得可怕。时间在黑暗中缓慢流淌，不知过了多久，身侧传来细微的动静。迟昼强压下睁眼的冲动，维持着平稳的呼吸，听着简宁踩着拖鞋在地板上走了两步——从声音判断，并非走向卫生间。

　　他悄悄将眼帘掀开一道缝，朦胧中看见简宁正坐在窗边的椅子上看手机。荧荧冷光映着她的侧脸，在黑暗中勾勒出清冷的轮廓。那光有些刺眼，将她的表情映得疏离而陌生，仿佛隔着一层毛玻璃般模糊。

　　幽微的光晕意外催生了困意。在陷入沉睡的前一刻，迟昼恍惚觉得——或许是因为手机的投影——她白皙的脖颈上，好像有一道浅浅的疤痕。

　　次日醒来时，枕畔早已空无一人。床头柜上压着一张字条，说她下午有入职培训，先回去收拾。转头望去，旁边桌上摆着还温热的早餐，包装精致，是他常提的那家店。

　　是幸福该有的模样。曾经梦寐以求的，不过如此。

　　迟昼抬手用手背覆住双眼，深深吸气。

　　他试图说服自己就这样继续下去，却像一台检修后仍旧故障不断的机器，在每个本该顺畅运行的间隙，总会发出异响——提醒着他某些零件早已错位，只不过被强行塞回了原处。

　　*********

　　新居找得出乎意料的顺利。简宁的新工作位于房价相对亲民的区域，距离迟昼现在的住处足有三四十公里，可以说是个基本陌生的新环境了。他们在她公司三公里半径内看了几处房源，很快就定了下来——一套两居室，户型规整，有独立的客厅，能放下电视柜和沙发，卧室私密性也好。装修简洁体面，透着崭新的气息。

　　只是租金有些超出预算。按迟昼的想法，本不必选内饰这么讲究的，家具少几件也无妨。但简宁却是真心喜欢，没多商量就与中介拍板定下。迟昼站在她身后，还想再说些什么，最终也只是张了张嘴，将话咽回肚里，化作一声无可奈何的叹息。

　　遵照简宁的意愿，迟昼开始寻找工作。得益于扎实的技术功底和多年经验，他其实不难找到活计。事实上，若不是之前情绪失控彻底坏了规矩，汽修厂的老板也舍不得放他走。

　　技术活的好坏一眼便知。他去一家品牌4S店试了试手，当天就签了合同，薪资还比之前在私人店里高了一截。办完入职手续走出店门，一只不知名的鸟儿扑棱着从眼前掠过，啼声清亮。他下意识抬眼去追，却被明晃晃的阳光刺得眯起了眼。

　　那一瞬间，迟昼竟恍惚生出一种生活正在好转的错觉。

　　明明几天前还计划着独自逃离，如今却已被人拉着踏入了同居生活。

　　他从来都是个随波逐流的人。从前是，现在不例外，往后......大抵也改不掉。

　　只不过，从前推着他向前的那道浪潮名为楚遇。

　　而今......

　　换成了简宁。