《写给看不见的你》蚀日谈vevian

4、它自由 十一月的第

　　十一月的第二个星期一，早读课刚结束，班主任就进了教室。

　　她站在讲台上，敲了敲桌子，等所有人都安静下来，才开口说话。

　　“下周一，市区的教育局会来咱们学校听课，”她说，“不是普通的听课，是调研，咱们学校被抽中了。到时候会有领导来听几节课，还会有一个学生代表发言的环节——”

　　她顿了顿，目光往教室后排扫了一眼

　　“学校定了，让周溯去。”

　　教室里响起一阵小小的骚动。有人转头往后看，有人小声议论，有人露出“果然是他”的表情。

　　许望也转头看了一眼旁边的人

　　周溯正低着头写那个黑色封皮的本子，仿佛班主任说的不是他。表情很淡，眼皮都没抬一下。

　　“周溯，”班主任叫了他一声，“你下课来一趟办公室，具体的事情我跟你说。”

　　周溯抬起头，点了点，又低下头继续写

　　班主任又说：“到时候会挑几个同学跟着一起去听，坐在后面当听众。名额还没定，应该是年级前几名的同学。等名单出来我再通知。”

　　说完她就走了

　　教室里恢复了早读课的嘈杂声，有人继续背书，有人开始聊天，有人趴在桌上补觉。

　　许望把目光收回来，盯着面前的英语书，一个字都看不进去。

　　周溯要去演讲了

　　他又想起去年那场演讲比赛。想起周溯站在台上的样子，想起聚光灯打在他侧脸上的样子，想起他说话时不急不缓的语调。那时候许望坐在最后一排，隔着半个礼堂看他，觉得那个人离自己好远

　　现在那个人就坐在他旁边，胳膊肘偶尔会碰在一起

　　可他还是觉得远

　　不是那种距离的远，是别的什么。他说不上来

　　他又想起班主任说的后半句话——挑几个同学跟着去听，年级前几名。

　　年级前几名

　　他掰着手指头算了算。期中考试成绩刚出来没多久，他排在班级十五名，年级——

　　他记得那张成绩单上，年级排名那一栏写着的数字。

　　五十三

　　五十三名

　　他算了一下，年级一共五百多人，五十三名已经算很靠前了。可要是“挑几个”的话，怎么也得是前十，前二十，顶多前三十

　　怎么也轮不到五十三

　　他把手放下来，继续盯着英语书

　　告诉自己不要多想

　　反正本来也轮不到他。周溯演讲，他在台下听，和他在教室里坐着，没什么区别。都是看着那个人，都是离那个人很远。他早就习惯了。

　　他把这些念头压下去，继续背单词

　　旁边的周溯还在写那个本子，笔尖在纸上刷刷地划过。阳光从窗户斜着打进来，落在他握着笔的手上，骨节分明。

　　许望没转头看

　　他怕看了会更难受

　　---

　　那天中午，下课铃响的时候，许望收拾好东西往食堂走。

　　十一月的天已经冷了，食堂里热气腾腾的，到处都是人。他端着餐盘找了一圈，才在角落里找到一个空位。

　　他坐下来，开始吃饭

　　吃了两口，对面忽然坐下来一个人

　　他抬头，愣住了

　　周溯端着餐盘坐在他对面，正在把筷子从筷子袋里抽出来。动作很自然，像他们约好了似的。

　　许望愣了两秒，不知道该说什么

　　他和周溯从来没在食堂一起吃过饭。他们只在教室里说话，只在自习课上讲题，只在放学时说一句明天见。食堂是另一个地方，是周溯和那些他不认识的人待的地方。

　　现在周溯坐在他对面

　　“……这儿有人吗？”许望问了一句废话

　　周溯抬头看了他一眼，嘴角弯了一下：“没有。我看了。”

　　“哦。”

　　许望低下头，继续吃饭。他吃得很慢，筷子在碗里扒拉来扒拉去，眼睛不知道该往哪儿放。

　　周溯也没说话，就安静地吃饭

　　食堂里闹哄哄的，到处都是说话声、笑声、碗筷碰撞的声音。只有他们这一桌，安静得不像话。

　　许望吃了一会儿，终于忍不住抬头看了一眼

　　周溯正低着头吃饭，表情和平时没什么两样。可他吃饭的动作很慢，不像在吃，更像是在想别的事，筷子机械地往嘴里送。

　　许望把目光收回来，继续吃自己的

　　吃到一半，对面的人忽然开口了

　　“下周那个演讲。”

　　许望抬头，看见周溯放下了筷子，正看着他。

　　“嗯？”许望应了一声

　　周溯顿了一下，像是在组织语言。然后他说：“我不太想去。”

　　许望愣了一下

　　“为什么？”他问

　　周溯没回答，只是看着餐盘里的菜，发了一会儿呆。

　　许望不知道该说什么。他看着周溯，发现他今天的表情和平时不太一样。平时周溯总是很淡的，不管是高兴还是不高兴，脸上都看不出什么。可今天，他脸上有一种许望没见过的东西。

　　他说不上来是什么，就是觉得周溯好像……有点累。

　　“你不想去就别去呗，”许望说，“反正老师也不能逼你。”

　　周溯摇了摇头：“不是逼不逼的问题。”

　　他顿了顿，又说：“就是……烦。”

　　许望没听懂。烦什么？烦演讲？还是烦别的什么？

　　他没敢问

　　周溯又拿起筷子，吃了一口饭。吃完了，他忽然说：“你吃饭一直这么慢吗？”

　　许望又愣了一下

　　话题转得太快了，他跟不上。

　　“啊？我……还行吧。”他说

　　周溯笑了一下，很淡，但确实是笑。

　　“我观察过，”他说，“你吃饭比谁都慢。每次我来食堂的时候，你已经在了。等我吃完走了，你还在这儿。”

　　许望不知道该怎么接这话

　　周溯观察过他？什么时候？为什么？

　　他脑子里乱成一团，最后只憋出一句：“你……你吃得太快了。”

　　周溯听了，笑了一下。这回笑得比刚才明显一点，眼睛里有点亮。

　　“是吗？”他说，“那我慢点吃。”

　　然后他真的放慢了速度，一口一口地吃，吃得比刚才慢多了。

　　许望看着他，心里有点懵

　　今天的周溯怎么话这么多？平时在教室里，他们一天也说不了几句话。现在坐在食堂里，周溯居然主动跟他说了这么多。

　　他有点高兴，又有点不安

　　高兴的是周溯愿意跟他说话，不安的是他不知道周溯为什么突然这样。

　　他正想着，周溯又开口了

　　“你家里几个人？”

　　许望愣了一下，这个问题太突然了，他一时不知道该怎么回答。

　　“……就我一个。”他说

　　周溯看着他，没说话

　　许望低下头，用筷子扒拉着碗里的饭。他不太想聊这个，但又不想让周溯觉得他不想聊。他顿了一下，说：“我爸在外地打工，一年回来一次。我妈……早就不联系了。”

　　他说得很轻，像在说一件不重要的事

　　周溯沉默了一会儿

　　然后他说：“我爸也不管我。”

　　许望抬起头，看着他

　　周溯的表情很平静，像在说别人的事。他看着餐盘里的菜，声音不高不低。

　　“他们早就离婚了，我妈带我，我爸另外成家了，前两年我妈……没了。”

　　他说到“没了”的时候，顿了一下。就一下，很短。然后他继续说：“我就一个人过。我爸偶尔打个电话，问问成绩，问问钱够不够花。就这些。”

　　许望听着，心里忽然有点酸

　　他不知道周溯家里是这样的，他一直以为周溯家里条件好，有钱，什么都有，现在才知道，原来有钱也不一定幸福。

　　“那现在呢？”他问

　　周溯看了他一眼，没说话

　　许望也不知道该说什么了。他低下头，继续吃饭。

　　过了一会儿，周溯忽然又说：“最近他又找我了。”

　　“谁？”

　　“我爸。”

　　周溯的语气还是那么平静，但许望听出了一点别的什么。他说不上来是什么，就是觉得周溯的声音有点沉。

　　“他在外面欠了钱，”周溯说，“想起我这个儿子了。”

　　许望愣住了

　　他看着周溯，不知道该说什么。安慰的话太轻，不问又太奇怪。他张了张嘴，最后只憋出一句：“那你……怎么办？”

　　周溯摇了摇头：“不知道。”

　　他把筷子放下，靠在椅背上，看着食堂外面

　　许望顺着他的目光看过去

　　食堂外面有一棵很大的枫树，长在操场边上。十一月的枫叶全红了，红得像一团火，在灰蒙蒙的天空下格外显眼。风吹过来，那些红叶就摇摇晃晃地动，像在跳舞。

　　周溯就那么看着那棵枫树，看了很久

　　许望看着他，忽然发现他眼睛里有一种东西

　　他说不上来是什么，像渴望，又像别的什么

　　“好看吗？”他问

　　周溯没回头，还是看着那棵枫树

　　“好看。”他说

　　顿了顿，他又说：“我想变成那棵树。”

　　许望愣了一下

　　“为什么？”

　　周溯终于把目光收回来，看了他一眼。那一眼很淡，但许望觉得那里面有很多东西。

　　“它自由。”周溯说

　　许望没说话

　　他不知道该说什么。他只是看着周溯，看着那个人眼睛里的光，心里忽然有点疼。

　　食堂里还是闹哄哄的，到处都是人。可这一瞬间，许望觉得整个世界都安静了。只有他和周溯，还有窗外那棵红透了的枫树

　　风吹过来，枫叶沙沙地响

　　---

　　后来他们吃完了饭，一起走出食堂。

　　路过那棵枫树的时候，周溯停下来，抬头看了看。

　　许望也停下来，站在他旁边，一起抬头看。

　　枫树很高，枝丫伸向天空，那些红叶在风里摇摇晃晃。有几片叶子落下来，飘飘悠悠地落在地上，落成一地红色。

　　“真好看。”许望说

　　周溯点了点头

　　他们站了一会儿，然后继续往教室走。

　　走到教学楼门口的时候，周溯忽然说：“谢谢你。”

　　许望愣了一下：“谢什么？”

　　周溯没回答，只是看了他一眼，然后继续往前走。

　　许望站在原地，看着他的背影，心里有点乱。

　　他不知道周溯谢他什么，他什么都没做，就只是坐在那儿听他说了一会儿话。

　　可他又好像知道

　　他把那个念头压下去，跟上周溯的脚步

　　那天下午，自习课上，周溯还是问他“哪题不会”。许望把卷子递过去，周溯侧过身来给他讲。一切都和平时一样。

　　可许望知道，有什么东西不一样了

　　他说不上来是什么。就是觉得，他和周溯之间，好像近了那么一点点

　　就一点点

　　够了

　　---

　　那天晚上，许望躺在床上，翻来覆去睡不着

　　他一直在想中午的事，想周溯说的话，想周溯的表情，想周溯看着窗外那棵枫树时的眼神。

　　“我想变成那棵树”

　　他想起这句话，心里就有点疼

　　他不知道周溯平时是什么样的。在学校里，周溯总是淡淡的，不爱说话，不和人来往。他以为周溯是不想，现在才知道，可能周溯只是不知道该怎么和别人说。

　　他也是一个人

　　他们俩都是一个人

　　许望翻了个身，把脸埋进枕头里

　　他想，以后周溯要是再想说话，他就听着。不管说什么都听着。他不能帮周溯解决什么，但他可以听。

　　至少让周溯知道，有人在听

　　他这么想着，慢慢睡着了

　　梦里他又看见那棵枫树。红得像火，在风里摇摇晃晃。周溯站在树下，抬头看着那些叶子。

　　他想走过去，但怎么也走不到

　　他站在远处，看着那个背影，看着那些红叶一片一片地落下来。

　　然后他醒了

　　窗外的天已经蒙蒙亮了

　　---

　　第二天中午，许望去食堂的时候，特意找了找周溯。

　　他没找到

　　他端着餐盘在食堂里转了一圈，没看见那个熟悉的身影。他在角落里那个位置坐下来，一边吃一边往门口看。

　　吃到一半，周溯来了

　　他端着餐盘走过来，在许望对面坐下，什么话都没说。

　　许望也没说话。他们就这么安静地吃饭，和昨天一样。

　　吃完了，周溯放下筷子，靠在椅背上，看着窗外那棵枫树。

　　今天没有风，枫叶静静地挂在枝头，红得像一幅画。

　　“今天不落叶子了。”许望说

　　周溯点了点头：“嗯。”

　　他们又坐了一会儿，然后一起站起来，把餐盘收了，一起往教室走

　　路过那棵枫树的时候，周溯又停下来，抬头看了看。

　　许望站在他旁边，也抬头看

　　枫树还是那么高，枝丫伸向天空。那些红叶在午后的阳光里，红得发亮。

　　“你说它自由吗？”周溯忽然问。

　　许望想了想，说：“不知道。但它应该挺开心的吧。”

　　周溯转头看了他一眼

　　“为什么？”

　　许望指了指那些红叶：“你看，它们想红就红，想落就落，没人管它们。”

　　周溯听了，愣了一下，然后他笑了。

　　这回笑得比之前都明显，眼睛弯起来，嘴角也弯起来。

　　“你说得对。”他说

　　许望看着他的笑，心里忽然有点甜

　　他想，原来周溯笑起来是这样的。他以前没见过

　　他以后想多见见

　　---

　　那之后的好几天，他们每天中午都在食堂一起吃饭

　　周溯会主动来找他，在他对面坐下。有时候说话，有时候不说话。说话的时候，周溯会说一些自己的事；不说话的时候，他们就一起看窗外那棵枫树。

　　枫树的叶子一天比一天少，风吹过来，那些红叶就一片一片地落下来，落得满地都是。

　　有一天中午，许望到食堂的时候，周溯已经在了。

　　他坐在那个角落的位置上，面前放着餐盘，却没在吃。他低着头，不知道在想什么。

　　许望走过去，在他对面坐下

　　“怎么了？”

　　周溯抬起头，看了他一眼。那一眼有点沉，和平时不一样。

　　“我爸又打电话了。”他说。

　　许望愣了一下

　　周溯低下头，用筷子拨弄着餐盘里的菜。他的动作很慢，像在想别的事

　　“他要我回去一趟，”他说，“说有事商量。”

　　“商量什么？”

　　周溯摇了摇头：“不知道，但我知道不是好事。”

　　许望不知道该说什么

　　他看着周溯，看着那个人低着头的样子，心里有点难受。

　　“你不去不行吗？”他问

　　周溯抬起头，看了他一眼。那一眼里有疲惫，有无奈，还有一些许望看不懂的东西。

　　“他毕竟是我爸。”周溯说

　　许望没再说话

　　他知道有些事情没办法。就像他和他爸，一年见一次，打电话的时候也说不了几句。可那还是他爸

　　他理解周溯

　　他们沉默着吃完饭，一起走出食堂。

　　路过那棵枫树的时候，周溯停下来，抬头看。

　　枫树上只剩最后几片叶子了，挂在最高的枝头，红得像火。

　　“快落完了。”许望说

　　周溯点了点头

　　他们站了一会儿，然后继续往前走

　　走到教学楼门口的时候，周溯忽然说：“下周那个演讲，我还是得去。”

　　许望转头看他

　　“学校定的，推不掉，”周溯说，“就是烦。”

　　许望想了想，说：“你可以当下面没人。”

　　周溯愣了一下：“什么？”

　　“就是……”许望组织了一下语言，“你就当台下没人，就当你在自己房间里，想说什么说什么，反正那些领导也不认识你，你讲完就走了。”

　　周溯看着他，眼睛里有点东西

　　“你试过？”他问

　　许望摇了摇头：“我没讲过，但我每次跑步的时候，就当没人看我，跑着跑着就忘了。”

　　周溯没说话，就那么看着他

　　过了一会儿，他忽然笑了一下

　　“好，”他说，“我试试。”

　　许望也笑了一下

　　他们一起走进教学楼，往教室走

　　走廊里有人来来往往，有人跟他们打招呼，有人从他们身边经过。许望走在他旁边，心里忽然有一种奇怪的感觉。

　　像是在一起

　　他知道这个词太重了，不能乱用。可他就是忍不住这么想

　　他把那个念头压下去，继续往前走

　　---

　　演讲的事定下来了

　　周溯去办公室找过班主任，回来之后什么也没说。许望也没问。他知道周溯不想说的时候，问也没用。

　　他只是每天中午和周溯一起吃饭，每天自习课听周溯讲题，每天放学听周溯说一句明天见。

　　日子照常过

　　枫树的叶子落光了，只剩下光秃秃的枝丫伸向天空。食堂外面那棵高大的枫树，一下子变得空荡荡的。

　　可许望觉得，它还是好看的

　　因为它站在那儿，一直都在

　　那天中午，他们吃完饭，照例在枫树底下站了一会儿。

　　天很冷，风吹过来有点刺骨。许望把手缩进袖子里，看着那些光秃秃的树枝。

　　“你说它明年还会红吗？”他问

　　周溯点了点头：“会的。”

　　“你怎么知道？”

　　周溯没回答，只是抬头看着那些树枝

　　许望也抬头看

　　风又吹过来，树枝摇摇晃晃的，发出轻轻的响声。那些光秃秃的枝丫伸向天空，像在够什么东西。

　　许望不知道它们在够什么，可能是太阳，可能是云，可能是那些飞过去的鸟。

　　他只知道，它们一直在够

　　周溯站在他旁边，也抬头看着

　　风把他的头发吹乱了，他没理。阳光落在他脸上，把他的轮廓照得很清晰。他的眼睛看着那些树枝，看得很专注，像在看什么很重要的东西。

　　许望偷偷看了他一眼

　　然后他收回目光，继续看那棵树

　　他想，明年枫叶红的时候，他们还会在这儿吗？

　　他不知道

　　他只知道，现在他们在

　　就够了

　　周溯抬头，看着食堂外那棵高大的枫树。

　　叶子落尽了，只剩下光秃秃的枝丫，一根一根地伸向灰白的天空。风从北边吹过来，那些枝条就轻轻摇晃，发出细微的声响，像是某种低语。

　　阳光落在它们上面，把那些交错的黑影投在地上，投在他的脚边。

　　他站在那儿，看着那些枝条伸向天空的样子

　　它们伸得很高，很高，高到仿佛要够着什么。够着云，够着太阳，够着那片无边无际的蓝。可它们够不到。它们只能站在那儿，站在土里，一年又一年地长，一年又一年地落。

　　可它们还是在伸

　　风再大，它们也在伸。叶子落光了，它们也在伸。

　　周溯看着它们，忽然觉得心里有什么东西松了一下

　　他说不上来是什么

　　他只知道，他想变成那样

　　不是变成一棵树，是变成那种姿态——不管落在哪儿，都一直往上伸的姿态

　　风又吹过来，凉凉的，带着冬天的味道。他把手插进校服口袋里，继续抬头看。

　　旁边的许望也在看

　　他们就这么站着，谁也没说话

　　站了很久