下一章 上一章 目录 设置
3、第二章：协同施工
决定共同生 ...
-
决定共同生活之后，搬家的过程高效得惊人。
陈序安的东西不多，核心是书和手稿。叶雯的公寓宽敞，有一间空置的客房，如今被清空，粉刷成米白色，定制的书架顶天立地，靠在墙上。
叶雯拉着他站在房间中央，指尖点了点靠窗的位置：“这里放书桌？下午太阳不刺眼。”她又转头看向书架，“这格放专业书，旁边摆孩子们送你的画。”
陈序安看着她，没说话。那些书和画，是他世界里最在意的部分。此刻被她这样一件件安排，他喉结动了一下，点了点头。
他的物品搬进来之后，她极简的客厅里多了一个摆满绿植的角落，叶片舒展着。她纤尘不染的厨房里，出现了他惯用的碗碟，上面印着卡通动物，冷硬的橱柜好像没那么冷了。
最大的挑战是叶雯的琴房。那是她的地方。陈序安自觉地把活动范围划在门外，路过时脚步放轻。
直到某个深夜，他听见门内一段旋律反复卡壳。琴声从流畅变得滞涩，然后是一声闷响，停了。
他走到门边，站了两秒。里面没声音。他敲了敲门。
“叶雯？”
过了一会儿，门开了。她抬头看着他，眉头蹙着。
“我搞不定它。”
他没问“它”是什么，侧身进去。空气里有松香和木头的气味。他捡起滚落在地的琴弓，放在琴凳上，走到角落的沙发坐下。
“你忙你的，”他说，“我就在这儿。”
他没看书，也没看她，只是坐着。叶雯重新拿起琴。那个乐句再次响起时，还是不完美，但那股拧着的劲儿没了，只剩下专注的摸索。
此后，这成了个约定：她练琴卡住的时候，他可以进来，坐着，不用说话。
他们的节奏不一样。
叶雯的作息像上了弦。几点起床，几点练琴，几点休息，雷打不动。陈序安则随性得多，灵感来了通宵写，卡壳了对着窗外的云发呆，一坐一下午。
第一次摩擦发生在一个清晨。叶雯有录音，五点起床开嗓。陈序安前夜写稿到三点，刚睡着。
水声，脚步声，他都听不见。可那压抑却专注的气息声，像根线，持续钻着他。他闭着眼，感觉那声音缠在耳边，怎么也甩不开。
早餐时，两人眼下都挂着青黑。
“你没睡好？”叶雯问。
他搅着粥，没抬头。说还是不说？说了像抱怨。不说，明天又是五点。
“你早上练气息的声音，”他顿了顿，“我睡眠浅。”
叶雯切吐司的动作顿住。“我必须早上练，不然嗓子打不开。”
“我知道。”他抬眼，“我只是偶尔需要熬完夜补个觉。”
沉默。
后来，叶雯找了张便签，用红笔圈出每周早起的日子，贴在冰箱门上。就几个日期，没别的。陈序安看见后，把那几天的写作计划挪到了图书馆——他知道，那几天清晨，这个家是叶雯的。
他们不再追求同步。但也因为这样，能凑在一起的晚餐才显得珍贵。只要叶雯没演出，陈序安就系上围裙做饭。叶雯靠在厨房门边，说乐团里的琐事，或者只是看他切菜。
同居之后，他看见她另一面。
她对音乐严苛，生活里却有些“钝”。永远在找乐谱和钥匙，手机一天充三次电，因为总忘关后台。对账单和家务一窍不通，有一次差点用洁厕液擦厨房台面，说两个瓶子颜色太像。
她也看见他另一面。他并非永远温润。找不到想看的书时，会把书架翻得一片狼藉，周身罩着低气压。对食物有偏执，土豆切得不匀称，会对着锅皱眉半天。
最让他触动的，是一个傍晚。
他提前回家，推开门就看见叶雯蜷在沙发里睡着了。眼角挂着泪痕，手里攥着张皱巴巴的乐谱。谱子上画满批注，边缘用铅笔写着细小的字：“做不到……废物……”
那个词像根针。
他没叫醒她。轻轻抽走乐谱，坐在地毯上，随手翻出一本旧童话绘本。他翻到某一页，停下来，没再看书，只是坐着。
等叶雯醒来，第一眼看见的是他手里的书。
“醒了？”他抬头，把绘本递过去，指了指其中一页。
画面上，一只小精灵因为唱不出最美的歌而哭，老树弯下腰对她说：“孩子，声音不是挤出来的，是像叶子舒展那样，等风来。”
叶雯看着那页画，愣了很久。然后抬眼看他。
他没解释。只是指了指谱子上卡壳的那个乐段，又指了指绘本上的树。
她没说话。目光落在绘本上，又落在他脸上。
就那么看了两秒。
然后转开脸，望着窗外。
叶雯巡演的日子近了。
她把水电煤的缴费单理好，夹在玄关抽屉里，絮絮叨叨地叮嘱：“燃气阀往左拧是关，别弄反了。绿萝一周浇一次水，别浇太多。”她怕他记不住，写在便签上，贴在抽屉内侧。
陈序安被她念叨得无奈，抓住她的手腕：“我真的记住了。”
“背下来才好。”她抽回手，语气固执。
他没再说什么。只是默默接管了她的植物，给每一盆都做了小标记，写着浇水日期。他还学会检查琴盒的湿度计。在她行李箱的夹层里，塞了几包她常喝的草本茶，和一双厚袜子。
出发前夜，他们并排躺在床上，黑暗里谁也没说话。
“四个月。”叶雯开口，声音很轻。
“嗯。”
“很快的。”
“嗯。”
沉默。然后他的手在被子下慢慢移动，找到她的手，握了一下，松开。
机场告别很短。拥抱，手臂勒得有点疼。
“到了报平安。”他说。
“嗯。你也是。”她声音有点哑。
他看着她挺直脊背，拖着行李箱，头也不回地走进安检口。背影笔直。
他转身，开车，回家。
公寓里很安静。阳光落在客厅的绿植上，落在厨房的卡通碗碟上。他给自己泡了杯茶，坐在书桌前，打开写到一半的稿子。
窗台上的绿萝叶子垂下来，碰着一个咖啡杯。她走前最后用的那只，他忘了洗，杯沿留着褐色的渍。
书架上的书，他昨天刚按颜色排过，现在又忘了哪本放哪。一切好像回到以前，又好像不是。
他起身去厨房倒水，脚步声在走廊里响了两次。
凌晨三点，他写到一句对话卡住，盯着屏幕发呆。
然后他听见了，远处琴房传来的嗡鸣。冰箱压缩机。降B。持续了三秒？还是四秒？然后滑向C。
他站起来，走到琴房门口，推开门。里面黑着灯，钢琴盖合着，琴凳空着。
他站在黑暗里。
回到书桌前，他删掉刚才那句对话，重新打了一句。还是不满意。光标在闪。
他盯着屏幕，然后打开浏览器，开始查「冰箱压缩机为什么会发出降B音」。
查了半天，没查到。
他对着搜索结果，笑了一下。
