《医生，我不想活了》旧辙

5、圣诞节 圣诞节

　　圣诞节那天，张清越来的时候，带了一盒苹果。
　　他把苹果放在茶几上，红红的，六个，用透明塑料盒装着，系了一根金色的丝带。
　　“给你。”他说，眼睛看着别处，“诊所楼下有个老太太在卖，说是平安夜要吃的。虽然昨天才是平安夜，但我想着，今天吃也一样。”
　　白哲拿起那盒苹果，看了看。
　　“谢谢你。”他说，“我正好没买。”
　　张清越“嗯”了一声，在椅子上坐下。
　　诊室里开着暖气，窗户上蒙着一层薄薄的水汽。外面有人在放圣诞歌，远远的，听不清歌词，只有旋律飘过来。
　　“你昨天怎么过的？”白哲问。
　　“在家。”张清越说，“我妈做了饭，吃完看了会儿电视，就睡了。”
　　“挺好的。”
　　张清越低下头，看着自己的手。
　　“我妈问我，治疗得怎么样。我说还行。她问我医生人好不好。我说好。她问我有没有效果。我说有。”
　　他抬起头，看着白哲。
　　“其实我也不知道有没有效果。但我不想让她担心。”
　　白哲点点头。
　　“你知道吗，”他说，“这本身就是一个进步。”
　　“什么进步？”
　　“你开始在意她的感受了。”白哲说，“以前你只想着一件事，就是怎么离开。现在你会想，离开之后她会怎么样。”
　　张清越沉默了很久。
　　窗外的圣诞歌停了，换了一首新的，还是听不清歌词。
　　“白医生，”张清越说，“我想问你一个问题。”
　　“你问。”
　　“你之前说，你站在天台上的时候，是因为月亮才没有跳。那后来呢？后来你是怎么好起来的？”
　　白哲放下手里的笔，认真地看着他。
　　“后来，”他说，“我发现一件事。”
　　“什么事？”
　　“我发现，我不是在等一个活下去的理由。我是在等一个能和我一起看月亮的人。”
　　张清越愣住了。
　　白哲笑了笑。
　　“很傻吧。但确实是这样。我一个人站在天台上的时候，觉得整个世界都和我没关系。后来我遇到了一个人，一个和我一样痛苦的人，我们开始互相打电话，半夜睡不着的时候，就发消息。不是互相安慰，就是随便聊，今天吃了什么，看了什么电影，猫又干了什么蠢事。聊着聊着，天就亮了。”
　　张清越看着他，眼睛里有什么东西在发光。
　　“那个人呢？”
　　“还在。是我最好的朋友。他现在过得很好，结婚生子，去年还给我寄了他女儿的照片。”
　　张清越低下头。
　　“我没有那种朋友。”他说。
　　“你会有。”白哲说，“可能比你想的更快。”
　　张清越没有说话。但他走的时候，把那盒苹果留在了白哲的桌子上。