《蚂蚁荒丘》河砂

5、生离死别

　　死亡。

　　老师说，“死”字是一个拿匕首的歹徒。

　　被歹徒的匕首捅中，于是发生了死亡。

　　距离那一堂课已经过去了许久。

　　至少有三年。

　　因为每一年，徐小小都要失去一个朋友。

　　第一年是高杰，第二年是住街道对门的表弟，第三年是徐轻轻。

　　朋友们都走了，去有爸爸妈妈的地方读书。

　　大人们说，村子里渐渐没人了，也没前途。要早做打算，把孩子送出去。

　　但徐小小一直留在村子里，她似乎被人忘记了。

　　没人再陪她去找蚂蚁王国，去旧木材厂摘果子，漫山遍野地乱跑，沿着水沟捣毁福寿螺卵。

　　连笋也没人陪她掰了。

　　掰笋的老人们少了很多，往年坐在她旁边的徐轻轻也不见了。

　　许多次，徐小小来到荒丘，什么也不做，只是静静地看着蚂蚁们。

　　如果徐小小在荒丘肆意妄为，一脚踩下去，用手指碾，甚至提来一壶开水向下浇，那么蚂蚁们就会死去。

　　她就成了拿匕首的歹徒，带来了死亡。

　　蚂蚁、蚂蚁、容易死亡的蚂蚁。

　　只一个徐小小，只要她一念之差，蚂蚁们就要死亡，这世界有那么多人，蚂蚁要如何面对随时可能来袭的死亡呢？

　　还是说，它们不懂恐惧，所以无所谓死亡？

　　徐小小只能模糊地触摸到死亡，不能像摸着蕨类植物一样摸清它的每一条脉络，明晰它的形状。

　　笋中的胖虫子让她恐惧，于是徐小小讨厌它。

　　死亡让徐小小无措，于是徐小小也讨厌死亡。

　　可死亡不是虫子，不因她躲藏就消失。

　　即使徐小小爱护蚂蚁，只是静静地看着它们，偶尔送给它们一两块水果，蚂蚁也依旧会死去。

　　寿命。它们的寿命仅有那么几年。

　　死亡避无可避。

　　徐小小不知道蚂蚁什么时候会死，她没见过任何一只寿终正寝的蚂蚁，不过它们确实是会死的。

　　而但一到冬天，蕨类植物会死，旧木材厂上的青皮果也会死。

　　任何存在都会死去。包括徐小小。

　　她也会长大，像蚂蚁一样不停地搬食物，然后在某天死去。

　　会有人看见她的寿终正寝吗？也许会的，但一定不是爷爷奶奶。

　　死去就是终结了吗？

　　她还会再活过来吗？

　　蕨类植物与青皮果会在冬天枯萎消失，可徐小小年年都能看见它们，它们算死去，还是算睡去？

　　第二年春天的它们，算复活，还是算醒来？

　　亦或者，它们真正死去了，也不曾复活，第二年的它们是前一年的种子，是孩子，是第二代。

　　那徐小小呢？

　　她也要留下一个孩子，让她死后第二年的世界还存在一个很像徐小小的存在吗？

　　就像她看着蕨类植物一样，也有一个什么存在在看着徐小小，当徐小小见到相差无几的蕨类植物时，存在也看着相差无几的“徐小小”，她与蕨类植物在相似中永生。

　　这个存在是什么呢？当徐小小是蕨类植物，谁是“徐小小”？

　　如果第二年的徐小小看不见蕨类植物，她会伤心，但不会强求它长回来。

　　某天蕨类植物不想留下后代了，徐小小绝不会责备它。

　　它是自由的生命，不是为了哄徐小小高兴的生命。

　　那么，“徐小小”呢？

　　无尽的问题。

　　无尽的死亡。

　　交织在一起的困惑似乎是循环而轮回的，像水在天地间往来，不断滴滴答答地淋着徐小小的世界。

　　“啪嗒。”雨落下来了。

　　徐小小连忙起身，担忧地看了眼蚂蚁的队伍，它们比她聪明，早已撤退，只剩几只队伍末尾的蚂蚁还在洞口外。

　　徐小小安心了。

　　她穿过绿荫隧道、石头悬崖，在蓝玻璃上数三次自己的倒影，跑进了家后门。

　　回到家，水汽在墙壁和地板上显形，到处都湿漉漉大，地板尤其脏，全是脚印。

　　污水囫囵地构成黑色脚印形状，其中有许多小圆点，那是阿嫲的鞋子，她刚刚在这里来回走。

　　另一个脚印中有许多横杠，那是爷爷的鞋子，他穿过后堂，一直往前厅去了。

　　徐小小踮起脚尖，鞋子在地面上留下一小团一小团的黑色痕迹。

　　门后在下雨，零星的雨滴溅进来，徐小小踮着脚往前走。

　　她想着，这样弄脏的地板就不那么多，爷爷奶奶也不知道她跑哪去了。

　　莫名的躲藏心理让徐小小觉得好玩。

　　在这座屋子里，在屋子的地板上，她、爷爷奶奶，他们每天都这样走来走去，他们的脚步本就遍布各处。

　　可只在下雨后，屋中湿漉漉地脏着，他们的足迹才显现，展示着他们的来去。

　　她的脚步很轻，动作很小，因为奶奶依旧在楼上休息。

　　偶尔，徐小小也听到大人交谈，阿嫲说她睡不着，吃了药也睡不着，人感觉很累很困但脑子不想睡。

　　徐小小对这种烦恼没有实感，她听过了就忘。

　　阿嫲依旧是阿嫲，她的腰胯还是一样宽，看起来和以前一样结实。

　　可她的头发不见了。阿嫲也给她看过她的光头，再戴上假发，但徐小小没在意。

　　徐小小还太小，不能把事物之间的联系完善地建立起来。

　　她知道光光的脑袋、掉下来的头发、睡不着觉的脑子这些症状意味着生病，也知道生病意味着可能死亡，更知道阿嫲生病了。

　　可她不能意识到阿嫲即将死亡。

　　说是即将，到也没有很快。

　　徐小小只记得，在两年或者三年的时间里，她都是在表弟家吃饭，由徐轻轻的爷爷接送。

　　爷爷只在早晨时叫她起床，下楼时，爷爷奶奶都不见了。

　　如果她刷牙洗脸的动作够快，奔跑下楼的速度也快，那么她还是能够见到他们登上大巴车的身影，看见大巴车扬长而去的背影。

　　然后，徐轻轻一整个白天都见不到爷爷奶奶。

　　每天如此重复。

　　似乎也是有谁问过徐小小：“你害怕吗？”

　　不怕。

　　徐小小熟悉这样的扬长而去。

　　每次过年，爸爸妈妈就是这样离开的。

　　他们在城里工作，钱给爷爷奶奶，徐小小就能吃桃子、石榴糖。

　　小学放寒暑假时，徐小小也能去找他们，不过一开学她就要离开。

　　寒假要特殊一点，徐小小先和爸妈待几天，然后和爸妈一起回老家过年，她总是不太乐意的。

　　因为城里有电脑，爸妈的商店里还有很多零食。

　　她不再只能看着柜台，而是可以随心吃。

　　年节时候，爸妈就和其他城里人一样，年一过就走。

　　他们睡过的房间里，被褥收起来了，衣服也挂起来，整个屋子只有夕阳透进来的光柱，灰尘在里面打转。

　　靠窗的床头柜暖得发热，床垫上不到几个小时就能让人闻到毛絮和灰尘的气味。

　　就在昨天晚上，徐小小还和妈妈一起睡觉。

　　下午时，许多大人和孩子都在这个房间里。

　　他们是徐小小的亲戚和他们的孩子。

　　徐小小和她的妈妈睡觉，表弟表妹的爸妈也回来了。

　　所有的孩子都高兴。

　　那么多人，他们计划着去老家的老家野炊，大人忙活着生火做饭，小孩们聚在一起玩闹，偶尔帮忙。

　　流淌过的清澈山泉，圆润灵巧的石滩，木柴生火，锅中翻滚的食物，欢声笑语。

　　现在，他们都不见了。

　　离别当日，妈妈会来和徐小小告别。

　　这个时候，徐小小往往在三楼看电视。

　　她知道爸妈今天就走，不想去送别他们，那太难受了。

　　但妈妈会爬上三楼，对眼睛直盯着电视的徐小小说：“妈妈要走了，你乖乖的，听爷爷奶奶的话。”

　　徐小小简单敷衍地应了两句，眼睛还是盯着电视屏幕，但她其实小心听着。

　　妈妈从钱包里拿出二十块钱给她，笑着说：“想吃什么就去买着吃，也可以告诉爷爷奶奶让他们帮你买。”

　　徐小小接了钱，一句话也说不出来，只能还是敷衍地说：“嗯。”

　　妈妈下楼了。鞋面拍着楼梯，脚步声越来越小，越来越远。

　　几声模糊的交谈，然后是拔高的短促语句，那是大人间相互的告别。

　　汽车引擎启动，载着爸妈和弟弟。

　　徐小小立刻起身，跑到妈妈睡过的房间，把头探出窗外，看它开到马路上，向左走，沿着上坡驶去，远行，扬长而去。

　　下次见面是半年后，再下次见面还是半年后，然后她又是这样远望汽车的背影。

　　那条上坡道的路边有豆腐铺，徐小小爱喝的鱼汤中就要加那家的豆腐。

　　再走几步是平地，然后要拐几个弯，再上一个坡，这一大段路上全是平日里三缄其口的房子。

　　紧接着，汽车会穿过一道石拱门。

　　石拱门前会有一道充气的拱门，金灿灿红艳艳，缠着彩灯。年过完就拆了。然后下坡，驶进集市街道。

　　那也有很多房子，但里面还有很多老人，于是它们还算会说话，街道也算热闹。

　　而后，这条汇聚了许多汽车的十字路口会慢慢从拥挤变清冷，汽车纷纷开走了集市上售卖年货的摊贩也缩回屋子里。

　　年过完了，村子又老去了。

　　徐小小熟悉这段路，她每天都要这么上学，学校就在这段路的半途。

　　再走，那些路徐小小就不认识了。

　　但爸妈会沿着它们回到城里，继续工作。

　　扬长而去。

　　一直看到那辆汽车不见了，再也望不到了，徐小小才回到座位上，继续看电视。

　　最开始，她是不会哭的，心里也没什么波动。

　　许多天后，她会突然想妈妈，眼泪流个没完，但不敢告诉爷爷奶奶。

　　然后在某一天，说不清是什么让徐小小受了委屈，她就要跑回妈妈睡过的房间，反锁房门，把妈妈没带走的冬大衣从柜子里拿出来，珍惜地抱在怀里轻轻嗅，然后抱着它，躺到只有床垫的床上，嗅着毛絮、灰尘、妈妈的味道，先压低哭声地哭个够，然后沉沉睡去。

　　这样的事情不能经常做。

　　因为冬大衣上的气息会消失，越是抱着闻越是容易消失，徐小小得算着次数，一直撑到妈妈下一次来看她。

　　这是最初。

　　那时候已经很幸运了。

　　因为再过几年，弟弟也生病了。

　　徐小小再去见妈妈时，爸爸总不在家，妈妈再照顾弟弟，围着弟弟打转。

　　房间挤挤挨挨，玩具、图书甚至几座公园里搬出来似的小彩虹桥，众多事物都是为了弟弟存在的。

　　爸爸则总生气，他很疲劳，又很暴躁，大喊大叫然后打不懂事而调皮捣蛋的弟弟。

　　徐小小一抬头，看见忙碌的妈妈，生病的弟弟还有生气的爸爸。

　　那一瞬间，她觉得，她好像只有她自己了。

　　但她没有哭，只是低下头，假装那本图书是老家的电视。

　　孤独并未带来眼泪，徐小小几乎是瞬间就接受了这一切。

　　她经常哭，但大多没让人知道。

　　比如二年级到五年级，她每天晚上都要哭一场，哭完才入睡。

　　她并不是觉得多悲伤，而是想妈妈，哭完也好睡。

　　现在，孤单的徐小小也不哭，因为除了一夜沉眠，哭泣不会带来任何事物。

　　就好像徐小小无法建构病症与阿嫲之间的关联一样，她也不能建构哭泣与悲伤的关联。

　　她哭只是因为想哭，哭泣、孤独与她自己，都只属于徐小小。

　　弟弟生病后，徐小小留在老家的日子里，妈妈偶尔打来电话，开玩笑地问她：“妈妈只管弟弟，你吃醋了吗？”

　　徐小小说，没有。

　　确实是没有的。

　　因为徐小小知道弟弟生病了，这是谁也无法预料，谁也无能为力的事。

　　她爱妈妈，也爱弟弟，她只觉得无奈，并不觉得嫉妒。

　　而且，要是回答有，不仅于事无补，还给妈妈徒增烦恼，又让她显得太不懂事。

　　妈妈又问她，想不想妈妈。

　　徐小小想说有，但她知道这会引起妈妈的心疼，因为妈妈肯定回不来。

　　可要像上个问题一样说没有，说不定要伤妈妈的心，还显得她嘴硬，大人们不会信的。

　　于是徐小小说，嗯。

　　电话挂了，徐小小又去看电视。

　　电视上，《蚂蚁公主》的大结局已经播完了，碧霞王国的护国战争胜利后洪水来袭。楼下，爷爷在炒菜。

　　妈妈总与她离别，连蚂蚁也不知不觉地与她离别——她根本分不清那些蚂蚁还真不是昨天见到的那只。

　　徐小小习惯离别。

　　因此，爷爷奶奶短暂地离开并不让徐小小难受，她在这些事上没有清晰的悲伤概念。

　　至少，爷爷奶奶白天离开，徐小小晚上就可以看见他们。

　　偶尔，坐在荒丘的徐小小也会想，人生为什么不能没有离别呢？

　　人生总要离别。

　　那什么时候才会没有离别？

　　死之后吗？

　　可人死了不就什么都没有了？

　　死不就是一场最大的离别吗？

　　难怪、难怪，死亡就是歹徒，否则它怎么会带来这么坏的事情？

　　徐小小站在楼梯口，看着头顶回旋的楼梯，奶奶在二楼休息。