1、沉塘那日 建兴三年冬 ...
-
建兴三年冬至夜。
江韫被按进瘦塘时，数到三十七下。
前三十六下她还在数。第三十七下，耳朵灌进水，听见的变成闷的，扁的，贴着耳膜嗡嗡响，像隔着厚皮。
按她的那只手松开。
她往下沉。冰渣不是水，是碎瓷，从领口灌进去，贴着脊背往下滑。所过之处激起一层细栗——那是体温在撤退，皮肉一缩一缩的，像冻僵的手指伸到火上烤，疼的不是火，是缩的那一下。缩到最后，连缩都缩不动了，只剩骨头架子里那点空，空洞洞的，风吹过去有回声。
她睁开眼睛。
水面上浮着光。昏黄的，橘皮色，在冰层下缓缓烧。光里晃着人影，看不清脸，但她认得那件秋狐裘——今早江妩刚从铺子里取回来的，领口那圈毛沾了霜，白得发僵，一根一根支棱着，像冻死的芦花。
秋狐裘往下弯。
一张脸凑近水面。嘴张开，合上，张开，合上。水泡从嘴角冒出来，一个一个往上浮，破了。
岸上有人在笑。
她翻了个身，脸朝上。天看不见，只有冰面上那层昏黄的光，和光里晃着的影子。风从塘面上刮过，卷来晒干的艾草味，混着远处炭火里爆开的栗子香——那是嫡母院子里才有的味道，每年冬至前几天就开始烧炭烤栗子，栗子壳扔进火里，噼啪响，崩出来的烟熏得人眼睛疼。那股烟味现在就在风里，辣辣的，呛呛的，浮在冰面上。
影子晃着晃着，一个小的从旁边挤进来，站在最边上。
小的。手垂着，手里攥着什么东西——赭黄透亮的，边缘已经崩出白茬，裂纹里嵌着干泥。是麦芽糖，冻得硬邦邦，一咬能崩断牙。腊月里卖的糖都这样，搁在糖铺门口的草靶子上，一个一个用油纸包着，江妩每年都买，买了也不吃，就攥在手里，攥化了，黏一袖子。嫡母骂她，她就说“明儿再买”。
水在推她。冬至夜的瘦塘，底下有泉眼，每年这个时候往上涌热水。嫡母不知道。江妩不知道。只有她和她娘知道。
她娘死那年秋天告诉她的。那年秋天她七岁，娘带她来塘边洗衣，她蹲在岸上数蚂蚁。娘说：记住，这塘底下有泉眼，冬天最冷的时候往上冒热水，你要是掉下去，别慌，顺着热水往上浮。她问：娘你怎么知道？娘没回答，只是看着塘水。塘水是瘦的，浅的，能看见底下的淤泥。因为泉眼把水吸走了，娘说，塘就瘦了。
她浮到水面，脸露出半截，眼睛刚好看见岸上。
嫡母站在最前面，手拢在袖子里。江妩站在嫡母旁边，秋狐裘领口那撮白毛贴在下巴上，她往下甩了甩，甩不掉。嫡母身后站着几个婆子，手里拎着火把，火把的光把她们的脸烤成赭石色，干裂的，没有水分——厨房里烧了一冬的老婆子都这样，烟熏火燎的，脸上皮肉早就干了，笑一下，眼角能挤出三道褶。
小的那个站在边上，离她们三步远。
是个男孩。六七岁。穿得单薄，脸冻得发白，嘴唇青紫，但手里攥着的那个东西没丢——糖块冻得硬邦邦，碎渣沾在他指缝里，干了，发黑，和他指甲缝里的泥混在一起。那泥是院子里晒的土，干透了，一拍就掉灰。他指甲里还有。
他没看她。他看着嫡母。
嫡母没看他。嫡母看着她。
“三十七下。”嫡母说。
江妩在旁边数了一遍：“三十七下。”
嫡母往前走了一步，鞋尖踩到塘边的冰，冰裂了。不是裂开，是碎——薄薄一层冰壳，底下是干的，一踩就碎成粉末，被风卷起来，吹散。她低头看那些粉末，然后抬起头，看着水里的江韫。
“你娘死的时候，”嫡母说，“也数到三十七。”
江韫的手在水下攥紧。指甲掐进掌心，掐破了，血洇开。水太冷，血凝得慢，一丝一丝从指缝里飘出来，红的，细的，飘着飘着就散了。像是秋天扫成一堆的落叶，风一吹，散得到处都是。
嫡母看着她攥紧的那只手，看着血丝飘散的那片水，嘴角往上抬了一下。干枯的树皮被风掀开一角——底下什么都没有。
“拉上来。”嫡母说。
婆子们往前走了两步，又停住。
因为嫡母没动。
嫡母站在原地，低头看着江韫，眼睛里的东西变了。不是厌恶。不是恨。是一种她看不懂的东西——那年秋天嫡母带她去城外看流民，嫡母站在城墙上，低头看下面那些伸手要饭的人，脸上就是这种表情。
怜悯。
怜悯的干。看一片落叶，知道它终究要烂在泥里，但此刻还悬着，就多看两眼。
“拉上来，”嫡母说，“烙个‘奴’字，明早卖到南中去。”
婆子们往前走。
那个男孩往后退了半步。
鞋跟碾碎了一片薄冰壳，发出干树枝断裂的脆响。他低头看——冰层下是褐色的泥，揭开的旧伤疤那种颜色。他张了张嘴，没出声，嘴里呼出的白气迅速消散在干冷的空气里，烧尽的艾蒿烟那种散法。
江韫看着他。
他看着自己的鞋尖。
婆子们走到塘边，弯腰，伸手——江韫闭上眼睛。
水从眼睑上滑下去。
——
再睁眼——
柴房。
斜斜的日光从破瓦里漏进来。干草色的，照见空气里浮动的尘埃。那是秋末最后一批杨花，早该落了，却在柴房里悬着，悬了一年又一年。每年冬天柴房门窗关紧，这些杨花就出不去，悬在半空，太阳一照，一粒一粒亮晶晶的。
她躺在柴房地上，脸贴着砖缝。砖缝里有一棵干透的青苔，赭色的，边缘卷起来，指甲一碰就碎。青苔边上爬着一只蚂蚁，扛着一粒白色的东西，比它自己还大，一步一步往前挪。
她盯着那只蚂蚁。小时候她也这么看蚂蚁，蹲在院子里能看一整个下午。有一次她拿了一粒糖渣放在蚂蚁洞口，看它怎么搬进去。她娘看见了，说：你倒是不心疼糖。她说：我想看它搬。她娘笑了，那是她最后一次看见娘笑。娘笑起来嘴角往两边扯，扯得脸颊上挤出两个窝，窝里有灰，厨房里沾的灶灰，拍都拍不掉。
那粒糖渣后来不见了。和眼前这粒白色的东西一样，被蚂蚁扛走，不知道扛到哪里去了。
霜从门缝里渗进来，薄薄一层，撒了一把粗盐。
她坐起来。
柴房门开着一条缝，缝里透进来光，是白天。光里有影子在晃，影子边上有人在说话——
“这贱骨，今日就烙个‘奴’字。”
萧氏的声音。
江韫抬手，摸向左肩。
皮肤是完整的。没有疤。没有刚烙过的烫。只有凉的霜，凉的砖，凉的自己手指尖。手指尖还有刚才攥紧时掐破的血，已经干了，结成一小块痂，硬的，摸着像冻住的鼻涕。
她摸向发髻。
骨簪还在。母亲留下的那根，簪头磨得发白——旧象牙的颜色，放久了就那样，干干的，没有光泽，像晒干的芦苇秆。中间有一道细纹，是她小时候摔的。那年她五岁，拿着簪子玩，说要给娘梳头。她娘坐在那里，任她把头发扯得生疼。后来簪子掉在地上，磕出一道纹。她吓哭了，娘说：没事，裂了也是娘的。
她攥着骨簪，坐在地上。霜从门缝里渗进来，落在她攥紧的手背上，化成水，又干了。
一滴。干了。又一滴。又干了。手背上留下一圈一圈的印子，白的，像刷了层浆糊。
门外，萧氏还在说。烙铁烧红的味道飘进来，铁的腥，炭的呛——但那味道是干的，没有水分，像灶膛里烧透的柴，最后那点余烬冒的烟，吸进去嗓子发涩。
她没动。
她看着地上那只蚂蚁。蚂蚁扛着那粒白色的东西，已经爬到砖缝那头，正往墙上爬。墙上有一道旧痕——她跪碎瓷片那年划的，三十二道，加上那天就是三十七道。后来被柴火遮住了，但遮不住。划痕是干在砖里的，手指摸上去，能摸到一道一道凹下去的沟。树干的年轮也这样，锯开木头就能看见。
蚂蚁爬过那道痕，爬进墙缝里，不见了。
门外的说话声停了。
柴房门被推开。
萧氏站在门口，身后站着两个婆子。萧氏手里没拿烙铁。烙铁在婆子手里，烧得发白，隔着三步远，热气扑到脸上，干干的，像三伏天从灶膛里扑出来的那股。每年夏天厨房里烧火，她帮娘添柴，灶膛门一开，就扑这么一股。
萧氏看着她。
不是愤怒。
是恐惧。
萧氏的眼睛里，有恐惧。就一瞬，眼皮一眨，没了。但那一个瞬间，江韫看见了。
萧氏在怕她。
为什么？
萧氏没说话。她看着江韫，看着江韫攥着骨簪的那只手，看着江韫脸上沾着的霜，看着江韫后颈那块还没烙的皮肤。
然后萧氏往后退了一步。
就一步。
“先关着。”萧氏说，“明天再说。”
烙铁被婆子拿走了。柴房门被关上。门闩从外面插上。
江韫坐在原地。霜还在从门缝里渗进来，落在她攥着骨簪的手上。
她数着。
一。二。三。
数到三十七，她站起来。
走到门边，从门缝往外看。
院子里没有人。只有一口烧红的炭盆，炭盆边上的地上，扔着那块烙铁，已经凉了，发黑，烧过的落叶那种黑法，边缘卷着，一碰就碎。
炭盆后面站着一个人。
那个男孩。
他站在墙角的阴影里，手里还攥着那块糖。糖已经碎了，碎渣沾在他掌心，赭黄透亮的，一粒一粒，边缘崩出白茬，裂纹里嵌着干泥。他没擦，就那么攥着。
他没看她。
他看着那口炭盆。
然后他往后退了半步，退回阴影更深处，不见了。
江韫站在门边。霜从门缝里渗进来，落在她后颈上，化成水，沿着脊背往下滑，滑过那块还没烙的皮肤，滑进衣裳里。干的。冷的。枯枝划过土墙那种感觉，划过之后留一道白印子，手指一蹭就掉灰。
她没动。
她想起一件事——刚才萧氏退那一步的时候，那个男孩站的地方，是萧氏身后。
他看见萧氏眼睛里的恐惧了吗？
他看见。
他往后退了那半步。
不是退给她看的。
是退给他自己看的。
江韫的手从门缝里缩回来。
骨簪硌在掌心，那道细纹的边，正好卡在她虎口那道旧疤的缝里。
她低头看。
虎口有一道旧疤——三年前救江妩被猫抓的，江妩那时候还叫她“姐姐”。那年江妩六岁，被野猫堵在墙角，她冲上去把猫赶走，手腕被抓了一道。江妩哭着说“姐姐疼不疼”，她说“不疼”。后来江妩给她塞了一块糖，说“谢谢姐姐”。那是江妩最后一次叫她姐姐，也是她最后一次吃糖。
那块糖藏在枕头底下，藏了三天，最后化了。枕头套上留下一块糖渍，硬邦邦的，抠不下来。后来那枕头套洗了，糖渍没了。
江韫攥紧骨簪。骨簪硏进那道旧疤里，细纹的边缘刮着疤的边缘，硬的刮硬的，不疼，只是硏。牙齿磨砂子那种硏法，沙沙沙沙，磨得人心发慌。
旧疤是干的，硬的。骨簪也是干的，硬的。挨在一起，分不清哪个更老。
柴房外，脚步声远了。
炭盆里的火还亮着，照出墙角的影子。那个男孩已经走了。
但他站过的地方，地上有几点碎渣——赭黄透亮的，干透的糖渣，被风吹着滚，滚到砖缝边，停住。
风吹过来，把最后那点糖渣吹进砖缝里，吹进她三十二道旧痕、第三十七道还没划的碎瓷片的缝里。
她看着那道缝。
砖是干的。缝是干的。糖渣是干的。
什么都干透了。
她攥着骨簪，站在门边，听着风从柴房的裂缝里剥进来，剥下一片干枯的杨花，又剥下一片。杨花落在她肩上，轻的，脆的，一碰就碎了。腊月里晒透的干草也是这么脆，一折就断，断面白白的，粉粉的，手指一捻就成灰。
她没拍。
肩上的杨花就这么挂着，像别上去的一枚干掉的勋章，没人给别，自己落的。
娘要是还在，会帮她拍掉的。娘总是帮她拍掉身上的脏东西，拍完还要说一句：我们韫儿干干净净的。
现在没人拍了。
她站着没动。杨花挂在肩上，挂着就挂着。
门缝里又渗进来一点霜，落在她手背上。她低头看，霜化成水，水顺着指缝往下淌，淌到掌心，和那道旧疤挨着。
旧疤是硬的，水是凉的。挨在一起，水慢慢干了。
她想起那粒被蚂蚁扛走的白色东西。不知道是什么。和她藏在枕头底下化掉的那块糖一样，不见了。
反正不见了。
她攥着骨簪，站着。
杨花还挂着。
