6、第六章 月下门 建安二十四 ...
-
建安二十四年秋，九月。
曹操回到许昌已经一个月了。这一个月里，丞相府像一座沉在水底的城——人人屏着气走路，说话时要把头凑到对方耳边，连廊下的鹦鹉都学会了噤声。没有人敢笑，没有人敢议论汉中的事。每个人都把脚步放得轻轻的，生怕惊动了什么。
我也回到了选部，继续批那些永远也批不完的文书。竹简堆得像小山，墨干了又磨，磨了又干。可我的心思不在那上头。
我一直惦记着那两个字——鸡肋。
那天晚上，曹操说口令是“鸡肋”。这口令只在军营里用，跟丞相府没有半分关系。可他偏偏把这两个字告诉了我。是试探？还是暗示？
我想了千百遍，想不出答案。
可我知道，从那天起，丞相府的天就变了。曹操不再召见任何人，连陈群都吃了闭门羹。他把自己关在书房里，像一只入了冬的蚕，吐丝把自己裹起来。只有送饭的侍从能进去，进去也是放下饭就走，大气不敢出一口。
选部里开始有人嚼舌根，说丞相要杀人了。说打了败仗总得有人顶罪，说夏侯渊死了，他的部下要跟着倒霉，说那些跟曹植走得近的人，一个也跑不掉。
我听着，心里头像压了一块磨盘。
丁廙已经死了。下一个会是谁？
那天下午，赵二又来了。他跑进门的时候，脸色白得像纸。
“杨主簿，”他压低声音，气还没喘匀，“我听说丞相府里出大事了。”
我心里咯噔一下：“什么事？”
“曹植公子被叫去问话了，”他说，“问了一整天，出来的时候脸色惨白，像丢了魂。”
我握着笔的手一紧。曹植？他出事，会不会牵连到我？我帮他改过诗稿，帮他出过主意，这些事丞相府里谁不知道？
“还有呢？”我问。
“还有……”赵二犹豫了一下，声音压得更低，“听说夏侯姑娘也被叫去问话了。”
我心里头像被什么东西狠狠撞了一下。
夏侯徽？她被叫去问话？她只是陈群房里的一个小吏，跟曹植能有什么关系？
“问的什么？”我听见自己的声音在抖。
“不知道。”赵二摇头，“这消息是听来的，真假难辨。”
我坐在那里，心里头像有一团火在烧。
那天晚上，我没有回客栈。
我一个人坐在选部的院子里，对着月亮，坐了一夜。
月亮又圆了，亮得刺眼，像谁在天上挂了一盏冰灯。风从北边吹过来，带着秋天的凉意，吹得树叶沙沙地响。我坐在树下，把那块玉攥在手心里，攥得手心发烫。
她还好吗？她害怕吗？她有没有想起我？
我不知道。
天快亮的时候，我听见一阵脚步声。
脚步声很急，踩在青石板上，一下一下，像敲在我心上。我站起来，看见一个人从门口跑进来，是赵二。他跑得上气不接下气，脸涨得通红，额上全是汗。
“杨、杨主簿，”他喘着气说，“出、出大事了！”
我一把抓住他的胳膊：“什么事？”
“丞、丞相下、下令了，”他说，“说、说今晚的口令是‘鸡肋’。杨、杨主簿您、您猜出来了，说、说丞相要退兵。结、结果——”
他话没说完，我已经明白了。
我猜出来了。我从“鸡肋”两个字里，猜出曹操要退兵了。然后我告诉别人了。然后别人也猜出来了。然后全军都知道要退兵了。
“赵二，”我说，声音出乎意料地平静，“慢慢说，到底怎么回事？”
他深吸一口气，镇定下来：“昨天晚上，丞相下令，口令是‘鸡肋’。您猜出来了，跟人说‘丞相要退兵了’。这话传到丞相耳朵里，丞相大怒，说您泄露军机，扰乱军心，要……要……”
他不敢往下说。
“要什么？”我逼问。
“要杀您。”他说。
我愣住了。
杀我？就因为猜出了“鸡肋”的意思？
赵二看着我，眼里满是恐惧。
“杨主簿，”他说，声音在抖，“您快跑吧！跑得远远的，别让他们抓住！”
我站在那里，心里头像有一万只蚂蚁在爬。
跑？往哪儿跑？天下都是曹操的，我能跑到哪儿去？
我忽然笑了。
笑我自己傻。
我早就知道会有这一天，早就知道太聪明的人活不长。可是我没想到，这一天来得这么快，这么突然。
“赵二，”我说，“你走吧。别管我。”
“可是——”
“走！”我喝了一声。
他看了我一眼，那一眼里有恐惧，有不忍，还有说不清的东西。然后他转身跑了。
我站在院子里，看着天边渐渐亮起来。太阳从东方升起，红彤彤的，像一团烧着的火。
我把那块玉从怀里掏出来，看着它。青色的玉，边角上有一点白纹，像一滴凝固的泪。它在我胸口贴了三年，暖了三年。现在，又要凉了。
我把它攥在手心里，往丞相府走去。
丞相府门口，站着两个兵士，手里握着刀。晨光照在刀身上，闪着冷光。他们看见我，拦住了。
“干什么的？”
“杨修，”我说，“来领死。”
他们愣住了，互相看了一眼。其中一个跑进去通报。过了一会儿，他跑出来，说：“进去吧。”
我跨过门槛，往里走。
穿过第一道门，第二道门，第三道门。那些回廊，那些院子，那些月亮门，都跟我第一次来的时候一模一样。只是树高了，草长了，人换了。阳光斜斜地照进来，在地上拉出长长的影子。
走到正堂门口，我看见一个人站在那儿。
是夏侯徽。
她站在太阳底下，穿着那件青色短衣，扎着双丫髻，看着我。阳光照在她脸上，照得她的脸白得像一块玉。她的眼睛红红的，像是哭过。
我走过去，站在她面前。
她看着我，眼睛里的泪花在打转。
“杨君，”她叫了一声，声音细细的，像一根丝。
我笑了笑，没说话。
她忽然扑过来，抱住我，抱得紧紧的。她的身体在我怀里抖着，抖得像风中的树叶。她的头发蹭在我下巴上，有一股淡淡的皂角香。
“杨君，”她哭着说，声音闷在我胸口，“我对不起你，对不起你……”
我抱着她，拍着她的背。
“阿徽，”我说，“不怪你。”
“可是——”她抬起头来，看着我，满脸的泪。阳光照在她脸上，那些泪珠亮晶晶的，像碎了的水晶。“是我害的你。是我告诉陈群，你猜出‘鸡肋’的意思了。是我……是我……”
她说不出话来了。
我愣住了。
是她？
她看着我的眼睛，哭着说：“陈群让我盯着你，让我把你说的话都告诉他。那天你跟我说‘鸡肋’的事，我就……我就……”
她说不下去了。
我站在那里，心里头像被人狠狠捅了一刀。
是她。是她告的密。是她把我推上了死路。
可是不知道为什么，我不怪她。
她只是个棋子，被陈群捏在手里的棋子。她不告密，陈群会整她，会害她，让她活不下去。她能怎么办？
我伸手擦去她脸上的泪。她的脸是凉的，泪是烫的。
“阿徽，”我说，“我不怪你。”
她愣住了，看着我，眼睛里满是不可置信。
“真的，”我说，“你也是没有办法。”
她哭得更厉害了，哭得浑身发抖，像一只受了伤的鸟。
我抱着她，抱了很久很久。
然后我松开手，转身往正堂走去。
正堂里，曹操坐在案后，脸色阴沉得像要滴出水来。他没有穿铠甲，只穿了一件黑色的常服，衬得他的脸更白，眼窝更深。
我跪下来，磕了一个头。
“杨修，”他说，声音闷闷的，像从很深的地方传来，“你知罪吗？”
“下官知罪。”我说。
“什么罪？”
“泄露军机，扰乱军心。”我说。
他盯着我看了半晌，忽然笑了。那笑声还是闷闷的，可是这回里头多了一种东西——是愤怒，是无奈，是说不清的复杂。
“杨修，”他说，“你太聪明了。聪明人，活不长。”
我低下头去，不说话。
他站起来，走到我面前，俯下身来，看着我的眼睛。离得近了，我看见他眼里的血丝，看见他鬓角的白发，看见他脸上那些刀刻一样的皱纹。
“杨修，”他说，“你知道我最恨什么吗？”
我不敢说话。
“我最恨别人猜透我的心思。”他说，一个字一个字，像钉子钉进木头里。“你猜那个‘活’字，猜那个‘绝妙好辞’，猜汉中的战局，猜‘鸡肋’的意思。你什么都猜到了，什么都猜对了。可是你知道吗，你猜对的每一件事，都让我觉得自己在你面前是光着身子的。”
他直起身来，走回案后，坐下。
“杨修，”他说，“我不得不杀你。”
我跪在地上，一句话也说不出来。
他挥了挥手。
两个兵士走过来，把我拖了出去。
我被关进了大牢。
牢房很小，只有几尺见方。地上铺着一层干草，又潮又臭，有一股发霉的味道。墙角放着一个木桶，是解手用的，臭气熏天。我坐在干草上，靠着墙，看着那扇小小的窗户。
窗户很高，踮起脚尖也够不着。只能看见一小块天，白天是亮的，夜里是黑的。有时候有云飘过去，有时候有鸟飞过去，都是自由的。
第一天，没有人来。
第二天，也没有。
第三天，狱卒送来一碗饭，一碗水。饭是馊的，水是浑的。我吃了几口，吐了，就不再吃了。
我靠着墙，数着从窗口漏进来的光。光从东边移到西边，一天就过去了。日子就这么一天一天地过，像流水，像漏沙。
第四天，有人来看我。
是刘放。
他站在牢房门口，隔着栅栏看着我。他老了，头发全白了，背也驼了，跟三年前那个老成持重的刘放判若两人。月光从窗口照进来，照在他脸上，照得他的皱纹更深。
“杨君，”他说，“我来看看你。”
我笑了笑：“刘君，你还敢来？”
他叹了口气，没说话。
我们俩对望着，谁也没说话。
过了很久，他忽然说：“杨君，我对不起你。”
我一愣。
“当年，”他说，声音沙沙的，像风吹过干草，“我应该帮你的。可是我不敢。我怕得罪陈群，怕丢了差事，怕……怕死。”
我看着他，心里头像打翻了五味瓶。
“刘君，”我说，“我不怪你。”
他愣住了，看着我。
“真的，”我说，“在这丞相府里，谁能不怕？”
他低下头去，不说话。我看见他的肩膀在轻轻发抖。
又过了很久，他抬起头来，从袖子里拿出一个小包，从栅栏缝里递进来。
“杨君，”他说，“这是一点吃的，你留着。”
我接过小包，打开一看，是几块干饼。饼很硬，上面沾着一点芝麻。
“多谢刘君。”我说。
他点点头，转身走了。他的背影消失在黑暗里，脚步声越来越远，最后什么也听不见了。
我看着手里的干饼，靠着墙，闭上眼睛。
第五天，又有人来看我。
是陈群。
他站在牢房门口，脸上带着那种熟悉的、仁厚的笑。可是那笑容在我眼里，比刀还可怕。他穿着一身崭新的官服，衣角上没有一丝褶皱。
“杨修，”他说，“我来看看你。”
我看着他，没说话。
他叹了口气，摇摇头。
“杨修，”他说，“其实我不想杀你。可是你太聪明了，聪明得让人害怕。丞相害怕，我也害怕。”
我冷笑了一声。
“陈主簿，”我说，“你怕什么？怕我抢你的位置？怕我分你的功劳？还是怕我有一天会报复你？”
他脸上的笑容僵住了。
“杨修，”他说，“你——”
我打断他：“陈主簿，你不用说了。我都明白。这丞相府里，不是你吃人，就是人吃你。你吃了我，是你本事。我输给你，是我倒霉。”
他盯着我看了半晌，忽然笑了。那笑容里头的意味，我看懂了——是得意，是满足，是那种赢了之后的畅快。
“杨修，”他说，“你知道就好。”
他走了。
我靠着墙，闭上眼睛。
第六天，又有人来看我。
是夏侯徽。
她站在牢房门口，穿着一身素白的衣服，脸上没有脂粉，头发简单地挽着。月光从窗口照进来，照在她身上，照得她像一尊玉雕的人。她看着我，眼睛里满是泪。
“杨君。”她叫了一声，声音细细的，像一根丝。
我看着她，心里头像有一万根针在扎。
“阿徽，”我说，“你怎么来了？”
她没说话，只是看着我，眼泪一串一串地往下掉。泪珠落在她的衣襟上，洇出一小片深色。
我站起来，走到栅栏前，隔着栅栏看着她。
“阿徽，”我说，“别哭了。”
她摇摇头，哭得更厉害了。
过了很久，她止住哭，从怀里拿出一个小包，从栅栏缝里递进来。她的手在抖，抖得那个小包差点掉在地上。
“杨君，”她说，“这是我做的饼，你尝尝。”
我接过小包，打开一看，是几块热乎乎的饼，还冒着热气。饼做得不好看，歪歪扭扭的，有的地方糊了，黑乎乎的一团，有的地方还生着，面还是白的。
我拿起一块，咬了一口。饼是甜的，里头放了糖，甜得腻人。
“好吃吗？”她问，眼里满是期待，亮晶晶的。
我点点头：“好吃。”
她笑了，笑得比阳光还灿烂。
“杨君，”她说，“我每天都给你送饼来。”
我看着她，心里头像有一团火在烧。
“阿徽，”我说，“你别来了。让人看见，对你不好。”
她摇摇头：“我不怕。”
“我怕。”我说。
她愣住了，看着我。
我伸手隔着栅栏，轻轻摸了摸她的脸。她的脸是凉的，冰凉的，可是在我手心里，却像一团火。她的皮肤很细，像上好的绸缎。
“阿徽，”我说，“你回去好好过日子。别想我了。”
她眼睛里的泪又涌出来，涌得像决了堤的河水。
“杨君，”她哭着说，“我对不起你，对不起你……”
我摇摇头：“不怪你。”
她哭着，哭着，忽然扑过来，隔着栅栏抱住我。她的身体还是那么瘦，那么轻，像一片羽毛。我抱着她，拍着她的背，像哄一个受了委屈的孩子。
我们抱了很久很久。
然后她松开手，转身跑了。她的脚步声在黑暗里越来越远，最后什么也听不见了。
我站在栅栏前，看着她的背影消失在黑暗里。月光从窗口照进来，照在我身上，冷冷的。
第七天，狱卒送来一碗酒。
“杨主簿，”他说，“丞相赏的。”
我看着那碗酒，心里头明白——时辰到了。
酒是浊的，上面浮着一层白沫。我端起碗，喝了一口。酒是烈的，辣得我嗓子疼，辣得我眼睛发酸。我又喝了一口，又喝了一口，把一碗酒都喝完了。
然后我坐在干草上，等着。
等了很久，没有人来。
第八天，第九天，第十天……
我每天都在等死，可是死一直没有来。
直到那天晚上，牢房外头起了风。
风是从北边刮来的，刮得窗纸哗啦啦地响，刮得那扇小窗户嘎吱嘎吱地摇。我听着风声，忽然想起了曹操说的那句话——
“鸡肋，鸡肋。”
食之无味，弃之可惜。
我这条命，也像鸡肋一样。
该杀，可是还没杀。
作者有话说
第6章 第六章 月下门
