1、第一章 山坳里的两个少年 ...
-
大山是活的。
这是林砚从小就认定的道理。
连绵的青山像一头沉睡的巨兽，横亘在天际线之下，一年四季都裹着浓得化不开的绿。春天有漫山遍野的映山红，夏天有聒噪不停的蝉鸣，秋天落满金黄的树叶，冬天则会蒙上一层薄薄的白霜。
这里是林家坳，一个地图上都未必能找到名字的小山村。
林砚是在八岁那年被带进这座大山的。
那天雨下得很大，泥泞的山路走一步滑半步，他攥着一只洗得发白的小布包，跟在一个陌生男人身后，小小的身子被雨水打湿，冷得瑟瑟发抖。男人是他远房的舅舅，因为家里实在养不起，父母一咬牙，把他送来了这穷乡僻壤。
后来他才知道，男人娶了村里的女人，女人带着一个比他大三岁的儿子。
那个儿子，就是沈屹。
第一次见到沈屹，是在那间土坯房的屋檐下。
少年比他高出一个头，穿着不合身的旧外套，裤脚卷着，露出清瘦的脚踝。他皮肤是山里人特有的健康麦色，眉眼锋利，鼻梁挺直，嘴唇抿得紧紧的，眼神冷得像山涧里的泉水。
他就那样站在门口，居高临下地看着浑身湿透、狼狈不堪的林砚，没说话，也没让路。
“小屹，这是你弟弟，林砚。”舅舅擦了擦脸上的雨水，把林砚往前推了推，“以后你们就是兄弟，要好好相处。”
弟弟。
沈屹重复这两个字，声音低沉，带着少年特有的沙哑，听不出情绪。他的目光在林砚苍白的脸上停留了几秒，最终只是冷哼一声，转身走进了屋里。
那一声冷哼，像一块石头，砸进了林砚惴惴不安的心里。
他那时候还不懂什么叫伪骨科，只知道自己没有家了，从今往后，要在这陌生的大山里，和一个不喜欢自己的少年，共用一个屋檐，同吃一锅饭，做一对名义上的兄弟。
没有血缘，却要以兄弟相称。
林家坳不大，家家户户都沾亲带故，日子过得清贫却安稳。白天大人们下地干活，孩子们要么上山放牛砍柴，要么就在田埂上疯跑。林砚性子安静，又因为是外来的，总有些怯生生的，不爱说话，也不爱凑热闹。
沈屹则完全相反。
他是村里的孩子王，爬树掏鸟窝、下河摸鱼虾、上山追野兔，没有他不会的。力气大，性子野，说话做事都带着一股不容置疑的霸道。村里人都说，沈屹这孩子，将来是要走出大山的。
他们住在同一间屋子里，土坯房隔出两个小房间，沈屹住里间，林砚住外间。
一开始，沈屹几乎不跟他说话。
吃饭的时候，沈屹永远是最快吃完的那个，放下碗筷就走；上学路上，沈屹和村里的男孩走在前面，把他一个人丢在后面；晚上睡觉，沈屹的房门永远关得紧紧的，像一道无法逾越的墙。
林砚很乖。
他会主动帮舅妈烧火做饭，会把碗洗得干干净净，会把家里的地扫得一尘不染。他不敢惹沈屹生气，总是小心翼翼地观察着这位名义上的哥哥。
他发现沈屹看似冷漠，却心细。
有一次他上山捡柴，不小心崴了脚，坐在石头上疼得掉眼泪，不敢回家。天色渐渐暗下来，山里的风凉飕飕的，林砚抱着膝盖，越哭越害怕。
就在他以为要在山上过夜的时候，一道熟悉的身影出现在了小路尽头。
是沈屹。
少年眉头紧锁，快步走到他面前，语气算不上好，甚至有些凶：“哭什么哭，丢不丢人？天黑了不知道回家？”
林砚吓得止住哭声，抽噎着说不出话。
沈屹蹲下身，不由分说地抓起他的脚腕看了看，肿起了一大块。他皱了皱眉，没再多说，直接背过身：“上来。”
林砚愣住了。
“愣着干什么？想在山上喂狼？”沈屹的声音不耐烦。
林砚小心翼翼地趴到他的背上。
少年的脊背不算宽厚，却格外安稳。沈屹背着他，一步一步走在崎岖的山路上，山风吹动他的衣角，林砚把脸轻轻贴在他的后背，能感受到他温热的体温，还有沉稳的心跳。
那是林砚来到大山后，第一次觉得安心。
“哥……”他小声地喊。
沈屹的脚步顿了一瞬，没应，却也没反驳。
山路很长，夜风吹得树叶沙沙作响，林砚趴在哥哥的背上，不知不觉就睡着了。迷迷糊糊间，他感觉沈屹走得很慢，很稳，生怕颠到他。
回到家，舅妈心疼坏了，一边给林砚擦药一边数落沈屹，怎么不看好弟弟。沈屹没辩解，只是站在一旁，看着床上缩成一团的林砚，眼神复杂。
那天晚上，沈屹没有关紧房门。
月光从门缝里漏进来，落在林砚的床头。
从那以后，两人之间的坚冰，悄悄裂开了一道缝隙。
沈屹不再对他视而不见。
上学时会故意放慢脚步，等他跟上；有人欺负林砚是外来的孩子，沈屹会二话不说冲上去把人揍一顿，回来后却嘴硬地说“我家的人，只有我能说”；林砚不会干的农活，沈屹会不耐烦地手把手教他，语气凶，动作却轻。
林砚渐渐不怕他了。
他开始跟在沈屹身后，像一条小尾巴，哥长哥短地喊。
“哥，我帮你拿柴。”
“哥，我给你带了烤红薯。”
“哥，你等等我。”
沈屹嘴上总说“麻烦”“别跟着我”，却从来没有真的甩开过他。
山里的孩子懂事早，尤其是沈屹。
舅舅身体不好，家里的重担大半落在沈屹身上。他小小年纪就学会了扛事，上山打猎、下河捕鱼，总能给家里添点荤腥。林砚看在眼里，记在心里，总想为他做点什么。
沈屹喜欢吃烤土豆，林砚就每天早早起来，在灶台里给她埋上两个；沈屹的衣服破了，林砚就偷偷学着缝补；沈屹晚上看书费油，林砚就把自己那盏小油灯挪到他门口，陪着他一起亮着。
这些细碎的温柔，像山涧的泉水，悄无声息地浸润着两个人的岁月。
他们是兄弟，没有血缘，却比很多亲兄弟还要亲近。
夏天的时候，山里的溪水清凉。
沈屹会带着林砚去河里洗澡。林砚怕水，不敢往深处走，沈屹就牵着他的手，一点点教他游泳。阳光透过树叶洒在水面上，波光粼粼，沈屹的手掌温热而有力，林砚的心跳得飞快。
“别怕，有我在。”沈屹说。
简简单单五个字，却成了林砚整个童年里最安心的承诺。
傍晚，两人坐在河边的大石头上，脚泡在水里，看着夕阳把大山染成金红色。
“哥，你以后想不想走出大山？”林砚小声问。
沈屹望着远方连绵的群山，沉默了很久，才开口：“想。”
“那我跟哥一起走。”林砚立刻说，眼睛亮晶晶的，“我要和哥一起去外面看看。”
沈屹侧过头，看向身边的少年。
林砚长得白净，眉眼温柔，和山里那些粗粝的孩子完全不同。他像一株长在山坳里的小草，柔弱，却又倔强。阳光落在他长长的睫毛上，投下浅浅的阴影。
沈屹的心跳，莫名乱了一拍。
他别开脸，声音有些沙哑：“好好读书，才能走出去。”
“嗯！”林砚用力点头，“我会好好读书，哥也要好好读书，我们一起考出去。”
那时候的他们，还太年轻。
以为只要一起努力，就可以逃离这座大山，以为兄弟二字，就是一辈子最安稳的名分。
他们不知道，有些感情，一旦生根发芽，就会冲破所有世俗的枷锁，疯狂生长。
也不知道，大山困住的不只是脚步，还有人心，还有那些不能言说的禁忌。
秋天的时候，山里的板栗熟了。
沈屹带着林砚上山打板栗。林砚个子小，负责捡，沈屹负责用长竹竿打。板栗球扎手，林砚不小心被扎了一下，疼得嘶了一声。
沈屹立刻丢下竹竿跑过来，抓起他的手看。
指尖被扎出了一个小红点，渗出血珠。
沈屹眉头一皱，什么也没说，低头把他指尖的血珠吸掉。
温热的触感落在指尖，林砚浑身一僵，像被电到一样，猛地缩回手，脸瞬间红透了。
“哥……”
“闭嘴。”沈屹的耳朵也微微泛红，却依旧装出一副不耐烦的样子，“让你小心点，不听。”
可他却把最容易捡的板栗都扫到林砚面前，自己去捡那些扎手的角落。
那天回家，林砚一路都心不在焉。
指尖残留的触感，挥之不去。
他偷偷看向身边的沈屹，少年的侧脸在秋日的阳光下格外好看，下颌线清晰，喉结滚动。林砚的心跳，快得不像话。
他隐隐觉得，自己对这位名义上的哥哥，好像有了一些不一样的心思。
那种心思，藏在“弟弟”的身份之下，不敢说，不能说，一旦说出口，就是天翻地覆。
晚上，两人躺在各自的床上，屋子很静，只能听到彼此轻微的呼吸声。
林砚睁着眼睛，看着天花板，脑海里全是沈屹的样子。
他想起沈屹背着他下山的背影，想起沈屹牵着他游泳的手掌，想起沈屹吸走他指尖血珠时的温热。
心里又甜，又慌。
甜的是，哥哥对他是不一样的。
虐的是，他们是兄弟，这辈子，都只能是兄弟。
大山沉默无言，见证着山坳里两个少年的成长，也藏起了他们心底，那点不能见光的悸动。
窗外的山风不住地吹，吹过树梢，吹过田野，吹进少年的心坎里。
有些故事，从一开始，就注定了甜虐交织，无路可退。
作者有话说
第1章 第一章 山坳里的两个少年
