1、红 ...
-
京城落了今冬第一场雪的时候，季云归正在台上唱《长生殿》。
戏楼名曰“瑞喜楼”，三层高，雕梁画栋，台下满座。今日的客人格外多——新科状元游街，引了半城百姓追随，游到半途被同榜拉进戏楼，说是“见见世面”。
季云归在台上，看不见那些人。他只看得见戏。
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升……”
水袖翻飞，身段婉转。他唱的是杨贵妃，一折《贵妃醉酒》，唱了千百遍的词，闭着眼也能走完。可今夜不知为何，嗓子眼里总哽着什么，像是那口酒咽不下去，又吐不出来。
台下有人叫好，有人嗑瓜子，有人交头接耳议论新科状元生得如何俊俏。季云归一概不听。他只是在想，这出戏唱完，还有一折《长生殿》。唱完《长生殿》，就能回后台歇一歇，把手炉煨热些，暖一暖冻僵的指尖。
戏楼里烧着地龙，可台上冷。角儿穿得薄，为的是身段好看。
“秉烛照红妆，休辜负，良辰美景……”
他转过身，水袖扬起的刹那，余光掠过台下。
满座喧哗，觥筹交错。唯独角落里那一桌，有个人一动不动。
那人穿着簇新的状元红袍，衬得面如冠玉，眉目清正。满桌子人都在说笑，他只静静坐着，眼睛望着台上——不是望着戏，是望着唱戏的人。
季云归和他对上一眼。
只是一瞬，他便移开了目光。唱戏的人不该看台下，这是规矩。可他心里莫名颤了一下，像是有什么东西，轻轻碰了碰那扇锁了许多年的门。
那一瞬他看见——那状元郎的眼睛，红着。
不是酒意熏染的红，不是灯火映照的红。是那种，藏了很久、忍了很久、忽然被什么戳中了的红。
季云归唱了十年戏，见过无数双眼睛。
有人看他是看玩物，眼里是狎昵。有人看他是看戏子，眼里是轻贱。有人看他是看角儿，眼里是狂热。可他从没见人用那样的眼睛看他——
像是在看一个“人”。
像是看懂了什么。
那折《长生殿》是怎么唱完的，季云归后来记不清了。他只记得最后一句“惟愿取，恩情美满，地久天长”，唱出口的时候，嗓子眼里那哽了一夜的东西，忽然散了。
散得干干净净。
散得他心里空落落的，像是被人掏走了什么，又像是被人塞进了什么。
散得他下场的时候，腿都软了。
——
后台乱糟糟的。
跑腿的伙计来回穿梭，箱倌收拾着行头，几个唱配角的小戏子围在火盆边嗑瓜子说闲话。季云归坐在妆台前，对着一面模糊的铜镜，慢慢卸着钗环。
“云归哥，今儿唱得真好。”小彩月凑过来，眼睛亮亮的，“台下那些人都听痴了！”
季云归笑了笑，没说话。
“真的！”小彩月急了，“我偷偷掀帘子看，好多人眼睛都红了呢！”
季云归手上顿了顿，把那支点翠步摇轻轻放下。
“角儿，”管事的掀帘子进来，满脸堆笑，“今儿有位贵客想见您——”
“不见。”季云归没回头，“说我累了。”
管事的讪讪退下。这种事隔三差五就有，角儿从来不见，他也习惯了。
季云归卸完妆，对着镜子发了会儿呆。
镜子里的人二十四五岁年纪，生得一副好皮囊，眉眼间却总带着点倦。那倦意藏得很深，不仔细看不出来，可他自己知道，那倦意是从骨子里渗出来的，洗不掉，卸不完。
他站起身，披上旧棉袄，往外走。
“云归哥，手炉！”小彩月追上来，把那个鎏银手炉塞进他手里，“外面下雪了，可冷！”
季云归低头看那手炉，是今晚上台前小彩月给他灌的炭，这会儿还温着。他握了握，推回去：“你拿着暖手吧，我走两步就到住处了。”
“可是——”
他没听完小彩月的话，掀开厚毡帘，走进风雪里。
雪下得比来时大了。
戏楼后门是一条窄巷，黑漆漆的，只远处一盏气死风灯，在风雪里摇摇晃晃。季云归拢了拢棉袄领子，低头往巷子深处走。
走了十几步，他忽然停住。
巷子口那盏灯下，站着一个人。
红袍，雪，昏黄的灯光。
那人站在那儿，像是站了很久，肩上落了一层薄薄的雪。他手里捧着什么，看见季云归出来，往前迎了一步，又停住，像是怕惊着什么。
季云归认出了那张脸。
是方才台下那个红了眼眶的状元郎。
“季先生。”那人开口，声音不高，被风雪吹得有些散，可字字清楚，“你的手炉。”
他往前几步，把那东西递过来。
是那个鎏银手炉。小彩月追出来塞给他的那个。
季云归低头看，手炉被一块青布帕子包着，帕子边角绣着一枝瘦竹，针脚细密，不像寻常物件。
“落在后台门口了。”那人说，“我……正好出来，看见，就想着送过来。”
季云归抬起眼，看他。
雪花落在那人眉间、睫上，落在簇新的状元红袍上，化成一星半点的湿痕。他生得好看，是那种清正端方的好看，让人想起冬日里的松柏，或者古画上的君子。
可他此刻站在风雪里，捧着一个戏子的手炉，小心翼翼，像是捧着什么了不得的东西。
季云归忽然不知道该说什么。
他唱了十年戏，见过无数人，却从没见过这样的人。
“多谢。”他听见自己说，声音有些涩，“敢问阁下……”
“萧慕安。”那人说，顿了顿，又补了一句，“今科……侥幸得中。”
季云归点头，接过手炉。青布帕子还带着那人的体温，温温的，隔着冰冷的鎏银，传到掌心。
他垂下眼，看着那方帕子，忽然想问他：方才在台下，你为什么红了眼眶？
可他没有问。
他只是拢了拢手炉，轻声道：“夜深了，萧大人当心身子。”
萧慕安站在那里，看着他，眼里的光动了动，像是有什么话想说，又咽了回去。
最后他只是点了点头，退后一步，拱手一礼。
“季先生也是。”
然后他转身，走进风雪里。
那袭红袍渐渐被夜色吞没，只剩一盏昏黄的灯，照着纷纷扬扬的雪。
季云归站在原地，站了很久。
手炉还温着，帕子上那枝瘦竹，被雪洇湿了一角。
他低头看了许久，慢慢把手炉拢进怀里，往住处走去。
身后，戏楼的灯火渐渐熄了，风雪越来越大，盖住了来路，也盖住了去路。
那天夜里，季云归做了一个梦。
梦里他在台上唱《长生殿》，台下满座宾客，却空无一人。只有一个穿着红袍的背影，背对着他，越走越远。
他想喊，张开口，却发不出声音。
他想追，迈开腿，却动弹不得。
然后他就醒了。
窗外风雪未歇，天还没亮。
他躺在冰冷的炕上，睁着眼，看着黑暗中的房梁，掌心仿佛还残留着那方青布帕子的温度。
温温的，像是什么正在悄悄醒过来。
他想起那人临别时看他的眼神——不是看戏子的眼神，不是看玩物的眼神，是看一个人的眼神。
活了二十五年，季云归第一次被人这样看。
他不知道这意味着什么。
他只知道，从今往后，那折唱了千百遍的《长生殿》，再也不是从前的《长生殿》了。
作者有话说
第1章 红
