《鬼哭残篆》无理娶闹

2、第 2 章

　　天黑得很快。

　　秦岭脚下的冬夜像一张湿冷的毯子，才刚把夕阳的余温一掀开，冷就扑上来，把人从骨头缝里往外掏。旧祠背后的荒地上，汽灯挂在帐篷梁上，灯芯一拧，黄光铺开，照得每个人脸色都有点不对——不是苍白，是那种被光逼得“太清楚”的不自然。

　　帐篷布被风掀得啪啪响，像有人在外头反复拍门，拍得不急不缓，仿佛有耐心。
　　刘老站在门口，肩膀缩着，手里那串旧木珠捻得很快，像在掐一种只他懂的节律。每次风把门帘顶开一点，他就下意识往外瞥一眼——不看祠，不看坑，只看地上那层黑。

　　赵工把手套往手上一拽，搓了搓冻得发僵的手：“行了，快点。今晚只做边缘试拓，别搞你们那些大阵仗。明早还要交测绘数据。”

　　何启明站在桌边，把宣纸摊开，动作兴奋得像要上台领奖。他今天特意带了两副新手套，白得刺眼。
　　“赵工，咱们用朱拓吧？比黑墨清楚，线条更容易‘跳’出来。”他抬头，眼里那点光像汽灯火苗一样跳。

　　赵工皱眉：“朱砂？你确定？”
　　“确定。”何启明拍胸脯，“文管所那边不是也常用朱拓吗？尤其这种‘无字碑’，说不定是被磨平的刻痕，用朱拓更显。”

　　刘老在门口低声插了一句：“朱砂属火，火照空白，空白会醒。”

　　赵工不耐烦地挥手：“老刘，别来。你要真有经验，就说工艺。别说醒不醒。”

　　刘老没再争。他只是看着桌上那碗朱砂粉，像看一碗不该端上来的饭。
　　他缓慢地说：“工艺也行。朱拓要稳，别乱揉。最忌——边做边猜。你们要是看见什么，别说出来，更别去想‘它像什么字’。”

　　何启明笑了：“刘叔，您这是要我们当哑巴。”

　　刘老没笑：“当哑巴能活久点。”

　　这话说得突兀，帐篷里短暂地静了一下。风声透进来，汽灯火苗轻轻缩了缩，像也听懂了“活久点”这三个字的重量。

　　赵工敲了敲桌子，把气氛敲回“工作”里：“少废话。启明，你负责操作。老刘，你记录。其他人轮流照灯、递材料。记住——只做边缘，别铺整张。”

　　“纸先润。”赵工催。

　　有人端来一盆温水，温水里浮着一点点纸浆味，像旧书泡开的味道。何启明把宣纸轻轻覆在无字碑露出的那一角上——他们没把碑搬出来，碑还在坑里，周围用木板搭了个临时支撑，坑边架着两盏应急灯，帐篷口正对着坑，像一张张开的嘴。

　　纸一贴上石面，竟很顺服，像早就认得那块空白。
　　何启明拿海绵轻轻拍打，水渗进纸纤维，纸贴得更紧。那一瞬间，刘老的木珠停了一下，他盯着那张纸，眉头拧得更深——纸面微微起伏，像在呼吸。

　　“看，贴得多好。”何启明兴奋，“这石面平得跟镜子似的，肯定是被人为磨过。”

　　“别夸。”刘老声音很低，“空白不爱被夸。”

　　赵工翻了个白眼：“老刘，你能不能——”

　　话没说完，坑里忽然传来“嗒”的一声。

　　不重，像有人用指节敲了一下石头。可那声音在夜里太清晰了，清晰得像敲在每个人的耳膜上。
　　帐篷里的人动作齐齐顿住，连汽灯火苗都抖了一下。

　　“谁在下面？”赵工冲坑边吼。

　　坑边的工人立刻举起手电照下去：“没人！我们都在这儿！”
　　光柱打在湿土上，土里泛着冷光，像刚吐过气的兽腹。石碑那角仍旧白，白得刺目。

　　何启明咽了口唾沫，硬撑着笑：“可能石头热胀冷缩，白天晒了，晚上冷——”

　　“白天你们没晒到它。”刘老打断他，声音比风还干，“它在土里躺着，晒什么？”

　　赵工压着火气：“继续。少听少想，干完收工。”

　　何启明只好继续。他拿起拓包——拓包外面包着一层细布，布里塞了棉花，手感柔软。
　　他先不蘸朱砂，只轻轻在纸面上试了两下，确认纸已经贴牢。
　　纸面被拓包扫过的地方微微发亮，像水膜被抚平。

　　“朱砂来。”他伸手。

　　有人把碗递过来。朱砂粉细得像面，红得却不讨喜，不是喜庆的红，是一种偏暗的红，像血沉下去后的颜色。
　　何启明把拓包轻轻在朱砂里滚了一圈，拓包立刻染红一片。白手套的指尖也沾上红，红得像刚碰过伤口。

　　“开始了。”赵工说。

　　何启明深吸一口气，拓包落在纸面上。
　　第一下，红色只是淡淡浮起。
　　第二下，红色浓了点，纹理开始显。
　　第三下，纸面某处忽然“跳”出一条线——不是刻痕的直线，而像一笔拧着劲的弧，弧尾带着微微分叉，像爪，又像字的一部分。

　　何启明眼睛瞬间亮得发热：“有了！你们看——”

　　“别说！”刘老几乎是脱口而出。

　　何启明被这一声吓得手一抖，拓包在纸面上滑偏半寸。
　　偏的那一下，纸面像被什么东西轻轻顶了一下——不是风吹，是从石面底下顶上来。
　　那一瞬，朱砂线条竟像活了一样，沿着纸纤维往外“爬”了一点点，爬出一个更清晰的轮廓：三道并列的弧线，末端尖锐，像兽爪抓过。

　　帐篷里所有人都看见了。
　　那不是“可能是刻痕”，是“确实有东西”。

　　赵工也愣了半秒，随即压低声音：“继续，稳住。别乱抖。”

　　何启明点头，努力把兴奋压下去。他的专业本能在这一刻压过了恐惧：他想的是“这是什么构形”“这刻痕为什么这么深”“为什么此前看不见”。
　　他甚至下意识想在脑子里给它找个读法——想把它归类成某个偏旁、某种古篆。

　　刘老像看见他脑子里的动作一样，立刻说：“别猜。”

　　何启明嘴角抽了一下：“我没猜，我只是——”

　　“只是想认出来。”刘老盯着他，“你只要想，它就当你认了。”

　　帐篷里静得发紧。风把门帘掀开一角，冷气钻进来。汽灯火苗在冷气里缩成一小团，像怕被谁吹灭。
　　就在这时，空气里忽然响起一种很轻的摩擦声——不是风，不是帐篷布，是那种“纸被指甲刮过”的细响，贴着耳廓擦过去。

　　何启明头皮发麻，低声问：“你们听见没？”

　　赵工咬牙：“别分心。”

　　可那声音不肯停，像有人在黑暗里翻书页，一页一页，翻得耐心。
　　翻到某一页时，帐篷外传来一个声音，清清楚楚地喊——

　　“何启明。”

　　那声音很近，近得像站在帐篷门口。
　　可又很怪，怪在它不像谁的口音，更像把“纸摩擦”的声音压成了人声，干涩、轻薄，没有热气。

　　何启明猛地抬头。
　　他第一反应不是害怕，是困惑：谁会在这种时候叫他全名？队里的人今天都叫他“小何”或者“启明”，刚才刘老还特意叮嘱别喊真名。

　　“谁？”他下意识应了一声。

　　刘老脸色瞬间变得惨白：“别答！”

　　太晚了。

　　那声“何启明”又响了一次，像确认收件地址：“何启明——出来。”

　　帐篷门帘忽然被风顶开，外头黑得像墨。
　　黑里没有人影，却有一种“空位感”，像真的有人站在那儿，只是灯光照不到。
　　何启明的脚不受控制地往前迈了一步。

　　“站住！”赵工伸手去抓他。

　　刘老比赵工更快，他没有喊名字，只用力抓住何启明的手腕，指尖隔着手套都在发抖：“别去！别往黑里走！”

　　何启明喉咙发紧：“刘叔……我听见有人叫我。”
　　他声音里带着一种莫名的委屈，像被点名的人必须应答，否则就不礼貌。

　　刘老几乎要哭出来：“那不是人叫你，那是它——”

　　他没敢说出“它是谁”。
　　他说不出来，也不敢让任何人说出来。

　　帐篷外，那种纸摩擦声忽然变重了，像有人把一页页纸撕开。
　　紧接着，坑里又响起“嗒”的一声，比之前更近，像敲在帐篷底下。
　　汽灯火苗猛地一缩，光暗了一瞬。

　　光暗那一瞬，帐篷里的影子全都乱了。
　　人的影子先抖，抖得像被风吹；可祠墙那片黑却迟了一拍才动，像没接上光的拍子，慢慢爬到帐篷门口，贴着门帘下沿，像一只伏在地上的兽。

　　何启明看到那片黑，瞳孔猛缩。他本能地想后退，可脚却像被地面吸住。
　　那片黑不是“影子”，影子应该依附在物体上，可它没有依附任何东西——它就是一块“黑”，一块被叫出来的黑。

　　“你看见了？”门外那声音又问，像在笑，“你看见了，就出来。”

　　何启明的手腕在刘老掌心挣了一下。
　　那一下挣动很轻，却像把某个开关拨开。

　　纸面上的朱砂纹路忽然更清晰了。那三道弧线像爪，爪尖处甚至出现一点点分叉，分叉像笔锋。
　　何启明脑子里一瞬间跳出一个念头：这不是爪，这是字——

　　“别！”刘老几乎是用尽全身力气吼出这个字。

　　可“字”这个概念一旦在何启明心里成立，他就像完成了某种“识”。
　　识不是读出声音，而是认定：这是字。

　　帐篷外那片黑似乎满意了，轻轻往里“涌”了一点。门帘下沿被它顶起，露出一条更深的黑缝，像门被打开到仅够一个人侧身通过。

　　何启明忽然笑了一下，那笑不像他白天的兴奋，更像一种被催眠的顺从：“我就出去看一眼……”

　　赵工再也顾不上什么“别喊名字”，直接吼：“小何！回来！”

　　那声“小何”像一根绳，试图把人拽回来。
　　可黑缝像听见了“名”，忽然一收一紧，像嘴巴合了一下。
　　何启明身体猛地一晃，整个人被什么东西向外拉——不是拉衣服，是拉他的“影”。

　　他脚下那层黑忽然脱离了他，先一步滑到门口，像有人把他的影子从他脚底抽走，递给门外那片黑。
　　下一秒，何启明像失去支撑一样，整个人往前栽。

　　刘老死死抓着他手腕，指甲几乎要掐进手套里。
　　可他抓到的不是人，是一层越来越轻的东西。
　　那种感觉很怪，就像你抓着一件衣服，衣服里的人正在被抽空。

　　“按住他！”赵工冲上来，两个人一左一右拽住何启明。
　　有人去顶门帘，想把门帘压回去。
　　可门帘下那片黑像有弹性，越压越鼓，鼓到最后竟像水面一样起了波纹。

　　“嗒。”
　　又一声敲击从坑里传来，像有人在打拍子。

　　那黑缝忽然“咬”了一下。
　　咬的不是肉，是抓住了何启明那只戴着白手套的手——朱砂染红的指尖刚好伸到门帘边缘。
　　手套被什么东西一扯，布料发出“嘶”的轻响，像纸被撕开。

　　何启明一声闷哼，人往外一滑。
　　刘老只觉得掌心一空，像抓住的东西突然变成了空气。
　　下一秒，帐篷门帘“啪”地落回原位，外头风声照旧，黑暗照旧，仿佛刚才那条黑缝从未存在过。

　　帐篷里却少了一个人。

　　所有人愣在原地，像被抽走了语言。
　　汽灯火苗抖了抖，重新亮稳，把帐篷里每一张脸照得更白。
　　桌上的宣纸还覆在碑角上，朱砂纹路停在那里，像一只抓痕留在纸上，冷得发亮。

　　赵工最先反应过来，冲到门口，一把掀开门帘。
　　外头是坑，是祠墙，是冻土，是风，没有人。
　　他冲到坑边，手电照下去——坑底只有石碑那角，白得刺目，旁边的土被水浸得发黑，像一张翻不过去的脸。

　　“何启明！”赵工忍不住喊。

　　名字一出口，风似乎更冷了一点。
　　坑底那块白石像回应似的，轻轻“嗒”了一声。

　　刘老猛地冲过去，声音嘶哑：“别喊！别喊名字！你们越喊，他越回不来！”

　　赵工回头瞪他：“你他妈说什么？”

　　刘老嘴唇发抖，喉咙里像塞满灰：“你们刚才没看见吗？它要的不是人——它要的是‘名’。名一落，它就知道抓谁。”

　　“那他去哪了？”有人声音发飘。

　　刘老摇头，摇得像要把自己脑子里的画面甩出去：“不知道……我只知道，他进了那片黑。黑里不是路，是——”

　　他停住了。
　　他不敢把那句话说完。
　　说完就像把一扇门推得更开。

　　赵工强压着恐惧，开始发号施令：“工人，沿祠墙一字排开找！手电打低，别照坑里太久！文管所的，去村里喊人——不，不喊名字，就说‘少一个人’！快！”

　　人群慌乱地散开。脚踩在冻土上发出“咯吱咯吱”的声，像在嚼骨头。
　　手电光在荒地上乱扫，光柱交错，照得祠墙的裂缝像一张张张开的嘴。

　　有人在祠门口发现了一串脚印，脚印从帐篷门口延伸出去，走到祠墙阴影下就断了。
　　断得干净，像脚印走进一块橡皮里，被擦掉。

　　“在这儿！”那人喊。

　　赵工冲过去，看着那截断掉的脚印，脸色变得更难看。
　　他蹲下去，用手电照那片黑。黑里什么也没有。
　　可他总觉得黑里有东西在看他，像一双眼，耐心、冷淡，不急着动。

　　刘老站在一旁，手指捻着木珠，捻得发白。他忽然低声说：“别往里照。”

　　赵工猛地回头：“你又来！”
　　刘老没顶嘴，只哑声说：“你照进去，它就知道你也在找‘名’。你找得越认真，它越知道你在意什么。”

　　赵工喉咙滚动了一下，终于把手电光收回来，像承认自己也开始相信某种“它”。

　　“报警。”赵工咬牙，“立刻报警。”

　　刘老摇头：“报也好。人越多，越乱。乱了就更容易——”
　　他没说完，只看向帐篷方向。

　　帐篷里还亮着汽灯。
　　那盏灯在夜里像一枚孤零零的黄果，挂在黑里，亮得可怜。

　　刘老一步步走回帐篷，像走回一场无法撤回的错误。
　　门帘掀开，帐篷里空荡荡，桌上的宣纸还在，朱砂碗还在，拓包还染着红。
　　而桌边，孤零零地躺着一只白手套。

　　那手套指尖染红，红得像血。
　　更可怕的是，手套的五个指头仍保持着“用力抓握”的弯曲，像刚从一只手上硬生生扯下来，扯下来时那只手还在挣扎。

　　刘老盯着手套，喉咙里发出一声极轻的气音，像哭又像笑。他伸手想碰，却又缩回去——他怕一碰，这手套就像“签收”完成，真的把人彻底交出去。

　　他转而去看那张覆在碑上的宣纸。
　　朱砂纹路在灯光下更清晰：那三道弧线像爪，爪根处隐约还有一条横向的细线，像要把“爪”连成某种结构。
　　刘老的眼睛酸痛，脑子里却不受控制地开始“补”：这像什么字？这偏旁像什么？这骨架——

　　他猛地闭上眼，像用意志把思维掐断。
　　他抬手抓起桌上的旧布，用力盖住宣纸，盖得严严实实，像把一张嘴捂住。

　　“别识它。”他低声说，声音抖得像风里一根枯草，“别让它识你。”

　　帐篷外传来急促的脚步声，有人掀开门帘冲进来：“赵工说搜不到！祠门也锁着！坑周围也没洞！人就像——就像凭空没了！”

　　刘老没回头，只盯着桌上那只朱砂手套。
　　他忽然想起自己白天问过那句：“你叫什么名字？”
　　那时候他以为自己是在提醒。现在他才明白——他也是在“记”。他把那三个字在嘴里默了一遍，像在记账，又像在给某个东西递了一张名单。

　　他的指节发白，木珠在掌心里硌得疼。
　　他不敢把后悔说出来，只能把后悔塞进更现实的动作里：把那张写着朱砂爪痕的宣纸卷起，塞进自己的棉袄里，贴着胸口压住。
　　纸贴在胸口的一瞬，他甚至觉得纸在微微发热，像活的。

　　帐篷外，赵工在吼：“继续找！天亮前找不到人，谁也别想回去！”

　　刘老却知道，找不回来了。
　　不是因为黑暗太大，而是因为“名”已经被它听见了。你越叫，它越知道你在叫谁。

　　他慢慢捡起那只朱砂手套，手套在他掌心里轻得像一张纸。
　　他把手套放回桌上，像把一个证据留给“正常世界”，好让明天的报告里还能写上一句“有人失踪”，而不是“有人被收走”。

　　就在他转身要出帐篷时，汽灯火苗忽然又缩了一下。
　　光暗了一瞬。

　　那一瞬间，刘老清清楚楚地看见：
　　桌边那只朱砂手套的指尖，轻轻动了一下——像有人在里面慢慢松开手。

　　他浑身僵住，没敢出声。
　　帐篷外风声依旧，祠墙依旧黑，坑里依旧白。
　　只有那种“纸摩擦”的细响，隔着风、隔着土，从某个看不见的地方慢慢传来——像有人翻到了一页新的名单，准备念下一个名字。