15、槐花落了满院 后来的 ...
-
后来的日子，过得慢。
画展撤下后，我没有再把画装箱。一部分送给了闽家父母，让他们想儿子的时候能看看；一部分留在客厅，靠着墙立着，像几扇不会打开的窗。剩下几幅，我挂在自己屋里，一抬头就能看见。
我在老巷子住了下来，守着那棵槐树，守着这间老房子。不再远行了，日子慢得像门前那条溪水，一天天，就那么流过去。
春去秋来，头发白了，手上的皱纹也深了。我不再画远方的山海，只画身边的，巷口的晨光，窗边的流云，雨天石凳上长出的青苔，冬天落在槐树枝杈上的雪。画里没有他，可每一笔我都知道，他在。
很多年里，很少再看见闽家父母一起来。
他们本来话就不多。一个严肃，一个温和，以前佑宁在时，家里还有个热乎气。他一走，那点热乎气也散了。
后来就不住一起了。没吵没闹，就是慢慢地，各过各的了。
闽叔叔有时候来，在槐树下一坐就是一下午，望着巷口发呆。他不怎么说从前的事，也不说谁对谁错，偶尔看着我画里那张空凳子，叹一口气，然后就走了。
闽阿姨来得勤些，常来陪我坐着，看我画画。有时候带点自己腌的咸菜，有时候带块布，坐我旁边纳鞋底。她也不怎么说话，就是坐着。有时候坐一整个下午，走的时候拍拍我的手，什么也不说。
他们各自想儿子，各自过自己的日子。不再一起出现，也挺好。
我还是写信，只是不再攒着。
写好的信，有时候夹在画里，有时候放在槐树树洞里。后来巷口那孩子教我叠纸船，说纸船能漂很远。我就把信念一遍，折成船，放进溪水里。
“佑宁，今天槐花落了满院，我扫了一篮，晒干了，香得很。”
“佑宁，隔壁阿婆的孙子考上大学了，神气得很，像你当年。”
“佑宁，你爸今天来过，坐了很久，没说话。”
“佑宁，闽阿姨今天陪我包饺子，她说你小时候爱吃韭菜馅的。”
信越写越短，像跟老朋友聊天，想到哪儿说到哪儿。
日子一天天过去，我老了，握笔的手不太稳了，但还能画。
那年深秋，阳光特别好，照在客厅里，落在那张空凳子的画上。我搬了藤椅坐在旁边，腿上摊着一本画册，是这些年攒下来的。
闽阿姨推门进来，手里提着一盒桂花糕。
“刚出笼的，”她说，“趁热吃。”
我接过来，咬了一口。甜的，软糯的，热气腾腾的。
她在我旁边坐下，也看着那幅画。
看了一会儿，她忽然说：“他小时候，最喜欢在这棵树下等人。”
我没接话。
她又说：“放学等我接他，等得可急了。长大以后等人，倒是有耐心得很。”
我知道她说的是谁。
风从巷口吹过来，翻动画册的纸页，吹起我额前的白发。槐树上最后一片黄叶子落下来，落在膝头。
她坐了一会儿，站起来，拍拍我的手，走了。
我一个人坐在藤椅里，看着那幅画。
画上还是那棵老槐树，石凳空着，阳光落在凳面上，有一小块光斑。
我看着那块光斑，看了很久。
后来阳光慢慢挪过去，从凳面挪到地上，从地上挪到墙角，慢慢没了。
我从木盒里拿出一张信纸，铺在膝上。
最后一封信了。
“佑宁，今天阳光特别好，照在你那张空凳子上，温温的，像有人在坐着。
闽阿姨刚走，送来了桂花糕。她说你小时候等人等急了，我就想起你后来等我的样子。
我把你没看过的风景都画下来了，大海、草原、日出，挂了一屋子。你什么时候回来，自己看。
这些年我过得挺好。有好好画画，好好吃饭，好好生活，不会让你担心。
巷口的溪水还在流，纸船能漂很远。漂过石桥，漂过田野，漂到有海的地方。
你说过，想去看海。
那些山海、星光、风吹过的地方，我都替你去看过了。
佑宁，我想你了。”
信纸轻轻落在膝头。
风从巷口吹来，拂过脸，像很多年前那个夜晚，他轻而小心的拥抱。
我靠在藤椅里，慢慢闭上眼睛。
意识模糊之间，仿佛有一双手，轻轻牵住了我的手。
槐花香淡淡的，还留在屋里。
巷口的溪水还在流，那些纸船应该已经漂远了。漂过石桥，漂过田野，漂到有海的地方。
他说过，想去看海。
阳光落在那个凳子上，温温的，像有人在坐着。
画册还摊在膝上，风不翻了。
作者有话说
第15章 槐花落了满院
