《旧梦归林》临叙

11、未拆的告别 我不愿收到

　　那段日子，空气里的安静都变得发沉。
　　我还是按时去收发室，脚步却越来越轻。从前是期待，后来变成了一种怕被戳破的忐忑。我不敢问任何人，不敢联系他家里，甚至不敢深想，我怕一开口，那层薄薄的安稳，就会被现实戳破。
　　闽佑宁家那边，也异常安静，安静得像这段时间，什么都没发生。
　　我还是像之前那样时不时的画画，只是画里的天空常常留白，画笔落在纸上，轻轻一顿，就会走神。
　　我总想起巷口那个夜晚，他沉默许久才说出口的“等我”，想起他眼底藏而不露的不安，想起那个轻得不敢用力的拥抱。
　　这天下午，我刚从画室出来，就接到了我妈打来的电话，语气沉得让人不安。
　　她没有像往常一样的语气，只是轻轻说：“回家吧，家里有人找。”
　　我有一种不好的感觉，我想飞奔回去，可是脚步像灌了铅，我抬不动我的脚步。
　　客厅里坐着两个穿军装的人，身姿挺直，神情肃穆，他们看见我，站起身，敬了一个标准又沉重的礼。
　　那一刻，我脑子里所有的声音都消失了。
　　画室的铅笔味、巷口的风、他信里的字迹、那句轻轻的“等我”全都瞬间静音，世界只剩下一片安静得可怕的空白。
　　他们语气平稳、克制，带着最沉重的敬意，一字一句，清晰又残忍。
　　在一次提前要求留下遗书的高危任务中，闽佑宁为保护战友与群众，不幸牺牲。
　　“遗书”两个字砸下来，我整个人瞬间僵住。
　　我觉得浑身发冷，连呼吸都变得困难，脑子里一遍一遍，全是他，是小时候不敢下楼见我的少年，是高二蹲在地上捡碎画稿的少年，是穿着军装、眼神终于有光的少年，是那个夜里，沉默又慎重地说出“等我”的少年。
　　我终于明白他不轻易说出“等我”的纠结，原来是怕他根本没有明天可以兑现承诺。
　　有人递过来一个遗物袋，东西很少，很轻，却重得我接不住，一枚奖章，一本笔记，一封提前写下的遗书，还有一封，没有写完、也没有寄出的信。
　　我指尖发抖，几乎拆不开那封遗书。
　　字迹是他的，工整、挺拔、干净，像他这个人一样，短短几行，是他留给世界最后的话：
　　“若我未归，替我告诉张林，
　　我一直很想她。
　　往后不必等我，要好好生活。
　　愿她岁岁平安，一生明亮，永远自由。”
　　还是他一贯的风格，是温柔、克制、不想拖累。
　　他到最后，都念着我，为我着想，也一如即往的希望我自由。
　　我颤抖着手，拆开那封未完成的信，只有短短几行：
　　“小林，最近任务紧，不能及时回信，勿念。
　　等这段时间过去，我就申请回去，我答应过你，会回去，我……”
　　后面再也没有下文。
　　我攥着两张纸，终于控制不住，眼泪无声砸了下来，他比谁都想回来，可是命运，没给他时间。
　　窗外的风又吹了起来，像无数个他写信的夜晚。
　　这一次，再也不会有信封落在收发室，再也不会有字迹说“见字如面”，再也不会有个人，在远方轻声对我说：等我。
　　老槐树还在，巷子还在，
　　我画了一半的画还在，
　　我等的人，却永远留在了远方。
　　“我很想你。”
　　“好好生活。”
　　“等我。”
　　闽佑宁，你叫我怎么不等你。