《此生有你》安暮笙

11、最后时光 一

　　一

　　2015年的夏天来得格外早，蝉鸣刚在老槐树梢响起时，建设的咳嗽声就成了家里新的背景音。起初只是清晨起床时的几声闷咳，像老旧风箱在拉动，巧珍端着刚熬好的小米粥从厨房出来，总会习惯性地叮嘱："今天记得把秋裤穿上，老寒腿别又着凉。"

　　建设正蹲在阳台给那盆养了五年的石榴树换土，闻言头也不抬地应着："知道了知道了，你比天气预报还准时。"他手里的铁铲顿了顿，喉间突然涌上一阵痒意，忙用手背捂住嘴。那咳嗽声比往常更急促些，像被砂纸磨过的风箱，带着不易察觉的杂音。

　　巧珍把粥碗放在桌上，目光落在他微驼的背上。退休这几年，建设的背好像更弯了些，尤其是去年冬天给孙女做木马时，在木工房里熬了三个通宵，之后就总说腰酸。她走过去替他拍背，掌心触到的肩胛骨硌得人生疼："今年体检还没做吧？下周让小军陪你去趟医院。"

　　"去啥医院，"建设直起身，把最后一捧新土拍实，"我这身体硬朗着呢，当年在工地上扛水泥都没这么咳过。"他转身时，巧珍看见他袖口沾着的木屑——那是昨天给她新雕的书签，上面刻着"巧珍专用"，跟七年前送她的木质笔筒上的字迹如出一辙。

　　夜里躺在床上，建设的咳嗽声断断续续。巧珍背对着他，听着他每次咳完都要轻轻吸气，像怕惊扰她似的。月光透过窗帘缝隙照进来，落在他花白的发顶，让她想起三十年前那个在学校门口等她的青年。那时他总穿件的确良衬衫，头发黑得发亮，笑起来眼睛像盛着星星。

　　"建设哥，"她突然开口，"明天我陪你去医院。"

　　黑暗中传来窸窣的响动，建设翻过身，手轻轻搭在她腰上，掌心的老茧摩挲着她的睡衣布料："真没事，可能就是花粉过敏。你忘了那年在老家，我闻着石榴花就咳了半个月？"

　　巧珍没再说话，只是把他的手攥得更紧。床头柜上的台钟滴答走着，她数着他的呼吸声，一夜无眠。

　　二

　　市医院的走廊永远弥漫着消毒水的味道。巧珍坐在长椅上，手里捏着那张CT片子，指节因为用力而泛白。窗外的阳光明明晃晃，却照不进这长长的走廊，墙上的宣传画里，穿白大褂的医生笑得一脸温和，让她想起建设给孙女讲的童话故事里，会魔法的白胡子爷爷。

　　"马建设家属？"护士的声音打断了她的思绪。

　　走进医生办公室时，巧珍看见建设正背对着门站在窗前，望着楼下的停车场。他穿着那件藏蓝色夹克，还是新书发布会时她给他买的，袖口磨出了细细的毛边。听见脚步声，他转过身，脸上带着惯常的笑容："咋样？医生说我是不是该戒烟了？"

　　巧珍的喉咙突然被什么堵住，说不出话来。她看着他眼角的皱纹，想起他每次偷偷躲在阳台抽烟，被发现时像个做错事的孩子；想起他为了给她买第一台缝纫机，在工地上扛了三个月水泥，每天晚上回来都咳嗽；想起非典那年，他隔着医院栅栏给她送饺子，口罩勒出的红印子在脸上留了好几天。

　　医生清了清嗓子，递过来一份报告："家属这边来一下。"

　　办公室里的空气仿佛凝固了。医生的声音很轻，像怕惊扰了什么："晚期肺癌，已经扩散了。最多...还有半年时间。"

　　"半年"两个字像重锤砸在巧珍心上。她看着窗外，停车场里有辆旧自行车，车筐里放着个保温桶，跟建设每天早上送她上班时骑的那辆一模一样。阳光照在车座上，镀上一层温暖的金边，让她突然想起建设给她暖被窝的暖水袋，想起他画满红圈的日历本，想起他说"想你的时候就画个圈，画满三十个红圈，你就回来了"。

　　她走出办公室时，建设还站在原地。阳光透过玻璃窗落在他身上，给他周身镶了圈毛茸茸的光晕。他看见她，眼睛亮了亮，像等待宣判的学生："是不是不好？"

　　巧珍点点头，眼泪终于忍不住掉下来。

　　建设沉默了很久，久到巧珍以为他没听见。然后他走过来，轻轻擦掉她的眼泪，动作还是跟年轻时一样温柔。"哭啥，"他笑了笑，眼角的皱纹挤成一朵花，"那就好好过剩下的日子吧。"

　　那天回家的路上，建设牵着她的手慢慢走。夕阳把他们的影子拉得很长，像两根相依的老藤。路过街角的花店时，他突然停下脚步："给你买束康乃馨吧？你上次说邻居张婶收到的那束好看。"

　　巧珍摇摇头，握紧他的手："回家给我包饺子吧，你包的韭菜馅最好吃。"

　　三

　　化疗的副作用比想象中更厉害。建设的头发开始大把脱落，原本就清瘦的脸颊陷得更深，眼窝周围泛起青黑色。但他从来没喊过一声疼，每次护士来换药，他都笑着说"不疼，就跟蚊子叮似的"，转头却在巧珍帮他擦身时，疼得牙关紧咬。

　　"别硬撑着，"巧珍用热毛巾敷着他的后背，声音哽咽，"疼就喊出来。"

　　建设趴在床上，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，他才闷闷地说："喊了也没用，还让你跟着难受。"他伸出手，抓住巧珍垂在床边的手，掌心冰凉，"巧珍，我就是舍不得你。"

　　巧珍的眼泪滴在他背上，晕开一小片水渍。她想起退休那天，建设骑着旧自行车在单位楼下等她，车筐里放着保温桶，里面是红糖馒头；想起他在阳台装的小暖炉，每天晚上给她暖被窝；想起他读她的书稿时，遇到不认识的字就跳过去，逗得她直笑。

　　小军和春燕都回来了。春燕抱着孩子站在病床前，小姑娘扎着羊角辫，奶声奶气地喊"爷爷"。建设的眼睛一下子亮了，挣扎着想坐起来，却被巧珍按住："躺着吧，让孩子给你讲讲幼儿园的事。"

　　"爷爷，我今天得了小红花！"小姑娘把一朵纸花别在建设枕头上，"老师说我吃饭最乖。"

　　建设笑了，伸手想摸摸孩子的头，却在半空中停住——化疗后他的手总是抖得厉害。春燕赶紧把孩子抱近些，让建设的指尖能触到那柔软的头发。

　　小军坐在床边削苹果，果皮连成一条长长的线不断开。"爸，我把城里的房子卖了，"他的声音有些沙哑，"以后就在这边陪你和妈。"

　　建设摇摇头，目光转向巧珍："你们都忙自己的去。你妈这辈子不容易，我走了以后，你们要好好孝顺她。"

　　巧珍别过头，看着窗外。深秋的阳光透过玻璃照进来，落在建设床头的那盆石榴树上。今年它没结果，叶子却绿得发亮，是建设生病前亲手移到病房来的。他说："等明年春天，就能开花了。"

　　那天晚上，建设突然醒了。他看见巧珍趴在床边打盹，手里还攥着给他暖手的热水袋。月光从窗帘缝里钻进来，照在她花白的头发上。他想起第一次在村口老槐树下见她，她穿着蓝布衫，梳着两条麻花辫，手里拿着本《教育学》，脸红得像熟透的苹果。

　　"巧珍，"他轻轻喊她，声音沙哑，"下辈子，我还娶你。"

　　巧珍迷迷糊糊地应着："老不正经。"翻了个身，手却下意识地抓住了他的手。

　　建设笑了，握紧她的手，慢慢闭上了眼睛。窗外的月光，像他们结婚那晚一样温柔。

　　四

　　2016年春天。病房窗外的玉兰花刚打骨朵，建设的精神却一天比一天差。他开始说胡话，有时候喊"巧珍"，有时候喊"小军"，更多的时候，是喃喃地说"石榴花开了"。

　　巧珍知道，分别的时刻近了。她把建设的旧日历本带来了，每天读给他听："2003年3月15日，巧珍今天没打电话，是不是出事了？""2008年6月20日，巧珍退休了，以后天天能给她做早饭了。""2010年4月8日，巧珍的书出版了，她站在台上真好看。"

　　建设的眼睛微微睁着，听完一段就眨眨眼，像是在回应。阳光透过玻璃窗照在他脸上，给他苍白的皮肤镀上一层暖光。巧珍想起他给她雕的木质笔筒，想起他画满红圈的日历，想起他在新书发布会上说的那句"只要她高兴，我咋都行"。

　　小军和春燕守在旁边，眼圈红红的。春燕的孩子趴在床边，小声问："奶奶，爷爷是不是要去天上了？"

　　巧珍点点头，摸着孩子的头："爷爷要去给你摘天上的星星了。"

　　建设的手指突然动了动。巧珍赶紧握住他的手，那只曾经为她扛水泥、做家具、削苹果的手，现在瘦得只剩一把骨头。"建设哥，我在呢。"她把耳朵凑到他嘴边。

　　建设的嘴唇翕动着，声音轻得像叹息："巧珍...这辈子...最不后悔...娶了你..."

　　巧珍的眼泪汹涌而出："我也是，建设哥，我也是。"

　　建设笑了，那笑容像很多年前那个在学校门口等她的少年，眼睛亮得像星星。他看着她，眼神里有不舍，有眷恋，还有一丝释然。然后，他的手慢慢垂了下去，眼睛永远地闭上了。

　　窗外的玉兰花，在那天夜里悄悄开了。

　　五

　　丧事办得很简单。送走最后一批客人，巧珍独自坐在空荡荡的屋子里。阳光透过窗棂照进来，落在建设打的红木家具上，落在他修过的收音机上，落在他种的那盆石榴树上——它被从医院搬回来了，枝干上冒出了嫩绿的新芽。

　　她走到书房，建设的书桌上还放着没写完的东西。那是个旧笔记本，第一页歪歪扭扭地写着："我叫建设，我老婆叫巧珍，她是世界上最好的女人..."墨迹被眼泪晕开，模糊了后面的字迹。

　　巧珍捂住嘴，眼泪掉在书页上，和那些旧的泪痕混在一起。她想起建设生病前，每天早上五点就起床给她熬小米粥，想起他给她削苹果时总是去了核切成小块，想起他在阳台装的小暖炉，想起他说"等你写完书稿，我们就回村里住，种点蔬菜，养几只鸡"。

　　天黑的时候，她从衣柜最底层翻出一个旧木盒。里面是她和建设几十年来的通信。从她上师范时的信，到后来她出差时的信，再到他生病时写的那些话。最上面是张泛黄的照片，是他们结婚时拍的，她穿着红棉袄，建设穿着中山装，站在村口的老槐树下，笑得一脸青涩。

　　"那时候你多瘦啊，"巧珍摸着照片上建设的脸，"现在都成胖老头了。"

　　她一封封读着信，窗外的月光从薄云里钻出来，照在信纸上。有封信里夹着片干枯的石榴花瓣，是建设有年去老家出差时寄给她的，信上写着："村口的石榴花开了，想起第一次给你递石榴的样子，你酸得直皱眉，真可爱。"

　　巧珍笑了，眼泪却流得更凶。她想起那个石榴，酸得她牙都倒了，却还是吃完了；想起建设第一次领工资给她买的口红，颜色红得像庙里的关公；想起他为了供孩子上学，去工地上扛水泥，累得腰都直不起来；想起非典期间，他隔着栅栏给她送饺子，口罩勒得脸都变形了...

　　那一夜，她哭了很久，直到天边泛起鱼肚白。

　　六
　　第二天早上，巧珍把建设的旧笔记本摊在书桌上。阳光透过阳台的玻璃窗照进来，落在稿纸上，暖洋洋的。她拿起笔，在"世界上最好的女人"后面，接着写道：

　　"建设哥，今天天气很好，你种的石榴树发芽了。我想把我们的故事写下来，从村口的老槐树，写到医院的病房；从你给我递石榴的那个夏天，写到你说'下辈子还娶你'的那个春天..."

　　笔尖在纸上沙沙地响，像建设年轻时拉二胡的声音。写到他画满红圈的日历本时，巧珍停了笔，望向窗外。玉兰花已经开得满树都是，粉白的花瓣在阳光下闪闪发光。

　　"建设哥，"她轻声说，"你在那边还好吗？"

　　没有回答。但她知道，他一定在听。就像很多年前，她在灯下写书稿，一回头总能看见他趴在桌上打盹，手里还攥着给她暖手的热水袋；就像他说"想你的时候就画个圈，画满三十个红圈，你就回来了"；就像他临终前，握着她的手说"这辈子最不后悔的事，就是娶了你"。

　　巧珍笑了，眼角的皱纹里闪着光。她低下头，继续在纸上写着：

　　"我们的故事，要从1975年的那个夏天说起。那天，村口的老槐树下，站着个穿蓝布衫的姑娘..."

　　阳光穿过玉兰花的缝隙，在稿纸上投下斑驳的光影。石榴树的新芽在微风中轻轻摇晃，像建设年轻时，在学校门口等她时，微微晃动的身影。