《山海墨烬》阿拉斯加寂寞人

2、第二章 墨筏

　　坠落没有终点。
　　沈墨在井中下沉，时间失去了垂直性。他经过井壁上的刻痕，那些用指甲和血写成的《山海经》文字，在黑暗中发出微弱的荧光，像某种古老的引路符。他试图抓住什么，但指尖触及的只有空气——不，不是空气，是墨，是比水更稠密的、比记忆更沉重的液体。
　　"哥。"
　　声音从下方传来，从上方传来，从四面八方传来。沈砚的声音，但不止一个沈砚——是无数个，是不同年龄、不同语气、不同情绪的叠加，像回声在井壁间碰撞，像墨汁在水中扩散。
　　"哥，你终于来了。"
　　"哥，别相信上面的字。"
　　"哥，我等你很久了。"
　　"哥，下来陪我。"
　　沈墨闭上眼睛。琥珀色的眼睑在黑暗中呈现出半透明的质感，像贝壳的内侧，像珍珠的虹彩。他想起精卫的话：相信即是存在，怀疑即是消散。他选择相信什么？相信沈砚在井底？相信沈砚从未存在？相信他自己正在坠落，还是相信这只是一场由松烟墨引发的幻觉？
　　他选择相信重量。
　　他的身体有重量。工作服被墨汁浸透后的重量，上海牌手表在左手腕上的重量，瑞士军刀在右裤袋里的重量，英雄钢笔在胸袋里的重量。这些重量是真实的，是属于沈墨的，不是被书写的，不是被分配的，是被磨损的、被使用的、被时间打磨过的。
　　他睁开眼睛。
　　坠落停止了。他站在水面上。
　　不是比喻。是真实的、物理性的站立，像某种昆虫利用表面张力漂浮，像某种神话中的行者踏浪而行。水面是淡红色的，但不是海水的红，是更浅的、更透明的、更接近血液稀释后的颜色。他低头，看见自己的倒影——完整的，清晰的，穿着深褐色工作服的，不是墨柱中那个扭曲的幻象。
　　"这是……"
　　"归墟的表层。"一个声音说。
　　精卫站在他身旁，但不是鸟形，是人形。一个少女，约莫十五六岁的样子，穿着白色的麻布衣裳，宽大的袖子，腰间系着一根红色的草绳，赤足，脚踝上有珍珠串成的脚链，在淡红色的水面上发出柔和的光泽。她的脸是苍白的，近乎透明的，能看见皮肤下淡青色的血管，像宣纸的纤维，像未上墨的纸浆。但眼睛还是珍珠，白色的，无瞳孔的，嵌在眼眶里，像两颗被强行安放的、不属于人类的宝石。
　　"你……"沈墨后退一步，水面在他的脚下泛起涟漪，但没有下沉。
　　"这是我的执念形态。"精卫说，声音从少女的胸腔发出，比鸟形时更清脆，更像人类，但也更空洞，像风穿过空心的竹管，"每一个修卷人看到的都不一样。上一个看到的老妇，上上一个看到的婴孩。你看到的是少女，因为你的执念与'未完成的青春'有关。"
　　沈墨没有追问。他望向四周。归墟的表层是无限延伸的水面，没有地平线，没有天空与海洋的交界，只有淡红色的均匀的光，从所有方向同时照射，消除了阴影，也消除了深度。远处，在水面的某个不可测量的距离上，有一个黑色的点，像墨滴落在宣纸上，像瞳孔在眼白中。
　　"那就是海岸？"他问。
　　"那就是'他'。"精卫说，"等了三千年的人。他已经不是人了，是执念的凝结体，是'等待'本身的具象。你告诉他你来赴约，他就会消散，我的精血就会凝结。"
　　"怎么去？"
　　"造筏。"精卫指向沈墨的胸口，"《天工开物图》里有方法。但你需要材料。"
　　沈墨低头，看着自己的双手。皮肤下的墨迹在流动，像有生命的东西在血管里爬行。他想起精卫的话：你是墨，你是被书写的一切可能性。
　　他解开工作服的牛角扣。深褐色的，温润的，像被抚摸了太久的古玉。扣子落在水面上，没有沉下去，而是漂浮，像木片，像树叶，像某种被赦免的重量。
　　他脱下工作服。棉麻混纺的，被十五年磨损的，被墨汁浸透的。布料在水面上展开，像帆，像翼，像某种等待被赋予形状的潜力。
　　他摘下上海牌手表。米白色的表盘，蓝色的指针，停在三点十五分。表带是开裂的黑色皮革，像干涸的河床。他把它放在工作服上，皮革与棉麻接触的瞬间，有微弱的火花，像静电，像两种不同材质的墨在融合。
　　他取出瑞士军刀。红色的塑料外壳，不锈钢的刀刃。他打开刀刃，在左手掌心划了一道——黑色的血涌出，不是疼痛，是释放，像堵塞的管道被疏通，像被压抑的记忆被唤醒。
　　血滴在工作服上。不是被吸收，是扩散，像墨汁落在宣纸上，形成枝状的、网状的、河流状的图案。沈墨用手指引导那些图案，勾勒，填充，塑形——他不是在画，他是在书写，用血为墨，以布为纸，以身为笔。
　　《天工开物图》在他胸口灼烧。他"看见"了图案：筏，简易的，由三根原木捆绑而成的，但原木不是木头，是墨柱，是凝固的时间，是被压缩的记忆。
　　他继续书写。英雄钢笔从胸袋中取出，14K金的笔尖，沾着他掌心的黑血。他在工作服的背面写字——不是汉字，是某种更古老的符号，像甲骨文的变形，像鸟虫书的扭曲，像《山海经》原初的、未被破译的文字。
　　每写一个字，水面就下沉一分。不是他在下沉，是归墟在回应，像纸在吸收墨，像记忆在接纳经验。他写了十二个字，对应十二头异兽，对应十二种可能性。
　　最后一个字完成时，工作服站立起来。
　　不是比喻。是真实的、三维的、具有体积的站立。棉麻纤维硬化，像竹，像骨，像某种被风干的、被时间固化的有机物。牛角扣变成了节点，手表变成了舵，军刀变成了锚。而沈墨写下的十二个字，变成了十二根肋骨，支撑着这个墨与血与布与字构成的筏。
　　"墨筏。"精卫说，珍珠白眼中第一次出现了近似于赞赏的光泽，"上一个修卷人造的是舟，上上一个造的是翼。你造的是筏，最简陋的，最危险的，但也是最诚实的——因为你承认自己没有方向，承认需要被水流携带。"
　　沈墨踏上墨筏。赤足，工作服的残余布料缠在腰间，像围裙，像绷带，像某种自我保护的仪式。他的左脚掌触碰到筏面的瞬间，感受到温度——不是冰冷的，是温热的，像人的体温，像沈砚在童年时牵他的手时的温度。
　　筏动了。不是他划动，是水面在流动，像墨汁在纸上扩散，像时间在记忆中回溯。他向着那个黑色的点漂去，向着那个等待了三千年的人，向着那个"等"本身。
　　国家图书馆地下三层，恒温恒湿库。
　　沈砚盯着恒温箱，已经七十二小时。他的眼睛是深褐色的，但此刻因为充血而呈现出接近黑色的红，像墨汁过度稀释后的颜色，像愤怒与恐惧的混合。
　　他比沈墨高两厘米，一米七四，但站姿更挺拔，肩膀向后，下颌微抬，像随时准备反驳的姿态。他穿着黑色的冲锋衣，Gore-Tex面料，YKK拉链拉到下巴，但此刻被拉开到胸口，露出里面的深灰色羊毛衫，领口有磨损的痕迹，是沈墨去年送他的生日礼物，他从未说过喜欢，但从未脱下。
　　他的手指在键盘上敲击。不是修复用的精细动作，是考古学者的粗暴，快速的，带着不耐烦的，像在挖掘，在剥离，在强行揭开某种被埋葬的东西。
　　屏幕上显示着清代《山海经广注》的扫描件。他已经看了十七遍，每一遍都相同，没有那段关于归墟的批注。
　　"或曰女娃为鲲鹏所救，藏于归墟，精卫者，其怨魂所化，非真身也。"
　　这段文字是他亲手输入给沈墨的。三天前，沈墨在视频通话中抱怨"精卫"条目难以修复，他随口说出这段"记得在某本注疏里看过"的话。沈墨信了，记进了修复日志，然后消失了。
　　如果原件上没有……他是从哪里知道的？
　　沈砚的手指停止敲击。他想起十岁那年，井底的三日。他和沈墨刻字，用指甲，用石头，用血。他们刻了什么？他不记得了，他从来就不记得，就像那段记忆被人为地、刻意地从他脑中挖去。
　　但他记得另一件事：出水后，祖父给他们喝了一碗黑色的汤，说是驱寒，但味道像墨，像松烟墨与鹿角胶的混合。
　　"记忆封锁。"沈砚低声说，声音像砂纸摩擦木头，像某种被压抑太久的真相试图破土。
　　恒温箱的玻璃突然起雾。内侧，有人用手指写——不，不是人，是某种从内部渗出的 moisture，凝结成字迹：
　　"归墟生"
　　沈墨的字。但十岁时的字形——"归"字的竖弯钩还收不住，"墟"字的土字旁写得太大，"生"字的最后一横向上扬起，像一把出鞘的、不成熟的刀。
　　沈砚的血液结冰。他认识这个字形，他在沈墨的 childhood diary 里见过，他在井沿的刻痕旁见过——"沈墨沈砚，到此一游"，"墨"字写得工整，"砚"字少一横，而"归墟生"三个字，就刻在下面，更小，更浅，像被刻意抹去。
　　他从未注意过。他从未相信过。他一直以为那是沈墨的幻想，是溺水后的创伤记忆，是双胞胎之间常见的感应错觉。
　　但现在，字迹在恒温箱的玻璃上，新鲜的，带着 temperature 的，像刚刚呼出的 breath，像从很深的地方传来的信号。
　　沈砚抓起手机，对着古卷拍照。他必须在墨迹彻底消失前，找到更多"异文"——不是为沈墨，是为自己，是为了证明那段被封锁的记忆是真实的，是为了证明十岁那年他也在井底，他也刻了字，他也——
　　存在过。
　　三小时后，数据库检索"精卫溺亡"，结果：0条。
　　清代以降所有引用"精卫溺亡"的文献，全部自相矛盾，进而被某种力量抹除。沈砚站在图书馆地下库，看着恒温箱中的古卷——"精卫"二字彻底消失，只留下一个人形水渍。
　　像有人从海里爬了出来。
　　手机又震。这次没有画面，只有三个字，从沈墨的号码发来：
　　"尝不到"
　　沈砚忽然尝到一股极致的甜。不是他的味觉——是沈墨的。兄长正在吃某种东西，尝不出味道，但以为是甜的。
　　沈砚跪在地上，呕吐。他尝到了甜味，过度的，尖锐的，像蜂蜜混合着玻璃渣，像童年的承诺混合着成年的背叛。
　　他明白了。沈墨每失一感，他就获得该感。兄长正在替他承受虚无，而他正在替兄长承受过于尖锐的真实。
　　他抬头，望向恒温箱的玻璃。人形水渍正在移动，像某种活物，像某种正在书写的痕迹。他凑近，看见水渍的边缘有字迹，微小的，需要显微镜才能辨认的：
　　"下一个，刑天。常羊山。别查《穆天子传》，查《帝王世纪》。
　　——墨"
　　这是现在的字迹，成年人的，稳定的，带着修复师特有的工整与克制。但最后一笔向上扬起，像十岁那年，像一把始终未成熟的、始终试图出鞘的刀。
　　沈砚笑了。深褐色的眼睛在恒温箱的冷光下呈现出近乎黑色的亮度，像墨汁在燃烧，像绝望在转化为力量。
　　"哥，"他说，声音像砂纸，像骨头，像某种被磨砺了太久的、终于找到用途的工具，"我收到了。"
　　他转向电脑，开始检索《帝王世纪》。不是为救沈墨，是为了一起——一起坠落，一起书写，一起成为墨与砚，一起被写入某卷尚未完成的经中。
　　沈墨的墨筏停在水面上。
　　不是海岸，不是陆地，是一面镜子。巨大的，垂直的，从水面一直延伸到淡红色的天空，像一道裂缝，像一页被翻开的纸，像两个世界之间的薄膜。
　　镜中站着一个人。
　　** elderly ，佝偻的，穿着白色的麻布衣裳，宽大的袖子，腰间系着一根红色的草绳。他的脸是模糊的，像被水浸泡过的墨迹，像被时间磨损的记忆，但姿态是等待的，是三千年的等待凝固成的、机械性的、不可动摇的姿态**。
　　"你来了。"镜中的人说，声音像风穿过空心的骨头，像精卫，像所有等待者共有的声音。
　　"我来赴约。"沈墨说，踏上镜面。
　　镜面承受了他的重量，像水面，像记忆，像某种被相信太久而获得实体的东西。他走向那个 elderly 的身影，赤足，腰间缠着工作服的残余，左手掌心的伤口还在渗血，黑色的，像墨，像某种尚未干涸的、仍在书写的液体。
　　"女娃没有死。"沈墨说，"她被鲲鹏所救，藏于归墟。她让我告诉你——"
　　他顿了顿。精卫的话，"我来赴约"，但此刻他看着那个 elderly 的身影，看着那个被等待本身异化的人，他无法说出那句话。
　　因为那不是真相。
　　真相是女娃死了。真相是精卫是怨魂。真相是这个人在等的，是一个永远不会来的、已经被海水泡白的幽灵。
　　但相信即是存在。
　　"她来了。"沈墨说。
　　镜中的身影颤抖。白色的麻布衣裳波动，像水面，像即将消散的墨迹。 elderly 的脸转向沈墨，模糊的五官中似乎有眼睛，珍珠白的，无瞳孔的，像精卫，像所有溺亡者的共同标记。
　　"我知道。"身影说，声音像解脱，像终于完成的仪式，像三千年的重量被轻轻放下，"她每次都会来。每次都会忘记。每次都会再想起来。"
　　他伸出手，苍白的，透明的，像宣纸，像未上墨的纸浆。沈墨握住那只手，感受到温度——不是冰冷的，是温热的，像人的体温，像沈砚在童年时牵他的手时的温度。
　　"但这次不一样。"身影说，"这次你来了。你们来了。"
　　镜面破碎。不是比喻，是真实的、物理性的破碎，像冰层，像凝固的墨被重新加热。沈墨坠落，但不是向下，是向内，是向某种更深层的水，更浓稠的墨，更古老的记忆。
　　他看见无数口井，在镜面之下，在归墟之底，每一口井都通向一个修卷人的童年。他看见上一个修卷人，正在某口井中刻字，刻的是"别集齐"，刻的是"我在这里"。他看见上上一个，正在某口井中溺亡，正在某口井中被救起，正在某口井中成为精卫，成为刑天，成为所有异兽的集合。
　　然后，精血凝结。
　　不是从身影中，是从镜面本身，从破碎的裂缝中，从相信与怀疑的交界处。一滴晶莹的液体，淡红色的，像海水，像血液，像被稀释的墨，落入沈墨的掌心。
　　代价随之降临。
　　他咬了一口随身携带的干粮——压缩饼干，国家图书馆应急包里的标准配备，铝箔包装，保质期三年。他尝不出味道。不是麻木，是缺失，像有人从他的灵魂里挖走了一块，像某种被命名为"甜"的体验永远地从宇宙中删除。
　　但他记得甜。他记得沈砚在十岁那年，把偷来的供果塞给他，说"哥，你尝，甜的"。他记得那个瞬间的温度，记得那个瞬间的光，记得那个瞬间的相信——相信弟弟是真实的，相信自己是真实的，相信"我们"是某种比"我"更坚固的东西。
　　他爬上墨筏时，镜面已经恢复平静，像什么都没有发生过，像所有的等待都只是水面的涟漪，像所有的承诺都只是墨汁的扩散。
　　精卫站在筏尾，恢复了鸟形，状如乌，文首，白喙，赤足，珍珠白眼中第一次出现了完整的人类表情——悲伤，如果那种表情可以被称为悲伤的话。
　　"你撒谎了。"精卫说。
　　"我说了她来了。"沈墨说，"她在归墟里。她在每一口井里。她在相信她的人的记忆里。"
　　精卫沉默。赤足在墨筏上留下红色的脚印，像血迹，像某种被赦免的罪行。
　　"上一个修卷人，"它说，"他也撒了谎。他说'你的母亲来了'，但那个等待的人知道，他的母亲早就死了。他选择相信，然后他就成为了我。"
　　"成为精卫？"
　　"成为等待本身。"精卫说，"成为执念，成为被书写的、永远无法完成的、永远循环的叙事。"
　　它转向沈墨，珍珠白眼中有影像在流动，像墨汁在水中扩散，像记忆在被重写。
　　"你还没有成为。你还有十一次机会，十一种可能，十一种消散的方式。"
　　沈墨低头，看着掌心的精血。它在发光，淡红色的，像某种活物，像某种尚未被命名的、正在寻找形状的东西。
　　他对着精血说话，知道沈砚能听见："第一滴。我失去了味觉。你呢？"
　　没有回答。但沈墨知道，在某个图书馆的地下库里，他的弟弟正在品尝他永远无法想象的甜——那种过度的，尖锐的，像蜂蜜混合着玻璃渣的，属于童年的、属于井底的、属于两个男孩共同坠落又共同爬出的那个夏天的。
　　甜。