《有种名字叫我们》钟秋月

16、旧物时光 整理房

　　整理房间时，我从衣柜最下面，翻出了一个小小的盒子。
　　里面装着，我和郑毅书所有的旧物。

　　一条洗得柔软的围巾，是他冬天围过，然后轻轻裹在我脖子上的。
　　一束干枯的小雏菊，是他路过花店，觉得适合我，买来送我的。
　　一把黑色的旧伞，伞骨还很稳，是那个雨天，他塞到我手里的。
　　还有一张小小的便签，上面是他清秀的字迹：我在。

　　每一件东西，都藏着一段温柔的时光，一触碰，回忆就扑面而来。

　　我坐在地板上，一件一件轻轻摸着，没有哭，只是心里软软的、暖暖的。

　　我想起他靠在厨房门口看我的样子。
　　想起他牵着我的手，慢慢走在路灯下的样子。
　　想起他把我拥进怀里，轻声说“我不会走”的样子。
　　想起最后那个夜晚，他红着眼眶，却还是笑着放我离开的样子。

　　原来那段时光，从来没有消失。
　　它藏在每一件旧物里，藏在每一个熟悉的细节里，藏在我整个青春里，温柔而清晰。

　　有人说，相爱一程，遗憾一生。
　　可我不觉得遗憾。

　　因为他出现过，他爱过我，他照亮过我灰暗的人生，他教会我什么是爱，什么是被爱。
　　这就够了。

　　我把旧物轻轻放回盒子里，重新收好，放回原处。
　　不刻意遗忘，也不刻意怀念，就让它安安静静待在那里，像一段温柔的旧梦。

　　窗外的月光洒进来，落在盒子上。
　　我轻轻开口，声音很轻，只有自己听见：

　　郑毅书，旧时光很美，你也很美。
　　谢谢你，曾用全部的温柔，爱过我。

　　有种名字，叫我们。
　　永远留在旧时光里，永不褪色。