37、番外2大地之母——克丝兰尔·伊洛纳·罗青蒙 很久很 ...
-
很久很久以前，在圣坛还没有变成圣坛的时候，在那些石头还没有被刻成神像的时候，在人们的嘴还会说出真话的时候，有一个女人。没有人知道她从哪里来，没有人知道她叫什么名字。人们叫她“大地的母亲”，因为她走过的地方，草会发芽，花会开，河水会变清，生病的孩子会好起来。她的手很软，很暖，摸在额头上，像春天的风。她的眼睛很亮，很干净，像山里的湖，能看见湖底的石头和水草。她掌管着所有的生命。新生儿的第一个呼吸是她给的，临终者的最后一个呼吸是她收的。她在这之间来来去去，从一座城到另一座城，从一个人到另一个人。她活了很多年，多到她自己都记不清了。
她从来不觉得孤独。因为她有那些孩子，那些她亲手接引到这个世界上的孩子。他们长大，变老，死去。她送走他们，又接来新的。循环往复，生生不息。她以为这就是永远。
然后她遇见了他。
他是在一条河边出现的。那天她在河边洗手，水很凉，清得能看见河底的鹅卵石。她蹲在岸边，把手指浸在水里，看着那些小鱼从她指缝间游过去。然后她听见了脚步声。很重，很急，像有人在跑。她抬起头，看见一个男人从树林里冲出来，浑身是血，衣服破了好几个口子，脸上有伤，嘴唇裂开了，眼睛下面有一道很深的口子，血顺着颧骨往下淌。他看见她，愣了一下，然后倒在了地上。
她走过去，蹲下来，把手放在他的额头上。他的手是凉的，他的呼吸很急，心跳很快，像要炸开。她把手按在他的胸口上，感受那些伤口，感受那些疼痛，感受那些正在流走的生命。她把它们接住了，像接住一个刚出生的婴儿。伤口合上了，血流停了，心跳慢了。他睁开眼睛，看着她的脸。他的眼睛很黑，很亮，像两颗被水洗过的石头。他看了她很久。
“你是谁？”他问。
她没有回答。她只是看着他，看着他那双黑亮的眼睛。她活了很多年，见过很多双眼睛。有婴儿的，清澈的，什么都没有的。有老人的，浑浊的，什么都装过的。但从来没有一双眼睛像这样——黑的，亮的，里面有什么东西在烧。她不知道那是什么。她想知道。
“克丝兰尔·伊洛纳·罗青蒙”她说。
这是她第一次告诉别人自己的名字。她不知道为什么要告诉他。也许是因为他的眼睛。也许是因为她活得太久了，久到想找一个人说说话。也许是因为她在他身上看见了某种和她一样的东西——那种不被理解、不被接受、一个人扛着所有的东西。她不知道。她只知道她说了。她把名字给了他。像把一颗种子种在土里，等它发芽。
他叫霍博司。他是一个猎人，住在山里的木屋里，一个人。他说他没有家人，没有朋友，什么都没有。只有一把弓，一壶箭，和那间快要塌了的木屋。她去了他的木屋。很小，很暗，只有一扇窗户，窗户外面是一片湖，湖水是黑的，黑得像墨。她站在窗前，看着那片黑水，看了很久。
“你为什么一个人住在这里？”她问。
他站在她身后，没有说话。她回过头，看见他在看她。他的眼睛还是那么黑，那么亮，里面的东西烧得更旺了。他走过来，站在她旁边，也看着那片湖。
“因为没有人愿意和我住。”他说。“我脾气不好，话少，不会哄人。没有人受得了。”
她笑了。那笑很轻，很淡，像风吹过湖面。她伸出手，握住了他的手。他的手很粗，全是茧，指节突出，指甲里有泥。她握着那只手，握了很久。
“我受得了。”她说。
他们在那个木屋里住了很久。春天，湖边的树发芽了，嫩绿的，很小。他们坐在树下，看那些芽一点一点地长大。夏天，湖面上开满了荷花，粉的，白的，一大片一大片的。他们划着船，去摘那些花，摘回来插在木屋的窗台上。秋天，树叶黄了，落了，铺满了湖岸，踩上去沙沙响。他们踩着那些叶子，从湖的这一头走到那一头，走了一遍又一遍。冬天，湖结了冰，冰面上有一层薄薄的雪，白得发亮。他们在冰上走，手牵着手，滑倒了，爬起来，又滑倒，又爬起来。
她以为这就是永远。她以为她可以一直住在这个木屋里，和他一起看春天发芽，看夏天开花，看秋天落叶，看冬天结冰。她以为她可以不做大地的母亲，不做那些孩子的接引人，不做那个来来去去的人。她以为她可以只是克丝兰尔，只是他的克丝兰尔。
但有一天，他发现了。
他在树林里看见了她。她蹲在一只受伤的鹿旁边，把手放在它的伤口上。伤口合上了，鹿站起来，跑进了树林里。他站在那里，看着她，看着她手上的血，看着她手心里那道正在消失的光。他的眼睛还是那么黑，那么亮，但里面的东西变了。不是烧，是另一种东西。是怕。
“你是什么？”他问。
她站起来，看着他，看了很久。她想说“我是你的克丝兰尔”。但她没有说。她说了实话。
“我是神。”
他没有说话。他站在那里，看着她，看了很久。久到天黑了，久到湖面上的荷花合上了花瓣，久到她的腿开始发麻。然后他转过身，走了。
她以为他会回来。她等了三天。三天里，她没有离开木屋。她坐在窗前，看着那片湖，看着湖面上的荷花开了又合，合了又开。她等他回来。他回来了。但不是一个人。他带了很多人，整座城的人，拿着火把，拿着刀，拿着棍子。他们站在木屋前面，火把的光照亮了湖面，把黑水照成了红色。
“就是她。”他说。他的声音很大，大到整座城都能听见。“她就是那个神。杀了她，我们就能得到她的力量。就能长生不老，就能富可敌国，就能主宰世界。”
她站在木屋门口，看着那些人。她认识他们。她接引过他们的孩子，她治好过他们的病，她给过他们粮食和水。她认识他们每一个人。现在他们站在她面前，举着火把，拿着刀，眼睛里烧着和她曾经在他眼睛里看见的一样的东西。是贪婪。她看着他们，看了很久。然后她看向他。他站在人群最前面，手里拿着一把刀，刀尖对着她。他的眼睛还是那么黑，那么亮，但里面的东西又变了。不是怕，不是贪婪，是另一种东西。是恨。她不知道他为什么恨她。她从来没有伤害过他。她给了他一切。她的名字，她的时间，她的心。
“霍博司。”她说。
他没有回答。他走过来，走到她面前。她看着他的眼睛，想从里面找到那个在河边倒下的男人，那个在木屋里握着她的手说“没有人愿意和我住”的男人，那个在冰上牵着她走、滑倒了又爬起来、笑着把雪塞进她领口的男人。她找不到。那个人不在了。站在她面前的是另一个人。一个她不认识的人。
他把刀插进了她的眼睛。
不疼。不，疼。但不是那种疼。是那种很小很小的、很细很细的、像针尖扎进眼球的那种疼。它穿过瞳孔，穿过虹膜，穿过玻璃体，一直插到她的脑子里面。她听见自己的眼球裂开的声音，像什么东西碎了。血从眼眶里涌出来，暗红色的，很稠，顺着颧骨往下淌。她站在那里，没有倒。她把刀拔出来，看着他。她的右眼已经看不见了。左眼还能看见。她看见他的脸在火光里忽明忽暗。他的表情没有变化。没有害怕，没有后悔，什么都没有。他只是站在那里，看着她流血的右眼，等着她死。
她没有死。她是神。神不会死。但她会疼。她疼了很多年。从那一刻开始，她的右眼一直在疼。血一直在流。她擦不掉。她擦了很多遍，用湖水洗，用手帕擦，用衣角按。血一直流，流不完。她的左眼也开始疼了。不是被刀捅的那种疼，是另一种疼。是看见了他变成另一个人、而她什么都做不了的那种疼。她把那只眼睛也闭上了。她不想再看了。她闭上眼睛，把那些光关在外面。她不想看见这个世界了。这个世界太脏了。它把她的爱人和她的孩子都变成了要杀她的人。她不想看了。她闭上眼睛。
但那些人没有停。他们把她绑起来，用铁链，用绳子，用她叫不出名字的东西。他们把她拖到城中心的广场上，绑在一根柱子上。他们烧她，用火烧她的身体，用火烧她的头发，用火烧她的脸。她的皮肤烧焦了，裂开了，露出里面的骨头。她的骨头是白的，亮的，在火光里闪着光。他们看着她发光的骨头，更疯了。他们以为那些光是她的力量，以为烧掉她的身体，那些光就会掉出来，他们就能捡起来，就能变成神。但他们捡不到。那些光不是掉出来的，是流出来的。从她的骨头里，从她的血里，从她流了那么多年的右眼里。那些光流到地上，渗进土里，顺着那些裂缝，一直流到很深很深的地方。他们挖不到。他们永远挖不到。
她躺在那里，被烧得只剩下骨头。她的右眼还在流血，左眼闭着。她的耳朵还能听见。她听见他们在欢呼，在笑，在喊“我们杀了神”“我们有钱了”“我们长生不老了”。她听着那些声音，听着那些笑声，听着那些喊声。她没有哭。她的眼泪早就流干了。她只是躺在那里，听着他们笑。她笑了。那笑很轻，很淡，从她的骨头里发出来，像风穿过枯掉的芦苇。
你们以为杀了我就能得到一切？你们以为我是谁？我是大地的母亲。我给你们的生命，我能收回来。我给你们的粮食，我能让它烂在地里。我给你们的河水，我能让它变成血。
她站起来了。没有肉，没有皮肤，只有骨头。白的，亮的，在火把的光里闪着光。那些人看见她站起来，不笑了。他们往后退了一步。她又往前走了一步。他们又往后退了一步。她走过广场，走过街道，走过那些她曾经走过无数遍的路。她走过那些她接引过孩子的屋子，走过那些她治好过病人的床铺，走过那些她给过粮食和水的门槛。她走过那些地方，骨头在月光下闪着光。她走到城门口，停下来，回过头。那座城在月光下很安静，像什么都没有发生过。但她知道发生了什么。她知道那些人在里面，躲在屋子里，躲在床底下，躲在暗处，发抖。她看着那座城，看了很久。然后她抬起手。那些线从她的指尖绽放出来，细的，亮的，像蛛丝，像琴弦。它们飞进城里，飞进每一扇窗户，每一条门缝，每一个裂缝。它们找到了那些人，缠住他们的脖子，勒紧。一个，两个，三个。一百个，两百个，三百个。整座城的人。那些欢呼的，那些笑的，那些喊的。那些把刀插进她眼睛的，那些用火烧她的，那些绑她的。那些她接引过的，那些她治好过的，那些她给过粮食和水的。她杀了他们。所有的人。整座城。
然后她去了圣坛。
圣坛在最高的山上，很高，很冷，终年积雪。她爬了很久，骨头在雪地里踩出深深的脚印。风很大，吹得她的骨头嘎吱嘎吱响。她没有停。她爬到山顶，站在圣坛前面。圣坛很大，很亮，光从里面涌出来，刺得她闭着的眼睛更疼了。她站在那道光里，骨头被照得更亮了，亮得透明。里面的人出来了。他们穿着白色的袍子，袍子的下摆拖在地上，在雪地里留下一道一道的痕迹。他们看着她，看着那副被烧得只剩骨头的身体，看着那只流血的右眼，看着那只闭着的左眼。
“克丝兰尔·伊洛纳·罗青蒙。”他们说。声音很平，没有情绪。“你不该来这里。”
“是你们告诉他们杀了我就能得到一切的。”她说。不是问，是说。
他们没有回答。
“是你们告诉他们我的名字，我的位置，我的弱点。”她的声音很平，平得像在念一本书。“是你们想杀我。你们不敢自己动手，所以借了他们的手。”
他们看着她，看了很久。
“你是神。”他们说。“你不该爱人。”
她笑了。那笑很轻，很淡，从她的骨头里发出来，像风穿过枯掉的芦苇。
“我是大地的母亲。”她说。“我爱每一个人。是你们教我的。”
他们没有再说话。他们抬起手，那些线从他们的指尖绽放出来，不是她的那种线，是另一种。更粗，更亮，更冷。那些线朝她涌过来，缠住她的骨头，勒进那些裂缝里。她的骨头开始裂了，从那些线缠住的地方开始，向四周蔓延，像冰面上的裂纹，像干涸河床上的龟裂。她站在那里，没有倒。她抬起手，那些线从她的指尖绽放出来，和他们的线缠在一起，拧成一股一股的，像血管，像树根，像河流。他们拉，她也拉。线绷紧了，发出嗡嗡的声音，像琴弦，像蜂鸣。她一个人，抵不过万军。她的骨头开始碎了，一块一块地掉下来，落在雪地里，碎成粉末。她的身体越来越轻，越来越小，像一座正在坍塌的塔。她没有停。她继续拉着那些线，拉到手指断了，拉到手臂碎了，拉到只剩下一个头。她的头在雪地里，眼睛闭着，右眼还在流血，血滴在雪上，把雪染成红色。
“杀了我。”她说。“杀了我，你们就能得到一切。这是你们告诉他们的。现在你们自己来拿。”
他们站在那里，看着她，看着那个在雪地里的头，看着那只还在流血的右眼。他们没有动。
“你走吧。”他们说。“我们杀不了你。你也杀不了我们。你被封在这里了，在这座山里，在这块石头里。你永远出不去。”
她笑了。那笑很轻，很淡，从她的头骨里发出来，像风穿过枯掉的芦苇。
“我会出去的。”她说。“我会找到一个人，把我的东西装进他的身体里。等他装满了，我就会复活。我会回来找你们。你们等着。”
她闭上了眼睛。雪落在她脸上，落在她闭着的眼皮上，落在她还在流血的右眼上。雪把她盖住了，一层一层地，盖了很久，久到雪变成了山，久到山变成了石头，久到石头变成了庙。她在那座庙里，在那块石头里，等了一千年。等一个人来。等一个能装下她所有东西的人。等一个能替她走完那些路的人。等一个能替她杀了那些人的人。
她等了很久。久到她的恨变成了石头，久到她的疼变成了裂缝，久到她的爱变成了那些在光柱里飘着的灰尘。她等了很久。但她没有等到。不是没有人来，是她不想等了。她躺在石头里，看着那些光柱，看着那些灰尘，看着那些从屋顶破洞里漏进来的月光。她想了很久。她想那个木屋，那片湖，那些荷花，那些雪。她想他的手，粗的，全是茧，握着她的手，在冰上走。她想他的眼睛，黑的，亮的，里面的东西烧着。她想了很久。她想起那些孩子，那些她亲手接引到这个世界上的孩子。他们长大，变老，死去。她送走他们，又接来新的。循环往复，生生不息。她想起那些人，那些把刀插进她眼睛的人，那些用火烧她的人，那些绑她的人。他们也是她的孩子。她接引过他们，治好过他们，给过他们粮食和水。他们也是她的孩子。她杀了他们。所有的人。整座城。她想起那些血，那些从她右眼里流出来的、流了一千年的血。她想起那些线，那些从她指尖绽放出来的、勒进那些孩子脖子里的线。她想起那些骨头，那些被火烧得只剩骨头的、在雪地里碎成粉末的身体。
她不想了。她闭上眼睛。她的右眼不流血了。她的左眼也不亮了。她的嘴角动了一下。不是向下，是向上。她在笑。那笑很轻，很淡，从石头里发出来，像风吹过湖面，起了一点涟漪。
她等了那么久，等一个人来。现在那个人来了。他跪在她面前，念她的名字，念了二十年。他替她扛了那么多，替她疼了那么多，替她恨了那么多。他替她走到了最后。他可以停下了。她也可以停下了。那些线断了。那些骨头碎了。那些光灭了。她死了。她终于可以死了。她终于可以不疼了。她终于可以不用恨了。她终于可以回到那个木屋里，回到那片湖边，回到那些荷花中间，回到那些雪里。回到他的身边。那个在河边倒下的男人，那个在木屋里握着她的手说“没有人愿意和我住”的男人，那个在冰上牵着她走、滑倒了又爬起来、笑着把雪塞进她领口的男人。他在等她。等了一千年。她让他等了那么久。她该走了。
作者有话说
第37章 番外2大地之母——克丝兰尔·伊洛纳·罗青蒙
