2、重逢 十月底 ...
-
十月底的风已经有了凉意。
江暔站在走廊尽头，背靠着冰冷的瓷砖墙，眼睛望着操场上体育课的班级。阳光很好，照在草坪上泛起一层浅浅的金色，他看见那群男生在踢球，有人进了球，几个人搂在一起大笑，声音隔着玻璃窗传进来，闷闷的，像另一个世界的声音。
他看了一会儿，又把目光收回来，落在自己的手背上。
手背上有一道很浅的疤，是小时候在舟山的老家留下的——那年夏天他和颜雪时在海边的礁石上玩，被牡蛎壳划的。当时流了不少血，颜雪时吓得脸都白了，撕了自己的T恤下摆给他包扎，一边包一边哭，眼泪啪嗒啪嗒掉在他手上。
“你哭什么。”那时候他还笑他。
“我怕你死掉。”
“划一下而已，死不掉。”
“那也不行。”颜雪时抽抽噎噎的，“你死了我怎么办。”
后来他当然没死，那道疤也慢慢淡了，变成现在这样一道几乎看不清的白印子。但颜雪时那句话，他一直记得。
江暔把手翻过来，掌心朝上，又翻回去。
他低头看了一眼手表。
还有三分钟下课。
他把数学课本合上，准备提前去食堂。这个点去能赶上刚出锅的红烧排骨，不用排队，也不用和人挤。
这是他在这所学校生活了三个月总结出来的规律。
他把课本夹在腋下，沿着走廊往楼梯口走。走廊很长，阳光从一侧的窗户照进来，在地砖上落下一块一块的光斑。他踩着那些光斑过去，步子不快不慢，目光平视前方，不和任何人产生接触。
这是他走路的方式。
就像他做任何事的方式——把自己缩到最小，小到可以忽略不计，小到没有人会注意到他。
这样最安全。
他走到楼梯口，往下走了一层，然后在二楼的走廊上停下来。
不知道为什么，他忽然想起那年离开舟山的时候。
那天是阴天，海上的风吹过来带着腥咸的味道。他站在船尾，看着岸上的人越来越小，越来越模糊，最后变成一个点，消失在海平线里。
颜雪时没有来送他。
他不知道颜雪时知不知道他要走。他没敢告诉他。那些天他把自己关在家里，不敢出门，不敢去敲隔壁的门，不敢看颜雪时的眼睛。
他只是在走的那天早上，像偷偷往颜雪时家的院子里扔了一颗石头。石头上用纸条包着，纸条上写了四个字：我走了，再见。
他不知道颜雪时会不会原谅他——算了，他都没有丢出去，而且这么多年了，总想这些事也不是个事。
这些年他有时候会梦见那片海，梦见岛上的桃花——三四月的时候，桃花开得漫山遍野，粉的白的，把整座岛都染成一片温柔的颜色。他和颜雪时在桃林里追跑打闹，花瓣落在头发上、肩膀上，谁也不去拍。
梦醒来的时候，枕头有时候是湿的。
他不知道那是汗还是别的什么。
江暔站在原地，发了几秒钟的呆，然后继续往下走。
到二楼半的时候，他听到有人在叫他。
“江暔。”
声音从后面传来，不近不远，带着一点不确定。
江暔脚步顿了一下。
他听出那个声音了。不是因为有多特别——事实上那个声音变了，比以前低沉了一些，不再是小时候那种清亮的童音——但就是在听见的一瞬间，他的后背像是被人轻轻按了一下，有什么东西从很深的地方浮上来，又被他生生压回去。
他没有回头，继续往下走。
“江暔。”
那个声音又响起来，比刚才近了一点。
江暔攥紧了手里的数学课本，指节泛出一点白。他走得更快了，几乎是在下楼梯，到了二楼半的转角，他往左一拐，准备从侧门出去。
然后他听见身后有脚步声追上来。
很快，很急，带着点不管不顾的劲头。
“江暔！”
一只手搭上了他的肩膀。
那只手温热有力，隔着秋季校服薄薄的布料，像是烙铁一样烫在他肩头。江暔整个人僵住了，像被钉在原地。
“你跑什么？”
声音就在他身后，带着一点喘，还有一点笑意。那笑意很熟，熟得像从记忆里直接挖出来的一样，带着舟山海风的咸味，带着桃花岛上春天花瓣飘落时的影子，带着很多他以为已经忘掉的东西。
江暔没有转身。
他看着面前的侧门，玻璃外面是操场，有人在跑步，有人在喊口号，阳光明晃晃的，刺得人眼睛发酸。
“松手。”他说。
声音很平，平得像在念课文。
身后的人没松手，反而收紧了五指，把他往回转了半圈。
江暔被迫侧过身，视线撞上一张脸。
颜雪时。
他比记忆里高了很多，肩膀宽了，轮廓也深了，笑起来的时候眼角有了一点很淡的纹路。但眼睛还是那个样子，亮亮的，带着点天生的张扬和不知收敛的热烈。
他穿着隔壁班的校服，领口敞开一颗扣子，额角有细密的汗，大概是从球场跑过来的。
“还真是你。”颜雪时看着他，眼睛弯起来，“我刚才在楼上就觉得像，追下来一看，果然。”
他语气轻快，像是在路上偶遇了一个普通的老同学，而不是一个六年没见的发小。
江暔没说话。
他看着颜雪时的脸，脑子里却想起另一张脸——更小一点的，更圆一点的，蹲在船码头哭得满脸是泪，说“你走了我怎么办”——不对，那是小时候的自己想象的画面。事实上颜雪时没有哭，至少他离开那天没有看见他哭。
但在他想象里，颜雪时应该是哭的。
一定会哭的。
他是那么爱哭的一个人。小时候摔一跤要哭，被奶奶骂两句要哭，看电视剧里有人死了也要哭。他一边哭一边往江暔肩膀上蹭，把眼泪鼻涕蹭得到处都是。
江暔每次都说他“没出息”，但从来不会推开他。
那是十岁的颜雪时。
那是他们最后一次见面那天——不对，最后一次见面应该是更早几天。江暔记得那天他们还在桃林里疯跑，跑累了就躺在草地上看天，看那些粉白的花瓣从树上飘下来，落在他们身上。
颜雪时忽然问他：“你说我们会一直在一起吗？”
他想了想，说：“会吧。”
“什么叫会吧？”
“就是会。”
颜雪时满意了，翻了个身，趴在他旁边，扯了一根草叼在嘴里，眯着眼睛晒太阳。
那天阳光很好，照在身上暖洋洋的，海风从远处吹过来，带着一点点咸味。江暔侧过头看颜雪时，看他被阳光晒得微微发红的脸颊，看他翘起来的睫毛，看他嘴角那根草一抖一抖的。
他那时候想，这样的日子，大概会一直一直持续下去吧。
可是没有。
“你怎么在这儿？”颜雪时又问，松开了按在他肩上的手，自然地往后退了半步，上下打量他，“你转学过来的？以前怎么没见过你？”
江暔垂下眼：“嗯。”
“哪个班？”
“三班。”
“三班？”颜雪时挑眉，“我在五班，就隔一堵墙。你怎么不来找我？”
江暔没回答。
颜雪时等了两秒，似乎也没指望他回答，又笑起来：“行吧，那你现在知道了，以后中午可以一起吃饭。你一般去哪个食堂？我喜欢去二食堂，他们家的红烧肉不错，就是得早点去，不然排队排到——”
“我先走了。”
江暔打断他，转身推开侧门。
外面阳光扑过来，刺得他眯了眯眼。他加快步子往食堂走，几乎是落荒而逃。
身后安静了两秒。
然后脚步声又响起来。
“诶——”
颜雪时追上来，跟他并肩走，侧着头看他，眼睛里带着一点探究，一点困惑，还有一点别的什么，江暔没敢细看。
“你急什么，现在还没下课呢，食堂没开门。”颜雪时说，“你是要去抢排骨吧？我也经常那个点去。以后一起啊。”
江暔没说话。
他只是一直往前走，步子越来越快。
颜雪时也不恼，就那样跟着，嘴里还在说着什么，说他们班的数学老师，说食堂新出的菜，说下周的篮球赛。声音絮絮的，像夏天树上的蝉鸣，吵得人心烦。
又让人没法真正讨厌。
“对了，”颜雪时忽然说，“你后来回过舟山吗？”
江暔的步子顿了一下，然后又恢复如常。
“没有。”
“我也好久没回去了。”颜雪时说，“听我奶奶说，岛上的桃花开得一年比一年好。三月份的时候，整个岛都是粉的。”
江暔没接话。
他想起那些桃花。
想起每年春天，桃花开得最盛的时候，他和颜雪时就会往山上跑。山上有片野桃林，据说是很多年前有人种下的，后来没人管了，就自己长成一片。那些桃树长得不高，枝丫横七竖八的，他们就在里面钻来钻去，玩捉迷藏。
有一次他躲得太好，颜雪时找了半天找不到，急得在桃林里喊他的名字，喊到最后声音都哑了。他从树后面探出头来，看见颜雪时站在一棵桃树下，眼圈红红的，眼泪在眼眶里打转。
“你躲哪儿去了！”颜雪时冲过来打他，拳头落在肩膀上，不疼，但是一下一下的，“我以为你掉海里了！我以为你被坏人抓走了！我以为——”
他站在那里让颜雪时打，等颜雪时打够了，才说：“我在这儿，没丢。”
“那你怎么不答应我！”
“我想看看你能找多久。”
颜雪时愣了一下，然后哭得更凶了。一边哭一边骂他坏，骂他故意躲着不出来，骂他知不知道他有多着急。
他不知道该说什么，就从口袋里掏出一块糖，塞到颜雪时手里。
颜雪时看着那块糖，哭得打了一个嗝，然后不哭了。
那是他们之间的默契。他惹颜雪时生气了，就给他糖吃。颜雪时每次都会收下，每次都会原谅他。
可是现在，他没有糖。
就算有，颜雪时还会原谅他吗？
原谅他一声不吭地消失，原谅他六年没有联系，原谅他刚才想跑？
江暔不知道。
他进了食堂，直接往打饭的窗口走。颜雪时也跟着他，在他旁边排队，隔着一米远的距离，没再往前凑。
窗口里红烧排骨还剩最后一份。
江暔打完饭，端着托盘转身，看见颜雪时站在队伍外面，手里拿着手机在看什么，眉头皱了一下，又松开。
“我有点事，先走了。”颜雪时抬头看他，笑了笑，“明天见。”
他转身走了几步，又回过头来：“对了，你中午一般坐哪儿？”
江暔没回答。
颜雪时等了两秒，摆摆手，跑出了食堂。
江暔站在原地，看着他的背影消失在门口。
阳光从玻璃窗照进来，落在他的托盘上，红烧排骨的油光被照得发亮。他低头看了一眼，忽然觉得没什么胃口。
他端着托盘走到最角落的位置，背对着所有人坐下。
食堂里渐渐热闹起来，人声嘈杂，碗筷碰撞的声响混在一起，织成一张密不透风的网。江暔低着头，一口一口地吃着饭，排骨的味道其实不错，但他吃不出什么滋味。
脑子里全是颜雪时刚才的笑。
还有那句“明天见”。
还有那句“岛上的桃花开得一年比一年好”。
他想起那年离开舟山的时候，正是三月末，桃花开得最好的时候。船开出港湾的时候，他站在甲板上回望，看见整座岛都被粉色的云笼罩着，那些桃林从山脚一直蔓延到半山腰，像是给岛披了一层轻纱。
他那时候想，以后还能看见吗。
后来他真的再也没见过。
妈妈带他搬到了内陆的城市，离海很远，离舟山很远，离那片桃林很远。新家在一个老小区里，窗户外面是另一栋楼，阳台上晾着别人的衣服。
他再也没有回过那座岛。
他再也没有见过颜雪时。
直到今天。
江暔把最后一口饭吃完，把托盘放到回收处，走出了食堂。
外面阳光还是很好，照在操场的草坪上，照在教学楼的玻璃窗上，照在他的身上。他低着头往教室走，走了几步，忽然停下来。
操场边上，有一棵不知名的树，叶子已经黄了，在风里轻轻摇晃。
他想起舟山的那些树。不是桃树，是海边的那些木麻黄，长得高高的，风吹过的时候会发出沙沙的响声。他和颜雪时喜欢在那些树下捡贝壳，捡那种小小的、被海浪磨得光滑的贝壳，然后比谁捡的好看。
颜雪时总是捡不到好看的，就跟他换。他每次都会换，把自己捡的最好看的那个给颜雪时，然后把颜雪时那个丑丑的装进口袋里。
有一次颜雪时问他：“你为什么每次都跟我换？”
他说：“因为你不换会哭。”
颜雪时愣了一下，然后脸红了，追着他打。两个人在沙滩上跑，留下一串歪歪扭扭的脚印，海水涌上来，把脚印冲掉。
江暔站在操场边上，看着那棵不知名的树，看了很久。
然后他转身，回了教室。
下午的课他听得心不在焉。老师在讲什么，他一个字也没听进去。他低着头看着课本，课本上的字像是飘着的，一个一个跳来跳去，组不成完整的句子。
他脑子里一直在想颜雪时。
想他刚才的笑容，想他说话的语气，想他追上来时那股不管不顾的劲头。想他是不是还在生气，想他为什么还能笑得出来，想他这六年是怎么过的。
想他会不会问起自己这六年是怎么过的。
如果他问，自己该怎么回答。
“你后来回过舟山吗？”
颜雪时刚才问过这句话。他回答“没有”，颜雪时就跳过了，没有再追问。但他知道，颜雪时迟早会问别的。
迟早会问：你为什么不来找我？你为什么一声不吭就走了？你这六年都在干什么？
他不知道该怎么回答。
他总不能说：因为我家出了事，我爸出轨，卷走了钱，我妈崩溃了，我得了抑郁症，我不敢见任何人，包括你。
他说不出口。
这些事在他心里埋了六年，早就埋成了硬块，堵在胸口，沉甸甸的。他不知道怎么把它拿出来，怎么摊开给别人看。
尤其是给颜雪时看。
颜雪时是他记忆里最亮的那道光，是他想起来会觉得暖和的那个人。他不想让颜雪时看见现在的自己——这个不爱说话、不爱笑、把自己缩成一团的自己。
他怕颜雪时会失望。
更怕颜雪时不会失望——怕颜雪时根本不在意他变成什么样，怕那声“明天见”只是随口一说，怕明天颜雪时根本不会来。
他怕的太多了。
多到他自己都数不清。
下课铃响的时候，江暔抬起头，发现教室里已经走了大半的人。他把书本收进书包，起身往外走。
走到门口的时候，他顿了一下。
走廊上人来人往，有人跑着追前面的人，有人凑在一起说话。他往五班的方向看了一眼，那边也有人在往外走，但他没看见颜雪时。
他收回目光，往校门口走。
走出校门，往左拐，穿过一条小巷子，再走五分钟，就到了他住的那个老小区。他每天都是这条路，走了一年多，闭着眼睛都能走。
今天他走得比平时慢一些。
走到巷子口的时候，他忽然停下来，回头看了一眼。
没有人。
他也不知道自己在看什么。
他继续往前走，上楼梯，开门，进屋。屋里很安静，妈妈还没回来。他把书包放在书桌上，在床上躺下来，盯着天花板。
天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到吊灯的位置，像一条细细的河。他盯着那道裂缝，盯了很久。
脑子里又开始想颜雪时。
想他小时候的样子，想他现在的样子，想他笑起来时眼角的纹路。想他说的那些话，想他追上来时的脚步声，想他按在自己肩膀上的那只手。
那只手很热。
和记忆里一样热。
小时候冬天，他们俩一起在海边玩，手都冻得通红。颜雪时就会把他的手拉过去，塞进自己的口袋里，两个人挤在一起，等风吹过去。
“你手好冰。”颜雪时那时候说。
“你手热。”他说。
“那以后冬天我就给你暖手。”
他当时没说话，但心里是高兴的。
后来每个冬天，颜雪时真的都会给他暖手。一见面就把他的手拉过去，塞进自己口袋里，好像这是天经地义的事。
六年了。
六年没有人给他暖过手。
江暔把手臂搭在眼睛上，挡住天花板上那道裂缝。
他不知道自己躺了多久，听到门响的时候，天已经黑了。
是妈妈回来了。
他听见妈妈在客厅里换鞋、放包、倒水喝，然后脚步声往他房间这边过来。门被推开一条缝。
“暔暔？”妈妈的声音有点疲惫，“你回来了？吃饭了吗？”
“吃了。”他说。
“在学校吃的？”
“嗯。”
妈妈在门口站了一会儿，好像想说什么，但最后只是说：“那你早点睡。”
门关上了。
脚步声远去。
江暔继续躺着，看着天花板。天花板上那道裂缝在黑暗里看不清楚，但他知道它在那儿，就像知道很多事情一样。
第二天早上，他照常起床、洗漱、出门。
走到校门口的时候，他忽然站住了。
颜雪时站在门卫室旁边，手里拎着一个塑料袋，正在和门卫大爷说话。他一边说一边笑，笑得眉眼弯弯的，好像说了什么很有趣的事。
江暔想从旁边绕过去。
但他刚一动，颜雪时就转过头来，目光准确地落在他身上。
“江暔！”他喊了一声，朝他跑过来。
江暔站在原地，看着他跑过来，看着他跑到自己面前，看着他把那个塑料袋递过来。
“给你的。”颜雪时说。
江暔低头看了一眼，是一杯豆浆和一个包子，还冒着热气。
“谢谢。”他说。
声音很轻，轻到几乎听不见。
但颜雪时听见了。他愣了一下，然后笑起来，笑得比刚才更灿烂。
“你说话了！”他说，“我还以为你打算永远不理我呢。”
江暔没说话。
颜雪时也不在意，继续说：“走吧，一起进去。你早读在哪栋楼？我们在一栋吗？”
“嗯。”
“那正好，一起走。”
他走在江暔旁边，一边走一边说话，说今天天气真好，说刚才门卫大爷给他讲了个笑话，说食堂的早饭还是那几样，没什么新鲜的。
江暔听着，没有接话。
但他发现，自己并不讨厌这个声音。
甚至有点……习惯。
就像小时候，每天早上颜雪时都会来敲他家的门，然后两个人一起走路上学。颜雪时也是一路说个不停，说昨晚看的动画片，说今天想吃什么零食，说周末想去哪里玩。
那时候他嫌他吵。
现在他觉得，这个声音好像也没那么吵。
他们走到教学楼门口，颜雪时停下来，说：“我往那边，你往这边。中午我去找你。”
江暔点了点头。
颜雪时转身走了几步，又回过头来：“对了，你喜欢吃甜的还是咸的？”
江暔愣了一下：“什么？”
“豆浆。”颜雪时晃了晃自己手里的那杯，“我买的甜的，不知道你喜不喜欢。”
江暔低头看了看自己手里的豆浆，那杯还没喝，但应该也是甜的。
“都可以。”他说。
颜雪时又笑起来：“那我明天换咸的试试。”
说完他就跑走了，校服外套在他身后扬起来，像一只白色的鸟。
江暔站在原地，看着他的背影消失在走廊尽头。
然后他低头，喝了一口豆浆。
甜的。
很甜。
他其实已经很久没喝过加糖的豆浆了。妈妈每天早上会给他钱让他自己买早饭，他一般都是买两个包子，配一杯白开水，因为豆浆要加钱。不是加不起，只是觉得没必要。
可是现在他喝着这杯甜豆浆，忽然觉得，好像真的会不一样。
不一样在哪里，他说不清。
就是觉得胸口那团堵着的东西，好像化开了一点点。
就像冬天里捂了很久的冰，终于遇到了一点阳光。
那天中午，颜雪时果然来了。
他站在三班后门口，朝里面张望，看见江暔出来，就笑着挥手。
“走吧，去二食堂。”他说，“今天有红烧肉，我早上看见公示栏写的。”
江暔跟着他走。
一路上遇到几个认识颜雪时的人，跟他打招呼，问他这是谁。颜雪时就笑着说是朋友，一起长大的发小。
江暔听到“发小”这两个字，脚步顿了一下。
发小。
这个词他很久没听过了。
小时候他们确实是发小，形影不离的那种。一起上学，一起放学，一起玩，一起吃饭，一起睡觉——有一年暑假，他在颜雪时家住了整整一个月，两个人挤一张床，每天睡到自然醒，然后去海边疯跑。
那时候他以为这就是一辈子。
可是后来他才明白，一辈子太长了。
长到很多事情都会变。
包括发小。
他们到了食堂，打了饭，找了位置坐下。颜雪时坐在他对面，一边吃一边说话，说他们班谁谁谁今天又被老师骂了，说下周篮球赛他们班要跟三班打，说周末他想去书店看看有没有新出的漫画。
江暔听着，偶尔点一下头，偶尔“嗯”一声。
颜雪时好像也不在意他说不说话，就是一直在说，好像要把这六年没说的话都补回来。
吃到一半的时候，颜雪时忽然停下来，看着他。
“江暔。”
“嗯？”
“你这几年，过得好吗？”
江暔的筷子顿了一下。
他低着头，看着碗里的红烧肉。肉炖得很烂，酱色很浓，在灯光下泛着油光。
“还行。”他说。
颜雪时看着他，好像想从他脸上看出点什么。但什么也没看出来。
过了一会儿，颜雪时说：“我有时候会想起你。”
江暔没说话。
“尤其是每年春天，桃花开的时候。”颜雪时说，“我就会想，要是你还在就好了，我们可以一起回岛上看看。”
江暔握着筷子的手紧了紧。
“你想回去吗？”他问。
颜雪时愣了一下，然后笑起来：“想啊，当然想。你不想吗？”
江暔没回答。
他想。
他怎么可能不想。
那座岛，那片海，那些桃花，那些在桃林里疯跑的日子，那些躺在草地上看天的午后——都是他梦里出现过无数次的东西。
可是他不敢回去。
他怕回去了，发现一切都变了。
怕那些桃树已经不在了，怕那片海已经被填平了，怕那些记忆里的东西都找不到了。
更怕找到了，却发现自己已经不属于那里了。
“下次一起去？”颜雪时说。
江暔抬起头，看着他。
颜雪时笑得眼睛弯弯的，和记忆里一模一样。
“好。”他说。
声音很轻，轻到几乎听不见。
但颜雪时听见了。
他的眼睛亮了一下，然后笑得更开心了。
“那就说定了！”他说，“等春天桃花开的时候，我们一起回舟山。”
江暔低下头，继续吃饭。
但他知道，有什么东西变了。
那个在他心里堵了六年的硬块，好像又化开了一点点。
那天晚上回去，他躺在床上，又盯着天花板上那道裂缝看了很久。
脑子里想的还是颜雪时。
想他今天说的那些话，想他笑得弯弯的眼睛，想他说“等春天桃花开的时候”。
春天。
还有几个月。
他不知道那时候自己会是什么样。
但至少现在，他想试试。
试着靠近那道光。
窗外有风，吹得树叶沙沙响。
江暔翻了个身，闭上眼睛。
梦里他回到了舟山。
桃花开得正好，满山遍野的粉白色。颜雪时站在一棵桃树下，朝他招手。
“江暔，快来。”他喊。
江暔跑过去，跑进那片桃林里，跑进那片粉白色的云里。
花瓣落下来，落在他们身上。
颜雪时看着他笑，笑得很开心，很开心。
然后他醒了。
窗外天已经亮了。
江暔躺在床上，看着天花板，看着那道从墙角延伸到吊灯的裂缝。
他忽然想，也许那个梦，有一天会成真。
也许。
作者有话说
第2章 重逢
