《和姐姐互换身体后》江随玉

4、各回各家 沈知窈，这

　　沈渡舟站在医院门口，低头看着自己。

　　准确地说，是低头看着沈知窈的身体。

　　阳光直直地打下来，他这才有机会好好打量这副他被迫接手的身躯。沈知窈今天穿了一件浅灰色的西装外套，里面是白色的衬衫，扣子扣到最上面一颗，领口紧贴着脖子。下身是一条同色系的西装裤，脚上是一双低跟的皮鞋——他从没见她穿过高跟鞋，原来她一直穿这种矮矮的、走路不会太累的款式。

　　他抬起手，看着那双手。

　　沈知窈的手。比他的手小一号，手指细长，指甲修剪得整整齐齐，没有涂任何颜色。手背上能看见浅浅的青筋，皮肤有点干，指节处有细小的纹路，那是常年敲键盘留下的痕迹。

　　他把手放下来，试着走了两步。

　　这具身体比他原来的轻，但重心不一样，走路的时候总感觉哪里不对劲。肩膀太窄，步子迈不大，腰好像也比他的细，不过他没敢细看，只是凭感觉调整着走路的姿态。

　　最要命的是累。

　　才从病房走到医院门口，不过几百米的距离，他就觉得有点喘。这具身体好像被什么东西掏空了，轻是轻，但轻得像一张纸，风一吹就能倒。

　　他想起来，昨晚他姐晕倒在雨地里，医生说是过度疲劳加低血糖。

　　过度疲劳。

　　他低头看着脚下的路，没说话。

　　旁边传来一个声音：“你家在哪？”

　　是沈知窈。

　　她正用他原来的声音，他原来的身体，站在他旁边，正皱着眉看他。

　　那表情他太熟悉了，他每次闯祸之后，他姐看他就是这种表情。但现在那张脸是他的，那个表情就变得很诡异，像在看一个陌生人，又像在看自己。

　　“你先说你的。”沈知窈挑了挑眉。

　　“我问你。”沈渡舟不肯退让。

　　“你先说。”沈知窈固执道。

　　沈渡舟盯着看了两秒，最后选择妥协了：“城中村，上沙村，你知道在哪吗？”

　　那是城市边缘的一片握手楼，房租便宜，住的都是外卖员、快递员、流水线工人，还有沈渡舟这种不想回家的人。

　　“知道。”他说，“你呢？”

　　“景田北，有个老小区，叫翠景阁。”沈知窈说。

　　沈渡舟对城市的认知仅限于学校、网吧、台球厅和他住的那一片。景田北这种地方，一听就是正经人住的地方，他从来没去过。

　　“行。”他说，“你先回我的家，我也回家，不过是回你的家，咱们晚上再联系。”

　　沈知窈点了点头，相互交换了钥匙，转身要走。

　　“等等。”他叫住她。

　　她回过头，用他的脸看着他。

　　沈渡舟张了张嘴，想说点什么。比如你小心点，比如别露馅，比如有什么事给我打电话。但话到嘴边，又觉得说不出口——他用她的嘴说这些话，感觉怪怪的。

　　最后他只是说：“你身上有钱吗？”

　　沈知窈愣了一下，低头翻了翻他——她现在的——衣服口袋。牛仔裤口袋里摸出皱巴巴的六十块钱，一包已经瘪了的烟，一个打火机。

　　“就这些。”她说。

　　沈渡舟也低头翻沈知窈的包。灰色的托特包，里面有一个钱包，钱包里有三百多块现金，几张银行卡，一张身份证。他抽出两张一百的递给她。

　　“拿着。”

　　沈知窈看着那两张钞票，没接。

　　“你干嘛？”

　　“打车。”他说，“别挤公交了，你那身体……我这身体，现在这样，挤不动。”

　　他本来想说“你这身体太虚了”，但话到嘴边改成了“挤不动”。沈知窈看了他一眼，接过钱，塞进口袋里。

　　“你呢？”她问。

　　“我跑步。”

　　“跑步？”

　　“嗯。我跑过半马。”他顿了顿，用她的声音补充了一句，“不过你这身体可能跑不了，但我觉得我可以。”

　　他站在原地，看着那个熟悉又陌生的背影消失在人群里。那是他的背影，他的步态，他的走路姿势——但现在装在里面的是他姐。

　　他想起刚才那句话：“我跑过半马。”

　　那是真的，去年他报过名，自己一个人跑完了二十一点一公里，没人知道，没人加油，跑完之后在终点站了半天，不知道该干什么，然后坐公交回家了。

　　他不知道他姐跑过没有，他看猜没有。她太忙了，忙到连吃饭的时间都没有，哪来的时间跑步。

　　他深吸一口气，迈开步子往前走。

　　沈知窈的身体比他想象的更难控制，步子迈大了，重心不稳；迈小了，走得太慢。他试了几次，找到一个折中的节奏，不快不慢，刚好能让这具身体承受得住。

　　走了十分钟，他就开始喘了。

　　不是累的那种喘，是虚的那种喘。像有一只手攥着他的肺，让他怎么吸气都不够用。他停下来，扶着路边的栏杆，大口大口地呼吸。

　　旁边走过去一个老太太，看了他一眼，眼神里有一种“年轻人怎么这么虚”的意味。

　　他想骂人，但没力气骂。

　　歇了两分钟，他决定打车。不过点开app的看了眼价格后，沈渡舟觉得太不划算了，意志力战胜了干瘪的钱包。

　　走了大概四十分钟，他终于到了那个叫翠景阁的小区。老小区，六层楼，没电梯，外墙的涂料剥落了大半，露出下面灰扑扑的水泥。他站在楼下，抬头数了数，五楼，东边那户。

　　他姐住五楼。

　　没电梯。

　　他看着那楼梯，沉默了很久，然后开始爬。

　　爬到三楼的时候，他的腿开始发软。爬到四楼的时候，眼前开始发黑。爬到五楼的时候，他靠在墙上，喘得像个被废弃的破风箱，眼前一阵一阵地冒金星。

　　他在门口站了足足五分钟，才缓过劲来。

　　门是密码锁，他试了他自己的生日——居然开了，真是破天荒。

　　门推开的一瞬间，他闻到一股淡淡的香味，不是香水，是洗衣液混着阳光的味道。他走进去，站在玄关处，看着这个他从来没来过的空间。

　　一室一厅，收拾得干干净净。沙发上是格子图案的罩子，铺得平平整整，没有一个褶皱。茶几上放着一盆绿萝，叶子蔫蔫的，土已经干裂了。电视柜上摆着几本书，全是专业相关的，没有一本小说，没有一本杂志。

　　阳台上晾着衣服，全是素色的——白衬衫、灰裤子、米色的内衣。他红着脸迅速移开目光，走进卧室。

　　卧室比客厅更简单。一张床，一个衣柜，一张书桌。床单是浅灰色的，熨得没有一丝褶皱。床头柜上放着两个药瓶和一杯水。

　　他拿起药瓶，凑近看。

　　舍曲林，阿普唑仑。

　　他不认识这些名字，但他有手机。他掏出沈知窈的手机——密码还是他生日，解开了——打开浏览器，一个一个搜。

　　这人是变态么，怎么还用弟弟的生日当密码。

　　屏幕上滑出两行字。

　　舍曲林：抗抑郁药物，用于治疗抑郁症、焦虑症、创伤后应激障碍。

　　阿普唑仑：抗焦虑药物，用于缓解焦虑、紧张、恐惧，也可用于失眠。

　　他盯着屏幕上的字，很久没动。

　　创伤后应激障碍。

　　他又开始搜这个词，网页上跳出来一堆解释：由严重的创伤性事件引起的心理障碍，症状包括反复回忆创伤、回避相关刺激、过度警觉、睡眠障碍……

　　他往下翻，翻到病因那一栏：常见的创伤性事件包括战争、暴力袭击、性侵、严重车祸等。

　　性侵。

　　他想起昨晚在派出所，他姐看他的那个眼神。或许不是嫌恶，是弓弦绷紧到极致的累。

　　是那种累了很多年、累到忘了怎么不累的累。

　　他想起她每次回家，永远是一副“我很好”的样子，说话滴水不漏，表情管理完美，像一台精密的机器。

　　他想起她打电话时说的那些话：“嗯，方案我改好了。”“没问题，我再调整一下。”“好的好的，我马上处理。”

　　原来她一直在吃药。

　　原来她一直在硬撑。

　　他大爷的，沈知窈到底是经历了什么？

　　他放下手机，坐在床边，看着那两个药瓶。瓶子不大，白色的，标签上印着密密麻麻的字。他把它们拿起来，握在手心里，感觉凉凉的，很轻。

　　他姐每天吃这些。

　　吃了四年。

　　他一点都不知道。

　　手机震了一下。是一条消息，备注是“洪教授”：“上午的组会你缺席了，下午两点之前把修改方案发我邮箱。”

　　他盯着那条消息，看着那个“洪教授”的名字，想起昨晚在医院他姐的手机上也出现过这个人。那些没发出去的消息，那些“好的我马上改”，那些“抱歉我会调整”。

　　他把手机扔在床上，没回。

　　又震了一下。

　　还是那个洪教授：“沈知窈，你在吗？看到消息回一下。”

　　他拿起手机，打了几个字，又删掉。再打，再删。最后他发了一个字：“好。”

　　发完之后，他把手机扔到一边，躺在他姐的床上，盯着天花板。

　　天花板上什么都没有，白茫茫的一片，像医院。

　　他想起他姐刚才站在医院门口的样子，用他的身体，穿着他的衣服，表情有点茫然。他不知道她能不能找到上沙村，不知道她会不会被人认出来，不知道她能不能应付那些他每天都要面对的东西。

　　他想给她发条消息，问问她到了没有，但又觉得那样太奇怪了——他用自己的手机给自己发消息？

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。

　　枕头上有他姐的味道。不是香水，是洗发水混着一点药味，淡淡的，苦的。