《难容》昔竹

27、难容 我的妻子总

　　后来我才知道她生病了。

　　淋漓雨季的街头，初春的天气绿意盎然，屋檐下连着透明雨织成密不透风的帘，我处理完工作，敲门，问她想不想去散步。
　　心跳犹如擂鼓，说不清这是第几次，我总有这样揣揣不安的感觉。

　　“daddy......”窗台上的玫瑰开了又败，她叹气着嘟囔，“我从来不觉得花难养，原来是我没养过......”

　　她说不要那盆花，已经死了，养不起来了。

　　我捧着那花不知道该放在哪里，扔掉吗？
　　为什么要扔呢，那是她第一次送我的礼物。我想留下，但是它已经枯萎了。

　　把花埋在院子里的秋千架下，回来时她已淡淡收了画笔，大约也想出去玩，她跳下床说要换衣服。

　　挑挑选选许久，她仍没有找到满意的。
　　我站在衣橱前，挑了件浅蓝色的毛衣，还有她平日里喜欢的裤裙，她没仔细看倒摇头说可以呀。

　　南清的春天是潮湿的，下了雨，窗外雾气迷蒙，风冷冷地穿入骨髓。以往她喜欢在窗上写字，听着雨声完成工作。

　　她站在镜子前斟酌穿搭，手机响了她低头回复了会，又从衣橱里拿出薄围巾，围了几圈，只露出两只眼睛冲我笑弯了眉。

　　出门前我又接到了公司的电话，挂完电话后才发现她刚刚一直在看我。

　　“怎么了？”我问。

　　她站在我身边，仰头看我，眼里的笑很深。
　　“没有，我可没看你。”

　　“耍赖。”我轻碰了下她的鼻尖，又收回来。

　　她笑而不语地看我，眼眶里像是蕴着水，随着鲜艳的笑漾啊漾，她的眼睛很漂亮，可她自己不这么觉得。

　　骤雨初歇，空气里还有青草的气息，凌冽的春风阵阵，她下意识耸了耸肩，我握着她的手，凉意从指尖传到我心里，她僵了瞬没有说话。

　　她的手是凉的，这么多年来都是，她不喜欢吃补药补品，食欲也低总是很瘦，风一吹就要丢了似的，她却笑着说瘦点也好。
　　看来我的手艺还要再努力一些。

　　想到这掌心不由得紧了紧，不远处有街边书店，高中的周末她很喜欢在那里待，一待就是一天。

　　我随手拿起一本书看：光源氏为逃避心中的苦闷，曾几度前往郊外的寺庙散心，机缘巧合下，遇见了年幼的紫上，带她回家。
　　翻了几页没再看，阖上书封看见书名写着《源氏物语》。

　　竟然是这本，我原来听过这故事。
　　无形的压抑扼住我呼吸。

　　攥紧手故作不在意放回去，余光瞥见她还在，双手捧着热可可像是要把自己缩成一团，而后窝在书店的角落里。

　　我看得出神，被身后只顾找书的年轻人撞了一下，却没感受到。

　　她好像看我了，吸吸泛红的鼻子嘟囔，“早知道不出来了，都怪你。”

　　说完又自己否认了，只是又耍赖说，“不过你不叫我我也会出来的......”

　　因为她喜欢这样的天。

　　书店里恒温暖气的温度正好，看书的时候，她扯了纸巾擦眼泪，说是太感人了，忍不住哭的。

　　指尖轻碰她发烫的眼角，我想靠近一点，却被她推开。

　　她眼底有一点慌乱，把书立起来挡住自己的脸，小声催促：“看书看书。”

　　回家的路上她坐在副驾，看手机时咬着手指皱眉。其实她一整天都心不在焉的，早上起来的时候，就已经掉过一回眼泪了。

　　我把那玫瑰照她说的丢掉，回房间时，她脸上的泪痕还未干。

　　到家抱她回房间，她却说什么也要下来自己走。

　　“你不开心。”我看着她，她却摇头躲避视线。

　　今天一路上她都没有看过我几回，递热可可给她，她碰到了手就要收回。

　　“没有，你想多了。”

　　“那你怎么不看我？”我握住她的手腕，感受到掌心是她僵直的腕。

　　不知从什么时候起，我越来越觉得，我的妻子并不爱我。
　　-
　　我将孩子放回婴儿车，毯子浸在盆里，回来时她在屋里逗床上的宝宝笑。

　　靠在门框上看她，她半低着身子拿着摇铃晃啊晃，宝宝的眼睛也跟着她转，两只小手伸出来胡乱抓着，偶尔发出咿咿呀呀的声音。

　　我到小床边蹲下身，伸出食指轻轻碰了碰沐沐的手，宝宝立刻抓住兴奋地“呀”了声。

　　她盯着宝宝看，温柔地撑着脸说，“她今天精神好。”

　　“嗯。”我松开手。

　　三月龄的小宝宝睡得觉多，又不睡整觉，常常半夜醒着吃着手，默默蹬着两只小脚。

　　“真可爱。”她接过新毯子，小心翼翼盖在宝宝身上，呼吸轻轻的。

　　晚上睡觉前，她总要在婴儿床边看宝宝很久，确认沐沐是真的睡着了，又仔细掖好被角，眼神不舍得移开。

　　睡到半夜，宝宝的一点点微小的动静都瞒不过她。
　　她眼下的乌青很重，但她似乎没有察觉。

　　“你去休息吧，我在这。”我说。

　　她坐在床边，一手轻轻拍着孩子的背，见宝宝安安静静地睡了，才应声，“好。”

　　她的视线不舍地收回，翻身上床。

　　灯关后卧室里寂静无比，轻微的风声从窗外灌进来，她翻了身又要起来，我只好紧了紧手臂。

　　“我去关窗。”她推了下。

　　“风很小又拉着窗帘，那层纱一点弧度都没吹起来，睡吧。”

　　“但是宝宝还很小。”她隔开和我的距离。

　　我还没来得及反应，她欲言又止，到最后只说了个“好”。
　　大约我是错的。

　　月光柔和，我借着微光，一点点描摹她的脸，她的鼻子、嘴唇、再到下巴，感受到怀里的人妥协般闭上眼睛，我还是起来将窗关好。回到床上时，身边位置的温度已经凉了，她翻身睡到最边上。

　　我失去了她太久。
　　因为不能忍受与她的离别，每一天都如坐针毡，锥心刺骨。

　　这样的月色让我记起，她要和周远辞结婚的前日，风也是这样的平静，什么都没有变。

　　失眠了整夜，第二天要去她的婚宴，我想见到她，大约这是最后一面，却没有身份。
　　23岁时，身份是“哥哥”
　　33岁时，身份是她口中的“daddy”
　　现在我什么都不是了。

　　那天靠在墙上想了想，闭上眼睛，她明媚漾着笑的样子在我脑海里，看我时的眼神让我这辈子都难以奢望。

　　曾经徐则天还不知道我与她的事，我与她有了岁岁，那天在公司会后闲谈，讲起这个岁数的人喜欢她这般的女孩。

　　是变态吗。
　　他一贯玩笑着。

　　我暗里思路乱成一团，煎熬着，厮杀着，不知怎么默然冷笑了声。
　　大约一开始就是错的，都怨我。

　　我心空然地凉，像是被风穿透了，不敢再回想。
　　小心翼翼地靠近身边的人儿，我的手臂就快要碰到她的腰。

　　她深吸一口气，我的心跟着刺痛了番。

　　“禾禾......”
　　我的喉咙重到声音有些怪异，却不想让她看出破绽。

　　“睡吧。”她大概是困了，又或者并不愿意和我多说。

　　两日后栾宛仪病愈出院，将自己的孩子接了回去，我回去让佣人把婴儿车都收好。

　　走到客厅，我才想起来什么，快步走到回廊尽头的房间，推开门，发现她一个人光着脚坐在地板上，手里拿着曾经岁岁的玩具。

　　“禾禾。”
　　她这才愣愣回神，木讷地望向我。
　　那样陌生。

　　原来“过去”是一件很难的事，我想她应该恨透了我，从来都是。

　　现在想起来，所有都是一错再错，一切都是我遇见她的那天开始的，她抓着我的衣角，把碎玻璃扎在自己稚嫩的掌心里，却让我也有一样的疼。
　　-
　　人的一生要经历多少生离死别，我不知道。
　　家破人亡那天，我刚参加完毕业典礼。

　　正午阳光正盛，拍完照好友撞了下我的肩，“诶，去不去搓一顿”。
　　毕业后各奔东西，再见也难，我便应了。路上父亲问我这边顺利吗，我回，“很好。”

　　好友笑着：“你家里父母不催你交女朋友，不催你相亲？”

　　我顿了下，父母确实催过成家立业之类，不过那时没想过。

　　父母感情不好，早年父亲投资欠债，两天吃一顿的日子也有过，他不着家，用母亲的话来说他忙生意。

　　直到我听见他们激烈争吵的声音，我站在廊外不敢进去，母亲发现了，愤怒让她变得可怕。
　　她冲过来把我扯进去，一巴掌落下来，那一刻我的耳朵听不见了，那恶狠狠的眼神我一直没有忘记。
　　耳边是母亲绝望的——“是你毁了我”

　　那天我才知道我的姐姐不是“我的姐姐”，母亲恨父亲，就会恨我。

　　但我记得幼时贪玩摔断了腿，她一家家求着借钱，10元20元的，凑了500。
　　贫穷真让人窘迫。
　　母亲待我好与不好，我说不上来。
　　那日之后，我没有母亲了。

　　后来一切都发生得太快，像是脱了轨，我遇见云稚。

　　她警惕地看我，一双眼睛透而亮，坚毅地不肯后退半分，“你是谁？”

　　“你父亲让我照顾你。”

　　“可是我没见过你。”她抱紧了自己。

　　那双眼睛盈着水雾，再后来，如同氤氲的濯枝雨，彻底淋透我的一生。

　　她渴望的是我恐惧的，正因为这样，我不知不觉将她越推越远。

　　在粤港遇见她那日，江洺站在她身边，她仰头看他笑着靠近，我讷讷地又喝了口她亲手递的咖啡，苦涩而咸重使我只能硬生生咽，把喉咙也吞进去才算完。

　　她换了工作，想住长沙湾的房屋，可扣去工资，所剩连一半都不到。
　　她又去朋友的咖啡店里帮忙了。

　　我找到长沙湾巷区的房东，同他商议我出钱，剩下一部分以房东名义收每月的租金。
　　房东思量的目色落在我身上，猜到什么似的，答应了我，又面色为难地：“不过一个低价出租，邻里间不就露馅了吗？”

　　我知道他的意思，也同意他说的条件。
　　助理不理解：“我看他就是见你穿着不一般，故意套你。”

　　下班后我总要绕去长沙湾，见她阳台灯亮着，便会想她在干什么。有几回上楼，脚踩在楼梯上才恍过神，匆匆回头心跳快如乱麻。
　　不知道她在干什么，不知道她今天过得怎么样。
　　今天一整天她都没有出门，她生病了，我得去看她。

　　那天我才知道她有男朋友了，周远辞，她亲口告诉我。
　　我始终无法接受这迟早的一天。

　　桌上的粥还热着，她看向他的眼神是我不敢触及的明目张胆，同样的，周远辞的热烈大度远比我好得多。
　　她踮脚亲他，我闭上眼，忽然感到刺骨的寒。
　　原来我早出局了，连朋友都不是。

　　从前她在身边，笑嘻嘻地靠近我，窝在沙发里看电影，无论是晴天还是雨天。
　　她喜欢在我怀里靠着，好像上辈子的事。

　　她大概会喜欢上别人，像看我一般看他。再不会轻轻靠在我肩上，小心翼翼地说要嫁给我。
　　我仓惶逃离，做个合格的失败者。
　　却仍无法割舍她。

　　得知她被绑，我不顾一切地想救下她，醒来时得知的却是她要结婚的消息。
　　她坐在病床边，低着头并不看我，只说谢谢我，说完就哽住了声，并没有亲口告诉我和周远辞的事。

　　她只说，“周远辞会来的。”
　　他的名字，另一个男人的名字在她嘴里说出来，深深我心上痛剜几道，鲜血淋漓。

　　我想她如果也能可怜可怜我，也好。
　　却不知道周远辞对她，大约也是真心，才会也挨了绑匪几刀。

　　原来我和她已经不是我们了，还有他。

　　我深吸一口气，终于鼓起勇气向她表白。
　　她抬头，那双我日思夜想的双眸望向我，拉开袖子露出手腕的伤痕，嗓音轻而缓，“有他在，已经很好了。”

　　太晚了，我所有自以为的克制，和我所有的用心一起没入深渊里，不断下沉。
　　永不见天日。