《她的颅骨里住了一个神》Lynnpop

2、第二章 饥饿

　　阪都市的梅雨没有停的意思。

　　姜眠不记得自己是怎么走出解剖室的。等她回过神的时候，已经坐在办公室的椅子里，窗外是灰蒙蒙的天，雨丝斜打在玻璃上，汇成一道道细流。

　　她的手还在抖。

　　她低头看着自己的手掌。就是这只手，刚才触碰了那具干尸——不，那个“东西”。他说他存在了两千年，他说他饿，他说她的记忆很美味。

　　姜眠深吸一口气，强迫自己冷静下来。

　　她是法医。她见过死人，见过残肢，见过各种各样常人无法想象的场景。恐惧对她来说是奢侈品，她消费不起。

　　但她刚才确实恐惧了。

　　不是因为那双睁开的眼睛，不是因为那个生疏的笑容，也不是因为那些漂浮的记忆光点。

　　而是因为他说那句话时的表情——

　　“很美味。”

　　那不是猎食者的贪婪，也不是鬼魂的怨恨。

　　那是饥饿。纯粹的、原始的、像刚出生的婴儿第一次尝到乳汁时的饥饿。

　　而让他饥饿的，是她。

　　手机震了。是同事发来的消息：【姜法医，初检报告好了吗？上面又在催。】

　　姜眠盯着屏幕看了几秒，打字：【申请延期，尸体有问题，需要进一步检测。】

　　发送。

　　她站起来，走到窗边，盯着外面的雨。

　　阪都市的梅雨季总是这样，灰濛濛的，潮湿得像是整个城市都在水里泡着。远处那些高楼的灯光透过雨幕，变成一团团模糊的光晕，像是漂浮在深海里的水母。

　　她想起梦里那片记忆的星海。

　　还有那个人站在星海中央，抬头仰望时的表情。

　　那不是鬼，鬼不会有那样的表情。

　　那是什么？

　　姜眠不知道。但她知道自己必须回去——不是为了解开谜题，而是因为那些光点里，有一个她很熟悉。

　　三年前那个被谋杀的女孩。

　　她的案子至今没有破。

　　当晚，姜眠没有回家。

　　她坐在解剖室的角落，隔着十米的距离，看着那具躺在停尸台上的干尸。

　　他的眼睛已经闭上了，嘴角那个弧度也消失了。他又重新变回了一具普通的干尸——如果忽略掉那张过于年轻的脸的话。

　　姜眠不知道自己为什么回来。也许是想证明下午的一切只是幻觉，也许是那个女孩的记忆让她放不下，也许只是因为她无处可去——那座空荡荡的公寓，比解剖室更像一座坟墓。

　　凌晨一点。解剖室里的灯只剩下一盏，冷白色的光线照出器械台和停尸台的轮廓，其他角落都沉在阴影里。

　　姜眠靠着墙坐着，膝盖上摊着一本卷宗——三年前那个女孩的案子。

　　姓名：林念。年龄：十九岁。死因：机械性窒息。发现地点：阪都市郊废弃工厂。

　　凶手至今没有找到。

　　姜眠盯着卷宗上的照片。那是一张普通的证件照，女孩笑得眉眼弯弯，看不出任何悲剧的预兆。

　　“你很在意她。”

　　声音从身后传来。

　　姜眠没有动。她甚至没有回头。

　　“我知道你在。”她说。

　　脚步声。很轻，像是踩在棉絮上，但确实是脚步声。那个人——那个东西——从阴影里走出来，站在她身侧。

　　他换了一身衣服，不再是那件古旧的裹尸布，而是一套款式很普通的衬衫长裤，颜色都是灰的，像是从哪个路人身上借来的。

　　姜眠看了他一眼，又低头看卷宗。

　　“你什么时候学会穿衣服的？”

　　“刚才。”他说，“看了几个人。”

　　姜眠翻了一页卷宗。

　　“你能离开那具尸体？”

　　“可以。但需要媒介。”他顿了顿，“你碰过我。”

　　姜眠的手指顿了一下。

　　“所以我现在是你的媒介？”

　　“可以这么说。”他的语气还是那么平，像是在陈述一件和自己无关的事，“你身上有我的味道。”

　　姜眠抬起头，看着他。

　　灯光下，他的脸比梦里更清晰。五官确实很年轻，甚至有些过于精致，像是某个古代雕塑被缩小了比例。但那双眼睛——那双淡得几乎透明的眼睛里，确实有什么东西在动。

　　不是恶意。也不是欲望。

　　是好奇。

　　纯粹得像一个刚学会观察世界的婴儿。

　　“你能看到我的记忆。”姜眠说。

　　“不能主动看。”他摇头，“只能尝到你触碰那些死人时，残留在我身上的东西。”

　　姜眠沉默了几秒。

　　“那你怎么知道我在意她？”

　　他低下头，看着卷宗上女孩的照片。那双透明的眼睛里，有什么东西微微闪烁了一下。

　　“因为你刚才想她的时候，”他说，“你身上有味道。”

　　姜眠皱眉。

　　“什么味道？”

　　他想了想，像是在努力寻找一个准确的词。

　　“酸。”他说，“很淡，藏在很深的冰下面。和我之前尝到的那些不一样。”

　　姜眠盯着他，没有说话。

　　他也没有再说话。他就站在那里，低头看着卷宗上的照片，表情专注得近乎虔诚。

　　过了很久，他开口了。

　　“她死的时候很害怕。”

　　姜眠的呼吸顿了一拍。

　　“你怎么知道？”

　　“我能看到。”他说，“但不是从你的记忆里。”

　　他伸出手，指尖悬停在照片上方，没有触碰。

　　“你触碰她的时候，那些记忆流到我身上了。”他说，“她在黑暗里，有人捂住她的嘴。她挣扎，挣扎了很久。最后那一刻，她在想她妈妈。”

　　姜眠握紧卷宗。

　　“还有呢？”

　　“凶手很高。戴着手套。身上有一股化学试剂的味道。”他的眉头微微皱起，像是在努力分辨那些模糊的信息，“他在那个地方出现过很多次。不是第一次。”

　　姜眠盯着他。

　　“你能看到这些？”

　　他转过头，看着她。那双透明的眼睛里，那些微弱的光变得更亮了一些。

　　“我能尝到。”他说，“你想要这些。你想要找到他。”

　　这不是疑问句。

　　姜眠沉默了很久。

　　窗外，雨还在下。阪都市凌晨的雨声沙沙作响，像是无数人在低声说话。

　　“你能帮我找到他？”她问。

　　他没有回答。他只是看着她，那种专注的表情又浮现在脸上。

　　“你很饿。”他说。

　　姜眠愣了一下。

　　“什么？”

　　“不是胃。”他抬起手，手指悬停在她心口上方，没有触碰，“是这里。你心里有一个洞。很大。很深。你一直在用东西填它——那些死人，那些案子，那些需要被找到的真相，但你填不满。”

　　姜眠的手指僵在卷宗上。

　　“你怎么知道？”

　　“因为你身上有味道。”他说，“之前我不知道那是什么。现在知道了。”

　　他的手指收了回去。他后退一步，站在阴影边缘，半边脸隐没在黑暗里。

　　“你帮我。我帮你。”他说，“你让我尝那些死人。我帮你找到他。”

　　姜眠盯着他。

　　“这是交易？”

　　他想了想，点头。

　　“是交易。”

　　姜眠沉默了几秒，忽然笑了一下。很淡，但确实是笑。

　　“你存在了两千多年，说话像个刚学会讨价还价的小孩。”

　　他没有否认。

　　“我确实是刚学会。”他说，“你教我的。”

　　他转身，向阴影里走去。

　　“等等。”

　　他停住脚步，回头看她。

　　姜眠站起来，合上卷宗，走到他面前。

　　近距离下，他的脸更清晰了。那些过于精致的线条，那双过于空洞的眼睛，那张过于生疏的脸。

　　“你叫什么？”她问。

　　他想了想，摇头。

　　“不知道。忘了。”

　　“那我叫你什么？”

　　他看着她，那两团微弱的光又在眼底浮起来。

　　“你取。”

　　姜眠盯着他看了很久。

　　“魇。”她说。

　　他微微歪头。

　　“为什么？”

　　“因为你住在我的梦里。”她说，“因为你让我做噩梦。”

　　他沉默了几秒，然后点了点头。

　　“好，魇。”

　　他转身，走入阴影。最后那句话从黑暗里传来，轻得像是雨声的一部分：

　　“明天见，姜眠。”

　　姜眠站在原地，看着那片空荡荡的阴影。

　　窗外的雨还在下。解剖室里只剩下那盏冷白色的灯，和她自己的呼吸声。

　　她低头看手里的卷宗。林念的照片在灯光下有些发白，那双眉眼弯弯的眼睛，像是在看着她。

　　“对不起。”她轻声说，“可能要让你等久一点了。”

　　她把卷宗合上，走出解剖室。

　　身后，那具干尸静静地躺在停尸台上，闭着眼睛，嘴角的弧度已经完全消失了。

　　但在那层深褐色的皮肤底下，有什么东西正在缓慢地流动。

　　那是两千年来，第一次苏醒的饥饿。

　　第二天，阪都市发生了一起命案。

　　死者是一名中年男性，死在自家公寓里，死因是机械性窒息。现场没有打斗痕迹，门窗完好，监控没有拍到任何可疑人物。

　　姜眠接到通知时，正在办公室看林念的卷宗。

　　她盯着现场照片看了几秒，忽然站起来。

　　她认识那个地址。

　　那是三年前林念尸体发现地点附近的一座公寓楼。

　　凶手回来了。

　　当天下午，姜眠在解剖室遇见了魇。

　　他就站在那具干尸旁边——不，那是他的“本体”。她看见的是一个灰衣灰裤的年轻男人，五官精致，表情生疏，正低头看着那具新送来的尸体。

　　“他在这里。”魇说，没有抬头。

　　姜眠走过去，站在他身边。

　　“你能看到？”

　　“能。”他伸出手，指尖悬停在尸体的额头上方，“他碰过这具尸体。留下了味道。”

　　姜眠看着他的手指。很长，骨节分明，皮肤很白，白得有些不正常。

　　“你能追踪那个味道？”

　　魇沉默了几秒，然后抬起头，看着她。

　　“能。但有代价。”

　　“什么代价？”

　　他盯着她，那双透明的眼睛里，那些微弱的光又浮了起来。

　　“你给我看的那些记忆，”他说，“那些藏在你心里最深的、你从来不让任何人碰的东西。”

　　姜眠的呼吸顿了一拍。

　　“你尝过一次。”

　　“一次不够。”他摇头，“差很多。”

　　他往前走了一步。近距离下，他身上那股凉意又涌了过来——不是阴冷，是时间本身的味道。

　　“你心里那个洞，”他说，“我也想尝尝。”

　　姜眠盯着他，很久没有说话。

　　解剖室里的灯光冷白刺眼，窗外的雨还在下。

　　最后，她开口了。

　　“如果我让你尝，”她说，“你能保证找到他？”

　　魇点头。

　　“能。”

　　姜眠深吸一口气。

　　“好。”

　　她伸出手，握住他的手腕。

　　那一瞬间，她又被拉进了那片记忆的星海。

　　但这一次不一样。

　　这一次，她不是站在边缘观望。她是在坠落。

　　无数光点从她身边掠过，那是她经手过的每一个死者，每一次触碰，每一段被强行压进心底的恐惧和绝望。她拼命想要抓住什么，但那些光点太快了，快得像流星。

　　然后她落进了一个地方。

　　灰色的雾。破碎的彩窗。废弃的教堂。

　　月光。

　　祭坛。

　　她自己。

　　——不，那不是现在的她。那是很小的时候的她，七八岁，蹲在祭坛前，抱着膝盖，把头埋在腿里。

　　姜眠愣了一下。

　　她不记得这座教堂。她不记得自己来过这里。

　　但那个小小的身影，确实是小时候的她。

　　她听见了哭声。

　　很轻，压抑着，像是怕被谁听见。

　　她慢慢走过去。

　　走近了，她看见那个小小的自己在哭。肩膀一耸一耸的，咬着自己的手背，不让自己发出声音。

　　她伸出手，想碰她——

　　“别碰。”

　　魇的声音从身后传来。

　　姜眠回头。他就站在她身后，低头看着那个哭泣的小孩，表情专注得近乎虔诚。

　　“这是你的记忆。”他说，“最深的那一层。你自己都忘了的。”

　　姜眠盯着他。

　　“你想尝这个？”

　　他点头。

　　“最饿的就是这个。”他低下头，看着她，那双透明的眼睛里，那些微弱的光几乎要溢出来，“藏在你心里最深的那个洞，就是从这里开始的。”

　　姜眠没有说话。

　　她低头看着那个哭泣的小孩，看着那个七八岁的自己。

　　她不记得这件事。

　　但她记得那种感觉。

　　那种被全世界抛弃的感觉。

　　她看着那个小小的自己哭了很久很久，久到月光都移了位置。

　　然后她听见脚步声。

　　有人来了。

　　那个小小的自己猛地抬起头，慌乱地擦眼泪——

　　姜眠忽然被一股力量猛地拽了出来。

　　她睁开眼睛，发现自己还站在解剖室里，手还握着魇的手腕。

　　魇也睁着眼睛，正看着她。

　　他的表情变了。

　　不再是之前那种生疏的、婴儿般的专注。

　　是一种姜眠从未见过的东西。

　　很深。很重。像是溺水的人终于呼吸到空气，又像是饿了太久的人终于尝到一口食物。

　　“原来是这样。”他说。

　　他的声音变了。不是那种古老的低沉，而是一种……更接近人的声音。

　　“原来你那么早就开始藏了。”

　　姜眠盯着他。

　　“你看到了什么？”

　　他没有回答。他只是抬起手，手指轻轻碰到她的脸颊。

　　那触感冰凉得像是从深井里捞出来的水，但很轻，轻得像是怕碰坏什么。

　　“我不叫那个魇了。”他说。

　　姜眠皱眉。

　　“那叫什么？”

　　他看着她，那双透明的眼睛里，那些微弱的光变成了别的东西。

　　那不是饥饿。

　　那是一种姜眠从未在任何人眼里见过的东西——不是欲望，不是同情，不是怜悯。

　　是一种她自己也不认识的，陌生的东西。

　　“叫姜眠。”他说。

　　窗外，雨停了。

　　阪都市的梅雨季，第一次，出现了月光。