1、第一章 辞宫 永昌二十三 ...
-
永昌二十三年九月初七，寅时三刻，棠珩跪在了乾元殿外的青石板上。
秋雨从后半夜开始下，此刻细密如针，斜斜织成一片灰蒙蒙的帘。雨水顺着殿檐的琉璃瓦往下淌，在他身前汇成一道浅浅的水沟。青石板被泡得发黑发亮，寒意从膝盖钻进去，一路刺到骨头缝里。
他已经跪了一个时辰。
殿内偶尔有脚步声，有低语声，有纸张翻动的窸窣声。但从头到尾，没有一个人出来看他一眼。
辰时初，殿门开了。
出来的是大太监魏安，捧着明黄卷轴。他没有打伞，就那样站在雨里，展开卷轴。声音又尖又平，像一把钝刀割开雨幕：
“三皇子棠珩，围场失仪，致二皇子坠马重伤。着削去爵位，褫夺封号，发往北境云州安置。无诏——永不得归。”
棠珩低着头，看着自己膝前那滩积水。
水面倒映着灰白的天，和殿檐一角翘起的飞檐。雨水落进去，漾开一圈圈涟漪，把倒影打碎，又慢慢拼起来。
魏安走下台阶，把卷轴递过来。
棠珩伸手去接。手很稳，没有抖。
卷轴很轻，轻得像一根羽毛。
“殿下，”魏安看着他，那张老脸在雨里泛着青白的光，“接旨吧。”
棠珩俯下身，额头贴上冰冷的、湿漉漉的石板：
“儿臣领旨。”
声音出口，平静得不像自己的。
没有问“父皇可还有什么话”，没有求见最后一面。
十六年来，他问过很多次“父皇可还有什么吩咐”，得到的回答永远是“退下吧”。
现在，连“退下吧”都没有了。
只有一道旨，四个字。
永不得归。
离京是在午时。
雨停了，但天还阴着，云层压得很低。西偏门只开了条缝，一个小太监递出来一个灰布包袱。
包袱很轻，棠珩不用打开也知道里面有什么——两套粗布衣裳，一袋碎银，一把旧匕首。
他后来才看清，刀柄内侧刻着个小字：赠吾儿珩。
包袱最底层还压着一张字条，只有两个字：活着。
那字迹，他认得。
是父皇的御笔。
马是匹老马，毛色灰暗，肋骨根根可见。马背上搭着副破鞍，鞍袋是空的。
连干粮都没给。
棠珩接过缰绳，翻身上马。
宫门在身后缓缓关闭。朱红的门，铜铸的钉，在阴沉的天光下沉默着。门缝越来越窄，最后“哐当”一声，合严了。
像一本书，用力合上，再也不打开了。
他骑着马，走在空荡的长街上。青石板路湿漉漉的，倒映着灰白的天。街边有几个行人，看见他，都低下头快步走开。
一个被废的皇子，比路边的野狗还不如。
出城门时，守军验了文书。年轻士兵看着文书那几个字，眼睛瞪大了。
“看什么看！”老兵推了他一把，“放行！”
城门开了。
棠珩策马出去，没有回头。
头三天，他沿着官道往北走。
白天赶路，夜里宿在驿站。文书上有刑部的印，驿丞看了，给的都是最差的房间，最差的饭食——一间漏雨的偏房，一碗能照见人影的稀粥，两个冷硬的馒头。
他没说什么，给什么吃什么，给哪儿住哪儿。
第四天，碎银被偷了。
是在一处小镇的客栈。他醒来时，包袱被划开一道长长的口子，碎银和那两套粗布衣裳都不见了，只剩怀里那把匕首。
掌柜来催房钱，他拿出匕首：“这个抵。”
掌柜拿过去，拔出来看了看，嗤笑：“破铜烂铁。”
他被赶了出来。
牵着那匹老马，走在陌生的街上。正是晌午，街上人不少，街边有卖吃食的摊子——蒸笼冒着白气，油锅滋滋作响，香味混在空气里，一阵阵飘过来。
棠珩站住了，看着一个卖饼的摊子。
饼是刚出锅的，金黄酥脆，上面撒着芝麻。卖饼的是个老汉，看了他一眼，拿起一个饼：
“小哥，饿了吧？”
棠珩盯着那个饼，看了很久。
饼很香，热气腾腾的。他的肚子咕噜叫了一声。
但他转过身，走了。
走到镇外，在河边坐下，捧起河水喝了几口。水很凉，灌进空荡荡的胃里，更饿了。
老马在旁边啃着岸边的枯草，啃得很慢，很费力。
他看着马，马也抬头看他。
“你也饿，对吧？”他轻声说。
马打了个响鼻。
第五天，老马走不动了。
是在一段上坡路。马走着走着，前腿一软，跪倒在地，呼哧呼哧喘着气，再也站不起来了。
棠珩蹲下来，摸着马颈。马的皮毛粗糙，肋骨一根根凸出来。眼睛半闭着，有浑浊的眼泪流出来。
“累了吧？”他轻声说，“歇歇也好。”
马最后喘了口气，头一歪，不动了。
他在路边找了个地方，开始挖坑。没有工具，用手挖。土很硬，混着碎石，指甲很快裂了，渗出血。但他没停，一下，又一下，直到挖出一个浅坑。
他把马推进去，盖上土。
埋完，坐在坟边，看着自己的手。
掌心全是血口子，混着泥，很脏，很疼。
他怀里还有一样东西——母妃留下的玉佩。白玉，雕着简单的云纹，用红绳系着。他掏出来，握在手心。
玉很凉，但握久了，会有一点点温。
母妃说：“珩儿，这玉佩你要一直戴着。看见它，就像看见娘。”
——这根红绳，她编了三天。
可现在看见它，只让人觉得更冷。
他握了很久，然后重新塞回怀里，站起来，继续往前走。
没有马了，就用走的。
第七天，他迷路了。
或者说，他根本没在意路。只是往北走，走到哪里算哪里。
眼前出现一座关。
很高，很长，黑色的城墙像一道铁铸的脊梁，横卧在山峦之间。城墙上有烽火台，有飘扬的旗。风从那边吹来，带着金铁和尘土的气息。
是雁门关。
他听说过这里。兵书上写：“雁门天下险，一夫当关，万夫莫开。”
他怎么走到这儿来了？
不知道。
也不重要。
关前有条河，河水很急，浪花拍在岸边的石头上，哗哗作响。他走到河边，想洗把脸——脸上全是尘土，手上也是。
手刚伸进水里，眼前突然一黑。
饿的。
他已经三天没吃东西了。
身子晃了晃，栽进河里。
河水很冷，刺骨的冷。水流很急，冲得他翻滚。他没挣扎，任由水流带着他往下漂。
就这样死了，也好。
反正没人会在意。
母妃不在了，父皇不要他了，兄弟陷害他，连一匹马都累死了。
他活着，还有什么意思？
河水灌进口鼻，呛得他咳嗽，但很快就没力气了。意识开始模糊，身体越来越沉。
最后的感觉，是有只手抓住了他的胳膊。
很用力，很有力。
然后整个人被拖出水面，摔在岸上。
他咳着水，睁开眼。
模糊的视线里，看见一个少年。
穿着暗红的军服，皮甲，腰佩长刀。眉眼很英挺，但眼神很亮，像雨后的太阳。
少年蹲下身，看着他：
“还活着吗？”
棠珩张了张嘴，没发出声音。
少年皱眉，伸手探了探他的额头：
“发烧了。”
回头喊：“来人！抬回去！”
几个士卒跑过来，七手八脚把他抬起来。
棠珩最后看了一眼天空。
天很蓝，很高，有几缕云，软软的，白白的。
然后他就什么都不知道了。
再次有意识时，是在一片混沌的黑暗里。
疼——全身都疼，骨头像散了架，喉咙里火烧火燎。他想睁眼，眼皮沉得抬不起来。
但能听见声音。
“……哥，你又在哪儿捡回来的人？”
是个小姑娘的声音，脆生生的，带着点嗔怪。
“河边。”是那个少年的声音，“差点淹死。”
“又是河边！”小姑娘的声音高了点，“上个月捡回来那个断腿的老伯，上上个月捡回来那个饿晕的妇人——这也不像老弱病残孕啊……”
“总不能见死不救。”少年笑了，笑声很清朗，“这人不一样。”
“哪儿不一样？”
“不知道。”少年顿了顿，“就是觉得……不该死在河里。”
“哼，他别是个奸细，我怕爹打死你。”
脚步声响起，有人出去了。
屋里安静下来。
棠珩在昏沉中，感觉自己被人扶起来，有碗沿碰到嘴唇。
“张嘴。”
是个女子的声音。
很轻，很柔，像肃秋里第一缕晒进窗棂的阳光。他下意识张了嘴。
温热的药汁流进来，很苦，但喂药的动作很慢，很小心。一碗药喝完，那人用布巾替他擦了擦嘴角。
“睡吧。”
还是那个声音。
然后脚步声远去，门轻轻关上了。
棠珩在黑暗里，眼角有温热的东西流出来。
他不知道那是眼泪，还是汗。
之后几天，他时醒时昏。
醒的时候少，昏的时候多。每次醒来，都能听见那个轻柔的声音——有时在煎药，有时在吩咐什么，有时只是安静地坐在旁边。
他从没见过她的脸。
但那个声音，像一道光，照进了他漆黑一片的世界。
第三天，他听见更多人的声音。
“……烧退了，但身子虚得很。”是那个少年，“手上全是伤，膝盖也有旧伤，像是跪久了。”
“查清楚身份了吗？”是个中年男人的声音，很低，很沉。
“没有。身上只有一把旧匕首，一块玉佩，还有刑部的流放文书——发往云州的。”
“流放？”中年男人的声音顿了顿，“叫什么？”
“没写。”
小女孩脆脆的声音：“这不会是奸细吧……”
长久的沉默。
然后中年男人说：“等他醒了，带他来见我。”
“爹……”少年的声音有些犹豫，“他伤得重，怕是……”
中年男人未置一言，脚步声响起，人走了。
屋里又安静下来。
棠珩躺在黑暗里，听着自己的心跳。
一下，又一下。
第五天，他彻底醒了。
是在一个午后。阳光从窗纸透进来，在青砖地上投出菱形的光斑。他慢慢睁开眼，看见屋顶的梁木，看见墙边的药柜，看见自己身上盖着的、洗得发白的薄被。
门吱呀一声开了。
那个少年走进来——现在他知道他叫方宴了。方宴看见他睁着眼，愣了一下，随即笑了：
“醒了？”
笑容很亮，像窗外的阳光。
棠珩想说话，喉咙发干。
方宴倒了杯水，扶他坐起来。水是温的，带着淡淡的甜味。棠珩一口气喝完，才勉强出声：
“……多谢。”
“谢什么。”方宴在床边坐下，“我叫方宴。这儿是雁门关将军府。我在河边捞的你。”
棠珩点点头。
“你叫什么？”方宴问。
“……阿珩。”
“你姓什么？”
“……不知道。”
方宴沉默一下，“你从哪里来？”
“京城。”
“来雁门关……”方宴顿了顿，“做什么？”
棠珩答不上来。
他不知道。他只是往北走，走到没路走了，就走到这儿了。
方宴看他一眼，没再追问。正想说什么，门外传来脚步声——很重，很稳。
方宴脸色一变，立刻站起来，垂手立在一旁。
门开了。
一个中年男人走进来。很高，很魁梧，穿着半旧的戎装，背脊挺得笔直。脸上有风霜刻出的皱纹，眼神很锐利，像鹰。
方宴立刻躬身：“父亲。”
方振山看了儿子一眼，没说话，目光落在棠珩身上。
那目光很沉，很有分量，棠珩觉得像有两座山压过来。
“京城来的。”方振山开口。
“……是。”
“多大了？”
“十六。”
“会骑马吗？”
棠珩点头。
“会射箭吗？”
“……会一点。”
“识字吗？”
“识。”
方振山点点头，转身要走。到门口时，他回头看了一眼：
“伤好了，想不想参军？”
棠珩愣住了。
参军？
他从没想过。
方振山没等他回答，已经推门出去了。
方宴这才松了口气，站起来，擦了擦额头的汗。他看向棠珩，咧了咧嘴：
“我爹就这样。你别怕。”
棠珩没说话。
他躺回去，看着屋顶的梁木。
参军？
也许……可以试试。
反正，也无处可去了。
窗外传来隐约的风声——那是北境的风，凛冽，苍凉，和他从前听过的任何风声都不一样。
风吹过院中的槐树，枝叶簌簌作响。
他闭上眼。
作者有话说
第1章 第一章 辞宫
