《爱不清，恨不深》忧郁的茶叶蛋

2、爱之极 那时候我总

　　故事要从高一下学期的文理分科说起。

　　那时候刚结束上学期的期末考试，寒假还没放完，年级里就已经炸开了锅，所有人都在讨论选文科还是选理科。我几乎没怎么犹豫，就填了文科，我数学不算顶尖，但是政史地总能考到年级前列，选文科是最稳妥的选择。

　　开学前一天，班主任在群里发了新的班级名单和座位表，我扫了一眼，在第三排靠窗的位置，看到了我的名字，旁边的位置是空的，只标了座位号，没写名字。我没太在意，只想着第二天早点去教室，把东西收拾好。

　　开学那天，天阴沉沉的，飘着点毛毛雨，我抱着一摞写满名字的课本和练习册，走进新分的文科班教室的时候，里面已经闹哄哄的了。全是拖桌子拉椅子的刺耳声响，混着粉笔灰和新刷的墙漆味，还有同学们久别重逢的喧闹声，呛得人鼻子发酸。

　　班主任站在讲台上，按着花名册喊人，维持着秩序，说座位是按上学期期末的年级排名排的，暂时不允许私自调换。我抱着书，挤过闹哄哄的人群，走到第三排靠窗的位置，把书放在桌子上，蹲下来，一本一本往桌肚里塞。

　　就在这时候，耳边突然传来一个清清冷冷的声音，没有多余的起伏，就像秋冬学校水龙头流出来的水，凉，却干净，没有一点杂质：“同学，这里有人吗？”

　　我抬头，撞进了一双很黑很亮的眼睛里。

　　女生站在我桌边，穿着洗得干干净净的校服，拉链规规矩矩地拉到领口，袖口挽到小臂，露出一截细白的手腕，腕骨很突出。她的手指骨节分明，抱着一摞码得整整齐齐的练习册，封皮上连一点折痕都没有，甚至连边角都压得平平整整的。

　　她的马尾扎得很紧，碎发全用黑色的发卡别在耳后，露出饱满的额头和利落的侧脸，鼻梁很挺，下颌线收得干净，连站着的姿势都透着一股规整的劲儿，和周围吵吵嚷嚷、乱成一团的环境，格格不入。

　　我愣了两秒，才反应过来她在问我旁边的座位，连忙摇摇头，声音有点干：“没人。”

　　她点点头，嘴角扯了一点很浅的、几乎看不见的笑意，跟我说了声“谢谢”，然后就把怀里的书轻轻放在旁边的桌子上，动作轻得几乎没发出一点声响。

　　她拉椅子的时候，特意抬了一下椅子腿，避免在地上划出刺耳的声音；放书的时候，按科目分好类，一本一本摞整齐，放在桌子的左上角；整理笔袋的时候，把里面的黑色水笔、红笔、自动铅笔、橡皮、尺子，按长短顺序，整整齐齐地摆在桌角，连橡皮都放在固定的位置，分毫不差。

　　我蹲在地上，假装还在收拾桌肚里的书，其实一直在用余光偷偷瞟她。看着她安安静静地整理东西，动作有条不紊，连眉头都没皱一下，心里莫名生出一点说不清楚的亲近感，像冬天里揣了个暖水袋，温温的。

　　那时候我还不知道，这个刚成为我同桌的女生，会在接下来的一年里，占满我整个青春里最亮、最鲜活的那段时光，也会在后来的日子里，变成我心口一道消不掉的疤，让我用整整两年的恨意，去掩盖一句没说出口的真心话。

　　真正的震动，是在上午第一节课前，班主任点名确认人数的时候。

　　讲台上的班主任拿着花名册，一个名字一个名字地念，念到谁，谁就站起来答一声“到”。教室里慢慢安静下来，只剩下班主任的声音，和同学们此起彼伏的答到声。

　　我听到“蒲清词”三个字，答了一声“到”，把摊开的语文课本往面前拉了拉。

　　没两秒，就听见班主任接着念：“梁清辞。”

　　身边的女生同样清冽的、干净的声音，不高不低，答了一声“到”。

　　我手里的黑色水笔“啪嗒”一声掉在了桌子上，在刚摊开的语文课本上，划了一道长长的、歪歪扭扭的黑印子。

　　连讲台上的班主任都愣了，低头翻了翻手里的花名册，确认了两遍，然后忍不住笑了，对着我们俩说：“你们俩这名字，念出来居然一模一样，一个是清水的清，告辞的辞；一个是清水的清，诗词的词。倒是真有缘分，怪不得能坐同桌。”

　　我转头看她，她也正转头看着我，眼里带着点惊讶，还有点了然的笑意，嘴角弯起来，露出一点浅浅的梨涡。

　　就是从那天起，我们俩的名字，被牢牢地绑在了一起。

　　班里的同学叫我们，永远是“两个清辞/词”，从来不会单独叫我们的名字，怕叫混了；老师上课点名，总会连着念出我们两个名字，然后笑着看我们俩一前一后站起来，班里的同学总会跟着笑；收作业的课代表，每次收完作业，都会把我们俩的本子单独放在一起，因为名字太像，字迹也有点像，总是分不清谁是谁；就连食堂打饭的阿姨，都记住了我们这两个名字读音一样、总一起吃饭的女生，每次看到我们走过去，都会笑着问“今天还是老样子？”

　　我们顺理成章地成了最好的朋友，好到什么程度呢？好到班里的同学都说，只要在教室里看到其中一个，另一个一定就在三步以内，从来不会分开。

　　我们的储物柜在宿舍楼下的同一排，挨在一起，只隔了一层薄薄的铁皮。开学没两周，我们就一起找宿管阿姨借了螺丝刀，趁着中午没人的时候，偷偷把中间的隔板拆了下来，把两个储物柜变成了一个大的。

　　我们的书、水杯、备用的文具、雨伞、甚至外套、围巾、手套，全都混在一起放，从来不分你我。她的水杯是白色的，我的是黑色的，我们总是接满热水，放在一起，想喝哪个就拿哪个；她的围巾是灰色的，我的是米白色的，冬天冷的时候，我们会围着同一条围巾，脖子贴在一起，感受着对方的温度；她的备用笔永远放在我的笔袋里，我的橡皮永远放在她的桌角，用的时候，伸手就拿，从来不会跟对方说一声。

　　早上我们会提前二十分钟到学校，在食堂二楼靠窗的固定位置吃早餐，这个位置是我们开学第一天就占下的，能看到楼下的香樟树，阳光刚好能落在桌子上。她永远要一杯无糖豆浆，两个青菜包，不吃蛋黄，只吃蛋白；我永远要一碗白粥，配一小碟咸菜，不吃蛋白，只吃蛋黄。

　　我们会把包子掰开，她把蛋黄挑给我，我把蛋白挑给她，换着吃，从来不会嫌弃对方碰过。她喝豆浆的时候，会先抿一口，试试温度，然后把我的粥往我面前推推，说“慢点喝，别烫着”；我吃咸菜的时候，会夹一筷子，放在她的包子里，她从来不会拒绝，会就着咸菜，把整个包子都吃完。

　　下课的十分钟，我们永远一起行动。她要去接水，一定会碰一下我的胳膊，问我“要不要一起？”；我要去厕所，哪怕她不想去，也会站起来，陪着我一起走一趟。走廊里永远挤满了打闹的学生，吵吵嚷嚷的，我们就肩并肩挤在人群里，慢慢往前走，不说什么话，也觉得安心，只要身边的人是她，就什么都不怕。

　　晚自习的三个小时，我们挨在一起写作业，头挨得很近，能闻到对方头发上淡淡的洗发水味。她数学好，尤其是压轴题，再难的题，她看几分钟，就能写出完整的解题步骤；我文综好，主观题总能踩中得分点，背知识点也快，看两遍就能记住。

　　遇到不会的题，我们从来不用说话，只用胳膊肘轻轻碰一下对方，对方就会立刻凑过来，压低了声音，凑在耳边讲题，呼吸扫过耳廓，有点痒，却不敢躲开，只能攥着笔，假装认真听题，心跳却快得厉害。讲完题，她总会顺手把完整的解题步骤，工工整整地写在我的草稿纸上，标好易错点；我也会把整理好的知识点框架，画在她的课本上，用不同颜色的笔标好重点。

　　我们的笔袋里，永远有对方的笔；我们的草稿纸上，永远有对方的字迹；我们的课本上，永远有对方画的重点；我们的青春里，永远有对方的影子。

　　冬天的教室没有暖气，冷得像冰窖，我们俩的手都冻得冰凉，握笔都握不住。上课的时候，我们会把两只手，一起揣在她的校服口袋里，掌心贴着掌心，她的手总是比我的暖一点，会用她的手，把我的手整个包起来，给我暖手。

　　周围的同学都在认真听课，没人注意到我们桌下的小动作，我们俩都装作认真看黑板的样子，耳朵却都红了，指尖碰在一起，有点麻，有点痒，像有电流窜过。那时候我不懂这种感觉是什么，只觉得，只要牵着她的手，再冷的冬天，都不觉得冷了。

　　周末我们永远泡在市图书馆，坐二楼靠窗的那个固定卡座，从早上八点开门，待到晚上八点闭馆，中间只在中午的时候，出去吃一碗巷子里的牛肉面。她永远点清汤的，我永远点红汤的，我们会把碗里的牛肉，夹给对方一半，就像在学校里分包子一样。

　　她坐在卡座的左边，刷数学卷子和压轴题，眉头微微皱着，笔尖在草稿纸上飞快地写着，阳光落在她的侧脸上，连细小的绒毛都看得清清楚楚；我坐在卡座的右边，背政史地知识点，刷文综卷子，累了就趴在桌子上，偷偷看她认真刷题的样子，看很久，都不觉得腻。

　　她察觉到我的目光，会转过头看我，挑挑眉，问我“怎么了？题不会做？”，我会立刻摇摇头，把脸埋进胳膊里，说“没事，就是有点累”，耳朵却红得发烫，心跳快得厉害。

　　等我歇够了，抬起头，手边总会放着一杯刚接好的热水，温度刚好，是她给我接的。她会笑着跟我说“歇够了就赶紧刷题，不然下次月考，又要被我超了”，我会哼一声，拿起笔，跟她说“等着，这次我肯定超你两分”。

　　我们住同一个宿舍，我的床在她的上铺，床挨在一起，晚上熄灯之后，宿管阿姨查完房，我们就会挤在同一张下铺的床上，蒙着被子，打开手电筒，小声说话。

　　我们会聊班里的八卦，聊哪个老师上课最有意思，聊哪个男生又给隔壁班的女生写情书了；会聊未来想考的大学，我们都想考去北京，考同一所985大学，她想学数学，我想学中文，我们说好了，要一起去北京，一起在大学里租房子，一起看天安门的升旗，一起去逛故宫，一起过以后的日子；会说藏在心里的小秘密，说家里的烦心事，说考试的压力，说对未来的迷茫。

　　我们会聊到凌晨一两点，说到困得睁不开眼，手电筒的光都暗了，才会恋恋不舍地分开，我爬回上铺，她缩在被子里，跟我说“晚安”，我也跟她说“晚安”，然后带着笑意，闭上眼睛睡觉。

　　我们知道对方所有的事，知道对方来例假的日子，会提前给对方备好暖水袋和红糖姜茶，会在对方肚子疼得直不起腰的时候，帮对方接热水，帮对方请假，帮对方整理好笔记；知道对方最怕的东西，我怕黑，怕打雷，每次晚上打雷，她都会让我爬下来，跟她挤在一张床上，抱着我，捂住我的耳朵，跟我说“别怕，我在呢”；知道对方考砸了会躲在哪个楼梯间哭，会默默递上纸巾，陪对方坐很久，不说一句多余的安慰，只是安安静静地陪着，等对方哭够了，再拉着对方的手，去食堂买一杯热豆浆。

　　最常被班里同学拿来调侃的，是我们俩的成绩。

　　从高一开学到分科，再到整个高一下学期，我们俩永远霸占着年级前两名，不是她第一我第二，就是我第一她第二，像一场心照不宣的拉锯战，却从来没有过任何嫌隙，从来没有因为名次红过脸。

　　每次月考、期中、期末出成绩，红榜都会贴在教学楼一楼的大厅里，围满了看成绩的学生。我们俩会一起挤在人群里，手牵着手，从第一名往下找，先找到对方的名字，再找自己的。

　　不管谁考了第一，谁考了第二，走出人群的第一件事，都是伸手抱一下对方。

　　不是那种敷衍的、轻轻的拥抱，是很用力的，胳膊紧紧勒着对方的后背，校服都被揉得皱起来，脸贴着脸，能清晰地感受到对方的心跳，能闻到对方身上淡淡的洗衣液的味道。

　　第一次分科后的月考，她比我高两分，拿了年级第一，我第二。大课间的走廊上全是人，闹哄哄的，她拿着打印出来的成绩单，走到我面前，什么都没说，直接伸手抱住了我，下巴抵在我的肩膀上，温热的呼吸扫过我的耳廓，在我耳边小声说：“这次我赢啦，下次换你超我。”

　　我抱着她，手轻轻拍着她的后背，笑着说“知道了，下次肯定把你比下去”，耳朵却红了，心跳快得厉害，抱着她的胳膊，又收紧了一点。

　　期中联考，我比她高三分，终于拿回了年级第一。我拿着成绩单，在教学楼后面的楼梯间找到她，她正坐在台阶上，看着手里的卷子，皱着眉头。我走过去，什么都没说，直接蹲下来，伸手抱住了她。

　　她愣了一下，然后抬手回抱住我，笑了，在我耳边说“可以啊你，居然超了我三分”。周围有路过的同学，看到我们，起哄吹口哨，我们都没管，我抱着她，在她耳边说：“承让了，梁同学。”

　　运动会的时候，我们俩一起报了4×100米接力，班里的同学都起哄，说“两个清辞/词一起跑，肯定能拿第一”。她跑最后一棒，我跑第三棒，为了练好接棒，我们每天放学之后，都会留在操场的跑道上，练一个小时的接棒，练到天完全黑了，才一起回宿舍。

　　她总是很耐心地教我，怎么递棒，怎么接棒，怎么跑步点，握着我的手，一遍一遍地教我，哪怕我总是接不好，掉棒，她也从来不会生气，只会笑着跟我说“没事，再来一次，慢慢来”。

　　正式比赛那天，出了意外。接棒的时候，我手滑了，接力棒“啪嗒”一声掉在了地上，我脑子一片空白，蹲下去捡接力棒的时候，旁边的选手已经冲出去很远了。我捡起来接力棒，拼了命地往前冲，把棒递到她手里的时候，眼睛红了，想跟她说“对不起，清辞，我搞砸了”。

　　她什么都没说，接过棒，转身就冲了出去。我站在原地，看着她的背影，她跑得飞快，像一阵风，硬生生从倒数第二，追到了第二，冲过了终点线。

　　冲过终点线的那一刻，她没管围上来庆祝的同学，直接转身，朝着我跑过来，扑进了我的怀里，用力抱住了我。我们俩都喘得厉害，额头上的汗混在一起，校服都湿透了，贴在身上。她拍着我的后背，在我耳边说：“没事，我们跑赢了，不怪你。”

　　我抱着她，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在她的肩膀上。不是因为拿了第二名开心，是因为她一句责备的话都没说，是因为她在所有人都围着她庆祝的时候，第一个跑向了我。

　　那时候我总觉得，我们会一直这样下去。

　　我们会一起考上北京的同一所大学，会一起租房子，会一起毕业找工作，会一辈子都做最好的朋友，会是这个世界上最懂对方的人。毕竟，我们连名字都一模一样，这是上天注定的缘分，不是吗？

　　我从来没想过，这份我以为坚不可摧的、独一无二的亲密，会碎得那么快，那么彻底，碎成了我拼不回来的样子。