《克制失效》失焦镜

1、第 1 章

　　月光透过轻薄的纱帘落在被单上，房间被映成沉静的深蓝。

　　程屿双手叉腰，轻轻喘着气，他刚刚背着醉酒的男人回到了他自己的公寓。虽然自己体力很好，但毕竟是一个男人的重量压在身上，还是让他有些气喘吁吁。

　　他垂下眼眸，看着眼前躺在软软的大床上的男人——脑袋无力地偏向一侧陷在枕头里，双眸轻阖，长长的睫毛在脸上落下小小的一片阴影。

　　此时的他在酒精的作用下已经陷入沉睡，胸脯随着呼吸起起伏伏。白衬衫的上面几颗扣子已经打开了，领带松松地挂在脖子上，身体仿佛有些酒精过敏的症状，脸颊、脖颈和裸露出的锁骨都泛出淡淡的红晕。

　　程屿看着他，仿佛身处梦境中。那个记忆中的人，此刻就这样真实而鲜活地在他面前，并且是这样一副完全卸下防备的样子。他的思绪一下被拉回到他们初次相遇的日子。

　　他大学毕业不久后便搬进了这间公寓。

　　那天傍晚时分，他从房间出来下楼丢垃圾。推开消防门，他哼着歌一手拎着袋子一首插着兜脚步轻快地下楼梯，突然楼上传来男人说话的声音。

　　“莹莹，请你给我一个解释，你那些聊天记录和相册里的合照是什么意思？”男人用冷静克制的声音说。

　　电话那头是一个女人的声音： “陆鸣，对不起，我不是故意要骗你的，但是你也知道你最近深陷舆论风波，我爸妈不同意我和你继续交往，所以.....”

　　“所以你就背着我去和别的男人暧昧吗？五年。”他冷笑了一声，“咱们的五年原来这么容易。”

　　“陆鸣，是我对不起你，我们分开吧，你值得更好的。”那女声好似在抽泣。话音还没落，电话被挂断。

　　一阵脚步声响起。

　　脚步声是从楼上传来的，越来越近。程屿本来无心去偷听别人的对话，等他反应过来自己该走的时候已经晚了。

　　他抬起头，在楼梯间上层台阶上一个高挑的身影出现，淡蓝色的衬衫袖口被揉皱了一圈，清秀的面容上是一双泛红的眼睛。男人看到程屿愣了一下，随后目光立刻从他身上移开，跟他擦身而过快步下了楼。

　　擦肩而过的瞬间，一阵极淡的气息掠过来。

　　像是冷调的香水味，又像消毒水残留的清冽气味。很干净，却带着一点刺。

　　程屿的脚步顿在原地，心口忽然无端地发紧。那感觉来得毫无征兆，像是被什么久远的东西轻轻碰了一下。

　　楼梯间的声控灯“啪”地灭了，又在下一秒重新亮起。昏黄的灯光里，他盯着那道迅速下行的背影，喉咙有些发干。

　　他忽然想起一个很多年没有再想起的傍晚。

　　——那年他七岁。

　　操场尽头的器材室背光，铁门半掩着，里面闷热又潮湿。几个高年级的男生把他的书包踢到角落，拉链被扯开，课本散了一地。有人推他肩膀，他踉跄着撞到墙上，灰尘扑簌簌落下来。

　　他那时瘦小，声音也不够大，只会一边哭一边一遍遍说“别这样”。

　　直到门突然被人从外面推开。夕阳从门缝里斜斜照进来，光线刺得人睁不开眼。

　　一个穿校服的少年站在门口。

　　校服干净得不像在操场上跑过，袖口整整齐齐。他没有提高声音，只是看着里面的人，说了一句：“老师在找人。”

　　语气很平。

　　那几个人互相看了一眼，骂骂咧咧地走了。

　　器材室里安静下来，只剩下风从窗缝里灌进来的声音。

　　少年走进来，弯腰把他的书捡起来，拍了拍灰。动作不急，也没有安慰的话。

　　“自己能站起来吗？”他问。

　　程屿擦了眼泪，点了点头。

　　少年把书包递给他，视线在他脸上停了一秒，大概是确认他没受伤，然后转身离开了。

　　走到门口时，夕阳正好落在他侧脸上，轮廓被光线勾得很清晰。

　　程屿那时候甚至不知道他叫什么。

　　只记得那天的风很热，光很亮。

　　还有那个人的背影。

　　后来很多年，他偶尔会在某些相似的傍晚想起那个画面。想起那句语气平淡的“自己能站起来吗”，仅此而已。

　　楼道里传来单元门被推开的声音。

　　记忆戛然而止。

　　程屿回过神，才发现自己仍旧站在原地，手里的垃圾袋已经被攥出皱褶。他低头看了看掌心，刚才那种莫名的发紧还没有完全散去，他不知道自己为什么会突然想起那件事。

　　只是当那个男人从他身边走过去时，那种冷而干净的气息，与记忆里那个夏天重叠了一瞬。

　　他迈开步子追下楼。

　　单元门外，男人正站在不远处，低头点烟。火光在他眼前亮起，又熄灭。风把烟味吹散。

　　程屿看着那张侧脸。多年模糊的轮廓，和眼前的人一点点重合。

　　他忽然听见自己心里极轻地说了一句——原来是你。

　　他走近那个男人。

　　“你的手擦破了。”程屿微蹙眉头看着他说。

　　陆鸣顿了一下，低头看了一眼，才注意到手背上的一抹鲜红，“哦，不要紧。”多半是方才在楼梯间划伤的。

　　“要消毒。”程屿看着他，“不然感染了会留疤。”

　　陆鸣轻笑了一声，笑意却不达眼底。

　　“你是医生？”

　　“不是，但我懂一些医学知识。”

　　“留疤就留疤，反正也没人看。”陆鸣抬眼看他，嘴角露出一抹苦涩的笑容。

　　空气静了几秒，晚风把烟味吹散。

　　程屿张了张嘴还想说些什么，可是不知道自己有什么立场。最后只是低声说：“我叫程屿，住二楼，502号。”

　　对方嗯了一声，像是礼貌回应，但又好像根本没仔细听。嘴里吐出几团白烟。过了一会，他开口问道：“你刚才都听见了？”

　　程屿顿了两秒，“没完全听见。”

　　“那你听见的部分精彩吗？”

　　“五年….挺久的。”程屿直视着他的眼睛缓缓说道，人的一生中又有多少个五年呢？他为此感到惋惜。

　　陆鸣看着他，眼角闪过一丝复杂的情绪。他在垃圾桶旁摁灭了香烟。

　　这次相遇的几天后，程屿都没有再见过陆鸣，他也没有去敲楼上的门。只是最近他开始留意到，每天清晨六点，楼上会有脚步声传来，规律而沉稳。到了晚上十点，阳台的灯光会亮起，一直到凌晨两三点才熄灭。

　　程屿不知道为什么自己会在意这些细节。或许只是因为住得近吧，对邻居生活的关心而已。

　　几天后的一个晚上，程屿照常从健身房出来。他扭了扭脖子，肩背上还残留着训练后的酸胀。汗水已经冲洗干净，在夏夜的凉爽的晚风中，整个人感到轻松而惬意。

　　路过市中心的酒吧街，这里热闹非凡。程屿本来目不斜视地向前走，他不喜欢喝酒，因为酒精不利于身体健康，而且他不喜欢宿醉的感觉。但是他突然在下一个瞬间停住了。

　　透明的玻璃窗里，一个熟悉的侧影出现在他眼前。

　　白色衬衫，领带被拉扯松开了些，袖口松开，挽到上面露出小臂，面前放着一杯几乎见底的酒。

　　是陆鸣。他一个人。

　　程屿在门口站着看了几秒。他本可以转身离去，可不知为何，他几乎是无意识地推开了门，走进了酒吧。