《我们之间有怪物》一粒灯台

1、回家了

　　陈悬十二岁那年离开塘下的时候，镇东的那座山蹲在远处，像一只睡着了的巨兽。

　　十年后她回来，那座山还在那儿蹲着。

　　车停在镇口，她跳下来，孤伶伶地站在路边。十月底的风从山那边吹过来，贯穿着她的身体，泠冽，熟悉，让人难受。她站了一会儿，往里走。

　　对她而言，这里什么都不缺，不如市区那样什么都有，甚至在烟火气上还更胜一筹。当然，这仅仅限于节日假期之外，因为这里有许多并不是土生土长的居民。她讨厌这个镇子流于表面的安宁，在深不可测的人心背后，是暗地里于外来居民的排挤。这里晦涩难懂的嘲笑，反而是他们的勋章。

　　破烂的水泥路上满是口香糖的痕迹，缝隙里长着青苔，也许底下有水，脏的很。路两边的人家，有的门开着，有的关着，偶尔有人探出头看她一眼，又缩回去。不知道他们还认不认得她。她微微感到惶恐，她也怕有人认得她。

　　路过小学，操场上空无一人。不知名的小鸟在放哨，那个声音她小时候每天早上都能听见。小学门口的大马路来来往往的只有运石头的工程车，对面拐角处是一座祖屋，一楼租给别人作烧烤店，现在这个时间还是冷清的状态。

　　旧屋在巷子里面，整条巷子都弥漫着泥土的气味。陈悬四处张望，没有看到任何一个人。她径直朝那天蓝色的、引人注目的大门走去，门上的锁还是当年那把，已经锈得发红。她掏出钥匙，插进去，使劲转了一下。锁开了，声音很刺耳，像婴儿在尖叫。

　　院子里长满了草，齐膝深。草叶擦过她的裤腿，留下湿漉漉的痕迹。正屋的门虚掩着，门口那可怜的树桩还在，窗户破了半扇，风从破洞里灌进去，把里面的窗帘吹得一鼓一鼓的，仿佛有人躲在后边。

　　她呆呆地站在院子里，看着那扇地下室的门。

　　只有一个厚厚的木板盖在上面，木板上又盖了一层假草皮，使其看起来美观一些。她翻开那假草皮，只见木板上长满青苔，边缘已经烂了一些，露出下面黑漆漆的缝隙。

　　她想起小时候找仓鼠的事。那只仓鼠是黄色的，很小很瘦，那是她养的第一只仓鼠，偷偷带回家的。她一直以来都很想拥有，可母亲却不同意。

　　不巧，就在进门的那段路被母亲看到了。她问：“你手上铁盒里装的是什么？”

　　“……仓鼠。”她诚实地回答，害怕说谎会被惩罚的更重。

　　没想到母亲竟笑了笑，让她好好养着。

　　陈悬记得那天她将仓鼠放在了一个更大的柜子里，没过几小时她再打开的时候就不见了。她找遍了所有地方，除了地下室。她跑到地下室门口，停住了。她缓缓走过去，想掀开木板走下去，却恰好碰见了正在洗衣服的母亲，她被母亲喊住：你可别下去！下面有东西。

　　什么东西？

　　母亲没说，只是让她赶紧走，别违抗命令。后来她认为，一定是母亲当时在吓唬她。本身母亲就害怕仓鼠，肯定是恨不得它钻进去自生自灭。

　　现在她站在院子里，看着那不可触碰的地方。左臂忽然痒了一下。

　　她低头看，什么都没有就是痒，从皮肤下面往外拱的那种，挠不到。可能是身体太累了，总之以前好像也会这样，不过是其他部位罢了，她这样想着。

　　她没在意，转身进屋。

　　屋里一股霉味，不过对于她而言，已经习惯了。她把所有窗户打开，开始收拾。

　　一收拾就是三天。

　　第三天下午，她从阁楼里翻出一个铁盒子。盒子上全是灰，打开一看，里面是她小时候画的画。画的全是同一个东西：一只巨大的、毛茸茸的野兽，眼睛像两颗太阳，画得很大，很圆，很亮，但它似乎在燃烧着，真是奇怪又有趣。她忍不住笑了笑。

　　还有许多画，当时送给了她最爱的老师。

　　她小心地翻开画，背面歪歪扭扭写着三个字：大野。

　　她看着那幅画，想起小时候的事。她好像真有过一个朋友叫大野，但一直以为是幻想出来的。看完这些曾经的回忆，她把画放回去，盖上盒子。放回阁楼的时候，手不自然地顿了一下。

　　“也许我今天该早点睡了。”陈悬自言自语道。

　　除了这个铁盒，她还发现了有个精致包装的盒子，在一块松动的木板下面。那木板翘起来很明显，让人忍不住想掰开它。她很奇怪，这里居然藏着又一个盒子。应该是纸盒，但非常硬，包裹了好几层。上面写着漂亮修长的字母，不是印刷上去的，大概是意大利的文字。陈悬没想太多，可能是某个亲戚给的。毕竟这里有许许多多的居民都已经去国外了。她重重地敲了一下，盒子表面发出了沉闷的声音，表现出来和普通纸盒实在是不同。可惜目前她手上并没有什么尖锐的工具，先暂时不打开看，也许是母亲的东西。她把这个纸盒带了下去。这盒子，好重。

　　傍晚，街道上四处溢着炒猪肉、烤鱼、菜油的味道，偶尔能闻到辣椒味。看来该吃饭了。陈悬放下手中的事情，转而走向那个好久好久以前她最常去的饭店。

　　饭店还是老样子，木桌子、长条凳、墙上的日历停在好几年前。地板跟抹了油似的，老奸巨滑。老板认得她，给她上了杯柠檬水，一碗金玉炒饭，手放下便说：“你妈还好？”

　　“还行。”

　　“你小时候可爱在这儿玩了。那时候你天天坐那个位置。”老板指了指靠窗。

　　陈悬看过去。那个位置坐着一个男的，低头看手机。

　　“新来的老师，教小学语文。”

　　怎么感觉，有点熟悉？

　　千万别是熟人。

　　“嗯。”

　　她吃完便站起来，正想快速路过那张桌子时，那男的抬起头，看了她一眼。

　　她也回敬，看了他一眼。

　　驼峰鼻，丹凤眼，长得可以。就是不高，坐着也看得出来。虽然没戴眼镜，依旧给人一种文弱书生的气质。

　　他愣了一下，飞速站起来：“陈悬？”

　　她停住，又看了他几下。

　　“纪免，”他说，“小学同学，坐你后面的。”

　　她沉思了几秒，忽而想起一切。坐她后面，话不多，每次她回头借东西他都在。下课的时候他们也经常聊天，最爱聊游戏。放学时候，陈悬就和纪免和他那一群“兄弟”玩。有一次，她和这位纪免他们偷偷翻墙进一个幼儿园，纪免深藏不漏，手脚十分灵活，可惜没过半个小时就被里面的某个老师亲手抓包。

　　“哦……你是，姓纪的兔子。”她说。

　　真的是熟人。不过还好，不是别人。她这样想。

　　他一呆，笑了：“你还记得。”

　　“记得你不给我作业抄。”

　　“那是帮你。”

　　她没说话，就看着他。

　　他摸了摸鼻子。

　　“那要不，坐一会儿？”

　　她坐下了。似乎有些无奈。

　　两个人坐着，又来了新的两杯柠檬水。

　　“这十年在哪儿？一点消息也没有。”

　　“杭州啊。”

　　“杭州，挺不错。那你……都在干什么？”

　　“就打工，没别的。”

　　纪免喝了一口柠檬水，看来她并不想说自己的工作生活等等。

　　“回来多久？”

　　“一周。”

　　他也不在意她话少，继续问。问她还记不记得哪个老师、哪个同学。大部分不记得，偶尔记得一个，说声“记得”，没了。

　　他说他大学读的师范，就在市里，算得上近，毕业回来教书，教语文。

　　不过这些关于纪免自己的事，陈悬倒是早就知道。母亲最爱八卦，总说谁去了哪个学校，谁现在在干嘛，把她身边的人，似乎都了解的十分透彻。这也是她烦母亲的一点。

　　但她不觉得这有什么，可能在几年前，她还会有什么愤怒，嫉妒的心情。

　　“刻苦学习的孩子会在长大之后发现，学有所成对镇子上这些老顽固而言并不算什么。只是算得上给家人们撑面子的宝物，真正重要的，还是你是否身居高处，是否坐拥财富。”

　　这是她在自己日记所写下的最后一段话。后来她觉得，写日记，没什么必要了。

　　过去她理所当然地认为天道酬勤。不过现在她觉得自己错了。

　　“为什么回来？”

　　他顿了一下：“我妈不在了。我爸走得更早。回来有个地方住。”

　　她又抬头看着他。他说话的时候脸上还带着笑。

　　两个人都以沉默回馈对方。

　　过了一会儿，他问：“你爸妈呢？”

　　“离了。我妈再婚，让我回来收拾房子。”

　　他点点头，仿佛一无所知的模样。

　　太阳快落山，他们站起来走。感觉时间好像回到了从前，每个放学的路上。他们走到十字路口，纪免看曾经的那条街道，突然说：“你老宅那个地下室，小时候你妈不让你下去，现在敢吗？”

　　她有些惊奇地看着他：“没想过。”

　　“我陪你去？”纪免鼓起勇气说道。

　　陈悬有些不解。一个好久没见的同学，就突然这么说出看似“邀请”的话。况且还是异性，还是委婉拒绝了好。

　　她想了想，回答道：

　　“改天。”

　　纪免垂下眼，点点头，一边走一边向她说道：

　　“好。那改天，我先走了。今天，我很开心。”

　　天已经暗了。路灯还没亮，电线上已经停满了麻雀，十分壮观，这已经算是这里了不得的风景了。她往旧屋走，路过一家旧书店。

　　她略有些惊奇，这里居然开书店了。如果是小学旁边，倒也没什么，但偏偏是老房子这条街。白天倒是没注意，大概是白天没开店？陈悬记得，刚来的时候，并没有这么一家店。可能是自己眼花了。

　　门开着，里面透出温暖的光。她本来想直接走过去，眼神却不由自主慢了下来。

　　这书店的门口摆着很多小饰品，发卡之类的，十年前的“小清新”摆件，甚至还有儿童戒指。要是放在以前，十一二岁的话，她一定很喜欢。

　　真奇怪。

　　柜台后面坐着一个人，女的，皮肤很白，甚至可以说是苍白，与书店暖洋洋的氛围格格不入。她穿灰色高领毛衣，低头看书。灯光打在她侧脸上，把轮廓照得很柔和。

　　像是一个活得像人的鬼一般。陈悬对自己的想法感到想笑。不过仔细看看，这女孩，还是挺漂亮的，双眼皮，极有质感的黑色长发披在肩头，鼻梁高挺，是浓颜那挂的，可给人的气质是冰冷的。也许她刚毕业，介于十八到十九之间的模样。

　　听见脚步声，女孩抬起头。

　　两个人对视了一秒，陈悬感觉世界都停止了转动。

　　那一眼，陈悬脑子里闪过一个画面——六岁那年，从门里探出的那双眼睛。

　　但还是有不一样的地方。那双眼睛是空的，僵硬的，而这双眼睛里有活着的东西，想要爬出来。

　　总之都很可怕。要是再回忆下去，恐怕今晚又是一个不眠之夜。

　　那人没笑。就直勾勾地看着她。那样子，活像一只猎豹。

　　陈悬也没移开视线。对，人不犯我，我不犯人。

　　两秒。三秒。

　　那人忽然眨了一下眼，低下头，继续看书。

　　陈悬站在门口，站了两秒。

　　大概是被我吓到了吧。陈悬默默想着，开始得瑟起来。不过还是要早点回去，晚上，对于这个地方的小孩女性，比较危险。

　　她转身走了。

　　走出几步，她回头看了一眼。那人还坐在那儿，没低头，在看她。于是她加快了脚步。

　　陈悬从不相信这世上有什么鬼什么怪。但这个女孩，的确像是鬼怪转世。从外表，从内心，散发的出来的东西，她无法洞悉，不知来处。

　　路灯突然全亮了。

　　陈悬继续走，走得飞快。

　　回到旧屋，天全黑了。她摸黑进屋，“啪”得一下打开了老年电灯泡的开关。虽然还是很暗，但能看清了。

　　坐在椅子上，陈悬脑袋里全是那个人的眼睛。她没法控制自己不去想。真是见鬼了。

　　左臂又痒起来。比下午更痒，从皮肤下面往外拱，像有什么东西想钻出来。

　　她低头看，什么都没有。电灯泡莫名其妙晃了一下。不详的气息扑面而来，她慌张地转头，看着那被掩盖的木板。木板没盖实，她远远瞧着。

　　缝里，有光。

　　不是外面的光，也不是什么手机电筒的光。是那种幽暗的、发青的光，像月光照在水面上那种，又不太一样。那光十分吸引人，勾引着无知的人们，去相信他们幻想的东西，踏入深渊。

　　唯物主义的她站起来，装作无所谓的模样走过去。

　　缝里的光一晃一晃的。好似无数个她在游戏里经历过的场景，照进了现实。

　　她伸手，想就一下掀开。

　　手碰到板子的一瞬间，左臂烫了一下。

　　这回不是痒，是烫。像是小时候玩打火机烧到自己的那种一瞬间的烫。

　　她吓得缩了下手，低头看。左臂上什么都没有。但那个烫的感觉还在。

　　她犹豫地站了一会儿，又伸出手。陈悬鼓起勇气，用力搬起木板，把整个板子都靠在墙上。木板靠下来又制造了一声响，吓了她一跳，不过无事发生。

　　往下是一个如同黑洞般的神秘国度。

　　楼梯往下延伸，看不见底。那种发青的光从下面透上来，把楼梯照得忽明忽暗。

　　她看着那个黑洞洞的入口，想往下走的欲望，不知为何，随着时间一分一秒的流逝愈发强烈。

　　风从下面吹上来，带着一股气味——不是霉味，是那种很古老的气味，像来自森林深处，像什么东西睡了很久很久，终于有一天醒了。

　　“可能是我的仓鼠还没死。”她安慰自己。

　　陈悬左臂又烫了一下。离奇的事情真是太多。这下面可能正如母亲所言，真的有什么不能说的东西。难道是那东西，在召唤她，所以她的身体有反应了？不，这一定是假的。不能用那玩游戏的脑子来思考问题。

　　手机却在这时忽然响了。她烦躁地拿起手机一看，是纪免。

　　“明天去吗？”他问。

　　“去什么？”

　　“地下室。”

　　她看着那忽明忽暗的楼梯。她想不到除了他，还有谁可选。

　　要不，就这么干吧。

　　“不用明天。”

　　“现在？”

　　“现在。”

　　她挂了电话，站在门口等。

　　纪免到的时候，看见她站在那儿，如同门口的大树桩，不为所动。

　　他走过来，站在她旁边。

　　“就这么下去？”他轻声问，语气里透露着按耐不住的兴奋，但表情却又是害怕的样子。

　　她没有理纪免，只是用行动来回答。她自顾自弯下身子，像爬梯子一样抓着台阶往下走，他模仿着她的样子，小心翼翼地踩着狭窄的楼梯，跟着她。一个黑暗的世界映入纪免眼帘。

　　楼梯往下延伸，看不见底。

　　她迈出第一步。