1、蝉鸣一夏 蝉鸣 ...
-
在蝉鸣停歇之前
文/迟迟月下
许砚白讨厌蝉鸣。
这件事，周慢是在十六岁那年的夏天发现的。
那天热得出奇，教室里的风扇吱呀吱呀地转，吹出来的风都是烫的。下课铃响的时候，所有人都往走廊冲，只有许砚白趴在桌上，把头埋进臂弯里。
周慢路过他的座位，听见他说了一句话。
很轻，像是在自言自语。
“吵死了。”
她顺着他的目光看向窗外。梧桐树上，几只蝉正叫得起劲，一声接一声，震得人耳朵发麻。
原来他讨厌蝉鸣。
周慢不知道为什么记住了这件事。
大概是因为他平时话太少，难得说一句，就被人记住了。
许砚白，北江一高高二理科班，永远坐在最后一排靠窗的位置。成绩很好，但不爱说话，不爱笑，不爱和任何人打交道。走起路来总是低着头，好像地上有什么东西值得研究似的。
周慢和他做了两年同学。
坐他前面两排，隔了四个脑袋，每天只能看见他的校服袖子。
但她知道他喝什么牌子的水。
农夫山泉，红盖的那种。
她还知道他喜欢用哪支笔。
晨光，黑色，0.5mm，每次买都是一盒。
她还知道他数学考满分的时候，嘴角会往上翘。
只有一点点，不仔细看根本看不出来。
但她看见了。
她看见了太多关于他的事情。
多得她不敢告诉任何人。
——
高二的暑假，周慢第一次发现后山的老图书馆。
是她妈让她去借一本旧书，说是年轻时看过的，想重温一下。她翻遍学校图书馆都没找到，有人告诉她，后山还有一间老馆，里面全是旧书，可以去碰碰运气。
后山她从来没去过。
学校后面有一座小山包，不高，但树很多。听说以前是教职工宿舍，后来拆了，只剩下几栋老房子。老图书馆就在最里面，一栋三层的小楼，外墙爬满了爬山虎，窗户开着也没人关。
周慢推门进去的时候，第一眼看见的不是书。
是一个人。
许砚白坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，阳光从他身后照进来，在他身上镀了一层金边。
他抬起头，看见她，愣了一下。
“你……”
“我来借书。”周慢赶紧举起手里的纸条，像是它能证明什么似的，“我妈要的，她年轻时候看过的一本，叫……”她忘了名字，低头去看。
许砚白看着她，忽然说：“《霍乱时期的爱情》？”
周慢抬头。
“不是，”她说，“是那个……《百年孤独》。”
他点点头，下巴朝书架的方向扬了扬：“第三排，左边，靠墙那列。”
周慢走过去，真的找到了那本书。
抱着书回来的时候，她忍不住问他：“你怎么知道在那儿？”
“我看过。”
他说完这句话，又低下头，继续看他的书。
周慢站在原地，不知道该走还是该留。
窗外的蝉鸣震耳欲聋，一声接一声，吵得人心烦。可他坐在那里，像是听不见一样，翻书的动作慢条斯理，偶尔停下来，用铅笔在书页上划一道线。
周慢忽然想起，他说过他讨厌蝉鸣。
可他待在这里。
在这个蝉鸣最响的地方。
她问他：“你不嫌吵吗？”
许砚白抬起头，看了她一眼。
“待在哪里都一样吵，”他说，“这里至少没有风扇的声音。”
原来如此。
周慢点点头，抱着书往外走。
走到门口的时候，他忽然叫住她。
“你等一下。”
她回头。
他从桌底下拎出一个塑料袋，递给她。
里面是两瓶冰镇汽水，玻璃瓶的那种，瓶身上挂着水珠。
“太热了，”他说，“喝一瓶再走。”
周慢看着他，看着他递过来的那瓶汽水，看着上面滚落的水珠，看着他的手指。
然后她接过来，在他对面坐下。
那是他们第一次坐在一起。
也是那个夏天，很多次“坐在一起”的开始。
——
后来，周慢每个暑假都去那个老图书馆。
她妈问她去哪儿，她说去借书。
她妈问怎么老借书，她说作业多。
她妈信了。
其实周慢借的书没几本真正看完过。
大部分时间，她就坐在许砚白对面，假装看书，实际上在看他。
他看书的样子很认真。皱着眉，眼睛盯着书页，偶尔翻一页，偶尔用铅笔画一道。他画线的动作很好看，手腕转动的弧度刚刚好，不急不慢，像在做什么仪式。
有时候他会抬起头，发现她在看他。
“看什么？”
“没什么。”她赶紧低头。
他就笑一下，很轻，几乎看不出来，然后继续看书。
周慢喜欢看他笑。
虽然那个笑不是给她的。
是给这个安静的午后，给窗外的阳光，给翻到某一页时忽然觉得有趣的那段话。她只是刚好坐在对面，刚好看见而已。
但她还是喜欢。
她带了两瓶冰镇汽水。
第一次是他给她的，后来就变成了她带。每天下午两点，她准时出现在老图书馆门口，手里拎着一个塑料袋，里面装着两瓶汽水，玻璃瓶的，冒着凉气。
许砚白看见她来了，就把对面的椅子拉出来一点，让她坐。
“今天喝什么味的？”
“还是橘子吧。”
“给你。”
他们就这样坐着。
喝汽水，看书，偶尔说几句话。
窗外的蝉鸣响彻云霄，吵得人心烦。但坐久了，好像也习惯了，甚至觉得那声音没那么讨厌。它成了背景音，成了夏天的底色，成了那段日子的背景音乐。
有一次，周慢问他：“你不是讨厌蝉鸣吗？”
许砚白翻书的动作停了一下。
“嗯。”
“那你怎么受得了的？”
他没回答。
过了好一会儿，他把书放下，看着窗外。
“习惯了，”他说，“有些东西，你躲不掉的，就只能习惯。”
周慢看着他的侧脸。
阳光照在他脸上，他的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。他看起来不像是在说蝉鸣。
但她没问。
有些事，不问比较好吧。
——
三年。
三个夏天。
周慢去了那个老图书馆三年。
第一年，她高二，他高二。
第二年，她高三，他高三。
第三年，他们都毕业了，但那个暑假，许砚白还是去了。
周慢也去了。
还是那个靠窗的位置，还是那两瓶冰镇汽水，还是窗外的蝉鸣。一切都没有变，除了他们不再穿着校服，不再需要赶在开学前把作业写完。
周慢坐在他对面，看着他。
他好像变了，又好像没变。
还是不爱说话，不爱笑，还是看书的姿势和以前一样。只是偶尔抬起头，看窗外的时间比以前长了。
“许砚白，”周慢忽然问他，“高考完你有什么打算？”
他想了想：“去北京。”
“北京哪里？”
“清北吧，如果能考上。”
“考不上呢？”
他笑了一下，那种很轻的笑：“那就复读，明年再考。”
周慢知道他能考上。
他的成绩那么好，清北根本不成问题。
“那你呢？”他问她。
周慢愣了一下。
三年了，他第一次问她自己的事。
“我……”她低下头，看着手里那瓶汽水，“我考哪儿都行，反正没什么特别想去的。”
他没说话。
窗外的蝉鸣一阵一阵，吵得人心烦。周慢忽然想问他一个问题。
问了三年都不敢问的问题。
“许砚白，”她听见自己说，“你有喜欢的人吗？”
他翻书的动作停了。
周慢盯着他，等着他的回答。
一秒，两秒，三秒。
窗外的蝉还在叫。
许砚白说：“有。”
周慢的心跳漏了一拍。
“谁？”
他转过头，看着她。
阳光照在他脸上，他的眼睛很亮，像有什么东西在里面闪。
他说：“你不认识。”
哦。
不认识。
周慢点点头，低下头，继续喝她的汽水。
橘子味的，有点酸。
她喝不出味道。
那天之后，周慢没再去那个老图书馆。
高考结束了，暑假快过完了，马上要去大学报到了。她有很多事情要忙，忙到没有时间再去想那些有的没的。
忙到没时间想许砚白。
忙到没时间想那个“你不认识”的人是谁。
忙到可以假装什么都不在乎。
——
后来。
后来许砚白去了北京。
周慢在朋友圈看到了。他发了一张照片，站在某个校门口，背后是“北京大学”四个字。他没笑，但看起来精神很好。
她点了个赞，评论了一句“恭喜”。
他没回复。
后来听说他恋爱了。
也是从朋友圈看到的。他发了一张合照，两个人站在未名湖边，女孩笑得很甜，他嘴角微微上扬，是周慢从来没见过的笑容。
原来他会那样笑。
原来他笑起来可以那么好看。
原来那个笑容，从来不是给她的。
周慢把那瓶没喝完的汽水放进冰箱，再也没拿出来过。
——
再后来。
周慢的病是高三那年查出来的。
先天性心脏病，一直没发现。医生说需要静养，不能劳累，不能情绪波动太大。她爸妈吓坏了，到处求医问药，她倒没什么感觉。
只是偶尔会觉得累。
跑几步就喘不上气，上楼梯要歇两回，体育课只能坐在旁边看。
但这些她都没告诉许砚白。
有什么好说的呢？他们只是坐在同一个图书馆里，喝同一瓶汽水，看同一片窗外的蝉鸣。他们不是那种可以分享秘密的关系。
她只是一个帮他带了三年汽水的人。
仅此而已。
大三那年冬天，周慢的病突然加重了。
那天她在宿舍里写论文，写着写着就觉得胸口闷，喘不上气。室友把她送到医院，医生说是心衰，需要尽快手术。
手术有风险。
成功率不到五成。
周慢躺在病床上，看着天花板，忽然想起很多事。
想起高二那年夏天的老图书馆，想起那两瓶冰镇汽水，想起许砚白翻书的侧脸，想起他说的那句“你不认识”。
她想，如果那时候她告诉他了，会怎么样？
如果她说，许砚白，我喜欢你，喜欢了三年，喜欢到每个夏天都去那个图书馆，只为坐在你对面，你会怎么样？
你会看我一眼吗？
你会说，我也喜欢你吗？
还是你会像现在这样，什么都不说，继续看你的书，喝你的汽水，等那个你不愿意告诉我的那个人？
她不知道。
她永远不会知道了。
手术那天，周慢爸妈签了字，医生推她进手术室，周慢躺在推车上，看着天花板的灯一盏一盏往后退，忽然想起一件事。
那年夏天，许砚白问她：“你以后想做什么？”
她说不知道。
他说，他想去北京，学物理，研究那些看不见的东西。
她说，那挺好的。
他没再问。
她想，如果她知道会这样，那时候她应该多说几句的。
说她也想去北京，想去看看未名湖是什么样子，想和他一起去图书馆，不用是后山那个破旧的，是北大的图书馆，有很多很多书的那种。
说她想和他一起，很久很久。
但她什么都没说。
手术室的灯很亮，亮得她睁不开眼睛。
她闭上眼睛，听见有人在她耳边说话，听不清说什么。
然后一切都安静了。
——
周慢去世的消息，是她爸妈发在朋友圈里的，没有多少人知道。周慢本来就是个安静的人，认识的人不多，评论区寥寥几条，大多是“节哀”“保重”。
许砚白看到这条消息的时候，是在北京的一个深夜，他刚做完实验回宿舍，躺在床上刷手机，刷到那条朋友圈的时候，他愣住了。
“小女周慢，因病于2023年12月17日去世，享年二十二岁，谨此讣告。”
许砚白盯着这几行字，看了很久。
周慢。
那个给他带了三年冰镇汽水的女孩。
那个每个夏天都坐在他对面，假装看书其实在偷看他的女孩。
那个高考前最后一天问他有没有喜欢的人的女孩。
她不在了。
许砚白把手机放下，又拿起来，又放下，北京的窗外没有蝉鸣，只有呼呼的风声。他忽然想起那年夏天，周慢问他：“你不是讨厌蝉鸣吗？那你怎么受得了的？”
他说：“习惯了。”
他那时候说的不是蝉鸣。
是他自己。
习惯了一个人，习惯了不说，习惯了把所有话都咽回去。
可是现在，他忽然想说点什么。
说什么呢？
说其实他知道她喜欢他？
说其实他每次都知道她在偷看他？
说其实那个“你不认识的人”，从来就不存在？
他没有说。
他什么都没说。
他只是躺在床上，听着窗外的风声，想起那年夏天，阳光落在周慢脸上，周慢问他：“你有喜欢的人吗？”
他说有。
“谁？”
他说，你不认识。
周慢信了。
她一直都信。
可他没有告诉周慢那个人，就坐在她对面的那个人。
他从来不敢说。
因为那年暑假，他偶然听人说起过周慢的病，先天性心脏病，不能激动，不能受刺激。他不知道她还能活多久，不知道他们有没有未来，不知道如果他说了，会不会让她等得更辛苦。
所以他什么都没说。
他只说了三个字。
“你不认识。”
——
后来，许砚白结婚了。
新娘苏语茉是他在北京工作时认识的，笑起来很像一个人。
婚礼那天，他站在台上，看着台下黑压压的宾客，忽然想起那年夏天，那个破旧的老图书馆，那两瓶冰镇汽水，那个坐在他对面的女孩。
他想，如果她还活着，会来吗？
会笑着祝福他吗？
还是会像那年一样，什么都不说，只是看着他？
他不知道。
他永远不会知道了。
婚后第二年夏，许砚白回了一趟北江。
学校变了，后山那片拆了，老图书馆也不在了，他在那片空地上站了很久，想起很多年前，有个女孩拎着两瓶汽水，推门进来，看见他，愣了一下。
她说：“你也在这儿？”
他说：“嗯。”
她说：“那以后一起吧。”
他说：“好。”
后来她真的来了三年。
三年，三个夏天，无数瓶橘子味的汽水，无数个蝉鸣震耳的午后。
他什么都没说。
她什么都没问。
他们就这样坐着，喝着汽水，看着书，听着蝉鸣。
他想，如果那时候他说了，会怎么样？
如果他说，周慢，我喜欢你，从你第一次推门进来的时候就喜欢，你会怎么样？
你会笑吗？
你会说，我也喜欢你吗？
还是会说，你不早说？
他不知道。
他站在那片空地上，风从远处吹来，带着泥土的气息。没有蝉鸣，蝉早就死了，新的夏天还没有来。
他忽然想起她问他的那个问题。
“你有喜欢的人吗？”
他说有。
“谁？”
他说，你不认识。
她低下头，继续喝她的汽水。
她不知道。
她到死都不知道。
那个人，是她。
一直都是她。
多年后，有人问许砚白，你这辈子最遗憾的事是什么。
他想了一会儿，说：“有一句话，没说出口。”
“什么话？”
他没回答。
他想起那年夏天，周慢坐在他对面，阳光落在她脸上，她笑起来眼睛弯弯的，像两轮新月。
他想说，周慢，我喜欢你。
但他没说。
他只是继续喝他的汽水，看他的书，听窗外的蝉鸣。
蝉鸣停歇的时候，她走了。
他再也没有机会说了。
他站在那片空地上，风继续吹着。
他想，如果有来生，他一定要在那个夏天，在她推门进来的那一刻，对她说：“周慢，我等了你很久。”
——
第四年夏，许砚白一个人去了后山。
老图书馆已经拆了，变成一片空地，长满了野草。他站在那儿，听着远处的蝉鸣，想起那年她说的话。
“你不是讨厌蝉鸣吗？”
他当时说，习惯了。
现在他想说，不是习惯了，是因为你在。
有你在的时候，蝉鸣就不吵了。
可惜她听不见了。
他从口袋里掏出一瓶汽水，橘子味的，玻璃瓶的，和她当年带的一模一样。他拧开瓶盖，喝了一口。
有点酸。
他想，原来她喝了三年的，是这个味道。
他把那瓶汽水放在地上，放在那片空地的正中央。
然后他转身离开。
走出很远的时候，他回过头。
那瓶汽水还在那儿，在夕阳下泛着光。
蝉鸣响彻云霄，吵得人心烦。
但他没有回头。
【全文完】
作者有话说
第1章 蝉鸣一夏
