《雨夜十四年》长千洄

25、第二十五章(修) 陈声的十年

　　陈声有时候会想，十年是怎么过去的。

　　不是那种“光阴似箭”的感叹。是真的很疑惑。一年一年，一月一月，一天一天，就那么过去了。他好像什么都没做，又好像做了很多。毕业，工作，换工作，再换工作。从一个出租屋搬到另一个出租屋。从一个人变成还是一个人。

　　十年。

　　他想起刘齐皓进去的那年，是199x年。现在200x年了。刘齐皓出来了，疯了，坐在路边，说“他真的特别好”。他去看了吗？没有。他不敢。

　　他想起那个雨夜，是199x年。现在200x年了。那个小孩该十五岁了。在哪儿？过得怎么样？还记得他吗？他不知道。他没再去过福利院。他总说下次，总说以后，总说等忙完这阵。然后十年就过去了。

　　他没忙完。他一直在忙。忙着毕业，忙着找工作，忙着活着。

　　但活着是什么呢？他不知道。

　　---

　　200x年，他大学毕业。

　　那年夏天，他搬出那个住了三年的出租屋。十平米，一张床一张桌子，窗关不紧。房东说下个月要涨价，他算了算，租不起了。

　　他找了新地方。也是老居民楼，也是十平米出头，也是月租一百多。搬进去那天，他站在屋子中间，看着那些打包好的纸箱，忽然想起第一次租房的时候。

　　那时候他十九岁，刚上大学，觉得自己终于有地方住了。虽然是租的，虽然很小，但那是他自己的。没人管他，没人说他，他想干什么就干什么。

　　现在他二十二岁，大学毕业了，还是租这种地方。

　　他站了一会儿，开始拆箱子。

　　东西不多，很快就收拾完了。他把那件洗得发白的T恤挂起来——就是那件从福利院回来那天穿的，洗了很多次，那股味道早就没了。但他一直留着。不知道为什么。

　　他坐在床边，看着窗外。

　　窗外是另一栋楼，灰扑扑的，墙上有青苔。和以前那个窗外的风景差不多。

　　他想，这十年，大概就是这样了。

　　从一个窗户，搬到另一个窗户。看的风景都一样。

　　---

　　200x年，他找了第一份工作。

　　小公司，做文员，工资不高，够活。同事都挺好，领导也还行。但他不怎么说话，开会的时候坐角落，吃饭的时候一个人。有人问过他，你怎么老不说话？他说，习惯了。

　　习惯了。

　　从福利院就习惯了。从一个人待着就习惯了。从刘齐皓进去之后就更习惯了。

　　他没什么朋友。大学时候有过几个，毕业后慢慢散了。赵范成还联系，偶尔一起吃个饭，聊聊近况。但也就这样了。

　　赵范成也一个人。和他一样。

　　有一次吃饭，赵范成忽然问：“你不想找个人吗？”

　　他愣了一下：“找什么人？”

　　“对象。”赵范成说，“你一个人这么过，不闷吗？”

　　他想了想，说：“不闷。”

　　赵范成看着他，没再问。

　　但他知道赵范成在想什么。赵范成自己也没找。他们两个，一个比一个闷，谁也说不了谁。

　　---

　　200x年，有人给他介绍对象。

　　是同事，一个热心的大姐。说有个姑娘，人挺好，想见见。他说不用。大姐说见见又不吃亏。他推不掉，去了。

　　见面的地方是个小饭馆。那姑娘比他小一岁，长相普通，话挺多。问他在哪儿上班，问家里几口人，问平时喜欢干什么。他一个一个回答。孤儿，没家人，喜欢发呆。

　　那姑娘愣了一下，然后笑了笑，说，你真幽默。

　　他没幽默。他是说实话。

　　吃完饭，大姐问怎么样。他说算了。大姐问为什么。他说不合适。

　　不合适什么呢？他说不上来。就是觉得没意思。说话没意思，见面没意思，一切都没意思。

　　后来他又见过几个。都是别人介绍的。有的挺好，有的也还行。但他每次见完，都觉得没意思。

　　他不知道是她们没意思，还是他自己没意思。

　　可能是他自己。

　　---

　　200x年，他换了第二份工作。

　　小公司倒闭了，他得重新找。找了两个月，去了一家做印刷的厂子，还是做文员。工资高一点，累一点，离家远一点。他每天早上六点起床，坐一个多小时公交，晚上七八点才回来。

　　累。但累了好。累了就不想那些有的没的。

　　什么有的没的？他说不上来。

　　就是有时候，走在路上，或者躺在床上的时候，脑子里会忽然冒出一些画面。刘齐皓的眼睛，亮得不行那种。赵范成低着头不说话的样子。还有那个雨夜，那个小孩攥着他裤腿的手。

　　那个画面来得最多。

　　攥着他裤腿的手。细的，凉的，指节发白。那个小孩仰着脸看他，眼睛很黑，说“我怕你走”。

　　他每次想起这个画面，都会愣一下。

　　然后告诉自己，荒唐。

　　一个五岁的小孩，一面之缘，有什么好想的。

　　但忘不掉。

　　就是忘不掉。

　　---

　　200x年，他有一次差点去福利院。

　　那天是周末，没什么事。他躺在床上发呆，忽然想起那个小孩。想起自己说过“我会再来的”。想起那个小孩等了他多久？一年？两年？

　　他坐起来，穿上衣服，出门。

　　坐公交，转车，再走一段。那条路他很久没走了，但还记得。走到福利院门口，他停下来。

　　门还是那扇铁门。锈得比以前更厉害了。院子里那棵大槐树还在，比记忆里更粗了。

　　他站在门口，看着里面。

　　有几个孩子在院子里玩，跑来跑去的。他不认识他们。他在这里的时候，他们还没出生。

　　他站了很久。

　　然后他转身，走了。

　　没进去。

　　他不知道进去之后说什么。问那个小孩还在不在？问院长这些年怎么样？问自己为什么这么久才来？

　　问了有什么用？

　　那个小孩肯定不在了。要么被领走了，要么长大了走了。不可能还在。

　　他这样告诉自己。

　　回去的路上，他一直看着窗外。

　　窗外的风景往后退。他什么都没看进去。

　　脑子里只有那个小孩的脸。

　　黑的眼。瘦的脸。说“我怕你走”。

　　他闭上眼睛。

　　荒唐。

　　---

　　200x年，他第三次换工作。

　　印刷厂也干不下去了，效益不好，裁人。他被裁了。拿着一个月工资，站在厂门口，看着那些人进进出出。

　　没什么感觉。习惯了。

　　他又开始找工作。找了两个月，去了一家物流公司，做仓库管理。工资不高，但活儿轻松。就是每天盘点，记账，偶尔搬搬货。

　　他又回到那种生活。一个人上班，一个人下班，一个人吃饭，一个人睡觉。

　　有时候赵范成约他吃饭，他就去。两个人坐在那家川菜馆，还是老位置，点那几个菜。水煮肉片，鱼香肉丝，麻婆豆腐，西红柿鸡蛋汤。

　　吃着吃着，赵范成忽然说：“你还记得刘齐皓吗？”

　　他愣了一下，说：“记得。”

　　赵范成说：“我听说他出来了。”

　　他握着筷子的手紧了一下。

　　“出来了？”

　　“嗯。”赵范成说，“听人说的。不知道去哪儿了。”

　　他没说话。

　　赵范成也没再说。

　　他们继续吃。吃完了，结账，各自回去。

　　那天晚上，他躺在床上，想着刘齐皓。

　　出来了。十年。出来了。

　　他不知道刘齐皓现在什么样。不知道他去了哪儿。不知道他还记不记得他们。

　　但他想起探视那天，隔着玻璃，刘齐皓那个笑。嘴角扯出一个弧度，眼睛里什么都没有。

　　那个笑，他忘不掉。

　　---

　　200x年，他又被介绍对象。

　　这次是房东。一个老太太，看他一个人住，说有个侄女，也是一个人，介绍你们认识认识。他说不用。老太太说见见又不吃亏。他又去了。

　　这次这个姑娘还不错。话不多，长得也顺眼，在一家超市当收银员。他们吃了顿饭，聊了聊，觉得还行。

　　后来见了几次。看电影，逛公园，吃路边摊。那姑娘说，你人挺好的。他说，是吗。姑娘说，就是话太少了。他说，嗯。

　　他以为可能会成。两个人都不爱说话，也挺好。

　　但后来还是没成。

　　不知道为什么。就是慢慢淡了。她不找他，他也不找她。几个月后，就彻底没联系了。

　　他想起那姑娘说的最后一句话。不是当面说的，是发消息。她说，你好像不太需要人。

　　他看着那条消息，想了很久。

　　需要人吗？

　　他不知道。他一个人活了二十多年，早就习惯了。需要人的时候，找谁？他也不知道。

　　他回了一个字：嗯。

　　然后就没然后了。

　　---

　　200x年，他开始频繁地想起那个雨夜。

　　不知道为什么。可能是年纪大了。可能是越来越孤单了。可能是刘齐皓的事让他想起了很多以前的事。

　　那个雨夜。福利院的走廊。那个小孩。

　　那个小孩攥着他的裤腿，说“我怕你走”。他掰开那只手，走了。走的时候回头看了一眼，那个小孩还坐在那儿，姿势没变。

　　那是他最后一次见那个小孩。

　　他有时候想，那个小孩现在多大了？十五？十六？在干什么？上学还是打工？还记得他吗？

　　肯定不记得了。谁会记得一个只见过一面的人？

　　但他自己记得。

　　记得很清楚。

　　那只手的温度。那个眼神。那句“你身上有声音”。

　　他想过很多次，那句话是什么意思。什么声音？为什么只有那个小孩能听见？

　　他想不明白。

　　但他知道，那句话一直在他脑子里。十多年了，还在。

　　---

　　200x年，他听说刘齐皓疯了。

　　是赵范成告诉他的。在川菜馆，吃着吃着，赵范成忽然说。

　　“刘齐皓疯了。”

　　他愣住了。

　　“什么？”

　　赵范成低着头，看着碗里的饭。

　　“在路边坐着。从早坐到晚。下雨也不躲。有人问他冷不冷，他过了一会儿笑一下，说‘他真的特别好’。”

　　他听着那几个字，脑子里一片空白。

　　他真的特别好。

　　那个人骗了他。害了他。毁了他一辈子。

　　他还是觉得那个人特别好。

　　他想起探视那天，刘齐皓那个笑。想起那个笑让他脊背发凉的感觉。

　　现在那个笑一直在刘齐皓脸上了。

　　他放下筷子，吃不下去了。

　　赵范成也没吃了。

　　他们坐在那儿，看着桌上的菜。水煮肉片，鱼香肉丝，麻婆豆腐，西红柿鸡蛋汤。四个菜，两个人，第三个座位空着。

　　空了很多年了。

　　---

　　200x年，又是新的一年。

　　他三十一岁了。

　　那天是他生日。他自己都忘了。下班回来，在楼下便利店买了一包泡面，回去煮了吃。吃着吃着，忽然想起，今天几号？看了看手机，发现是自己生日。

　　他愣了一下，然后继续吃。

　　没人记得他生日。他自己都不记得。

　　吃完泡面，他躺在床上，看着天花板。

　　这个房间的天花板没有裂缝。白的，干净的。他看着那片白，想着，又一年了。

　　十年了。

　　从那个雨夜到现在，十年了。

　　这十年他做了什么？毕业，工作，换工作，再换工作。从一个出租屋搬到另一个出租屋。从一个人变成还是一个人。

　　他想起那个小孩。那个攥着他裤腿的小孩。

　　那个小孩现在十五岁了。应该在上学。应该有朋友。应该早就忘了他。

　　但他还记得。

　　记得那个雨夜。记得那只手。记得那句“我怕你走”。

　　荒唐。

　　但忘不掉。

　　他翻了个身，面对着墙。

　　墙是白的，有点脏。他看着那些脏印子，想着，也许那个小孩也还记得他？

　　不可能。

　　他闭上眼睛。

　　但那个画面还在。黑的眼。瘦的脸。攥着他裤腿的手。

　　他叹了口气。

　　忘不掉就忘不掉吧。

　　反正他也没什么别的事可想。