《掉马后竹马他不装了》甜棠沅

28、那段苦与痛并存的时光 姜沅宁

　　姜沅宁第一次意识到，家会碎，是在她十岁那年的夏天。
　　在此之前，她的世界是暖的、软的、亮的。
　　楼下的梧桐树荫，傍晚的饭菜香，妈妈温柔的声音，还有那个永远会站在巷子口等她的少年——易阳。
　　她和易阳是从小一起长大的青梅竹马。
　　同一条胡同，同一栋老楼，同一所小学，连放学路上买冰棍的钱，都是你一根我一根，分着吃。
　　易阳比她大半岁，永远像个小大人一样护着她。
　　有人抢她的橡皮，他会站出来；
　　她爬树摔了膝盖，他会蹲下来给她吹一吹；
　　下雨天他撑着伞，大半都歪在她那边，自己半边肩膀湿透。
　　那时候的姜沅宁，眉眼软，性子甜，笑起来有浅浅的梨涡，是整条胡同都疼宠的小姑娘。
　　她以为，日子会一直这样慢悠悠地过下去。
　　长大，升学，和易阳一起上初中，一起上高中，一起走出这条老胡同。
　　她从没想过，人生会在某一个普通的黄昏，毫无预兆地，轰然倒塌。
　　变故是从父亲开始的。
　　原本老实本分的男人，不知从什么时候起，变了。
　　一开始只是晚归，后来是彻夜不回。
　　身上带着烟味、酒气，还有一种姜沅宁形容不出来的、浮躁又暴戾的气息。
　　妈妈偷偷抹眼泪的次数越来越多，家里的争吵声越来越密。
　　父亲开始抽烟，抽得很凶。
　　然后是喝酒，喝到深夜，喝到神志不清。
　　再后来，有人隐晦地提过，他在外面沾了赌。
　　十岁的姜沅宁听不懂大人世界里的沉重，只知道：
　　爸爸不再抱她了。
　　家里的笑声没了。
　　妈妈眼底的光，一点点暗下去。
　　她会偷偷跑到易阳家，趴在桌上写作业，易阳的妈妈会给她端水果，轻声问她：
　　“沅宁最近怎么不太爱笑了？”
　　她只会低下头，小声说：“我也不知道。”
　　易阳那时候已经隐隐察觉不对劲。
　　他会把自己的零食塞给她，会说：“没关系，有我呢。”
　　那是姜沅宁灰暗日子里，唯一一点光。
　　她那时候还天真地以为，只要有易阳在，什么都不怕。
　　她不知道，真正的深渊，还在后面。
　　那场改变她一生的车祸，发生在一个闷热的傍晚。
　　父亲喝了酒，又输了钱，心情极差，执意要开车带她出去。
　　妈妈拦不住，哭着让她听话，早点回来。
　　姜沅宁坐在副驾，心里慌慌的，一路都不敢说话。
　　天色一点点暗下来，路灯昏黄，风从车窗灌进来，带着夏天燥热的气息。
　　她至今都记得那一瞬间的巨响。
　　剧烈的撞击，刺耳的刹车声，玻璃破碎的声音，还有自己失控的尖叫。
　　世界在那一刻，天旋地转。
　　她失去意识前最后一个画面，是刺眼的白光，和窗外一个倒在地上的身影。
　　再次醒来，是在医院。
　　右半边脸火辣辣地疼，缠满了纱布，连睁眼都费力。
　　妈妈守在床边，眼睛红肿，脸色惨白，看见她醒，眼泪一下子就掉了下来，却不敢哭出声，只紧紧攥着她的手，一遍一遍地说：
　　“沅宁不怕，妈妈在，妈妈在……”
　　姜沅宁那时候还不懂，这场车祸，到底碾碎了什么。
　　直到后来，她才一点点拼凑出真相。
　　那天父亲酒驾超速，撞上了一辆电动车。
　　骑车的，是一个正要赶去参加高考的年轻男生。
　　车撞得很重，男生的一条腿，彻底废了。
　　医生说，保不住，只能截肢。
　　一个即将走进考场、拥有一整个光明未来的少年，因为父亲的一时糊涂，一辈子都站不起来了。
　　对方家人崩溃、绝望、悲愤。
　　他们找上门，哭着闹着，要一个说法，要赔偿。
　　那不是小数目。
　　本就因为赌博掏空家底的家，根本拿不出来。
　　父亲躲了起来，不敢面对，不敢承担。
　　所有的压力，都压在妈妈和姜沅宁身上。
　　最后，唯一的办法——卖房。
　　那个住了十年、藏着她所有童年、有她和易阳所有回忆的家，被挂牌，被议价，被转手，彻底不属于她了。
　　钱一分不少，赔给了那个被毁掉人生的少年家庭。
　　钱出去的那一刻，姜沅宁的家，真正意义上，没了。
　　没有房子，没有存款，没有体面，没有退路。
　　父亲带着她们，仓皇逃离了这座生活了十年的小城。
　　走得很急，急到她连和易阳说一声再见，都来不及。
　　她甚至没有机会，去巷口看一眼那个总是等她的少年。
　　没有机会递给他一张小纸条，没有机会说一句“我要走了”。
　　她像被一场突如其来的暴雨，从原来的世界里彻底冲走，连一点痕迹都没留下。
　　离开的那天，她坐在车里，从后视镜里看着熟悉的街道越来越远。
　　她不知道，这一转身，就是整整七年。
　　漂泊的日子，开始了。
　　父亲没有因为这场大祸悔改。
　　酒照喝，赌照沾，脾气越来越差，在外欠下一屁股债。
　　债主找上门是家常便饭，她们只能一次次搬家，一次次换地方，像惊弓之鸟。
　　最落魄的时候，她们走投无路，只能去投奔舅舅。
　　寄人篱下的滋味，十岁的姜沅宁，尝得彻骨。
　　舅舅家不大，气氛压抑。
　　舅妈脸上的不耐烦，从来不会掩饰。
　　饭桌上的沉默，无意间的白眼，指桑骂槐的抱怨，像一根根细针，扎在她小小的心上。
　　她不敢多吃，不敢多说话，不敢随便碰东西，走路都轻手轻脚，生怕自己多余。
　　她那时候才明白：
　　原来没有家的孩子，连呼吸都要小心翼翼。
　　妈妈看在眼里，疼在心里。
　　她舍不得女儿受这种委屈，更舍不得她在别人的白眼长大。
　　哪怕再难，她也咬着牙，带着姜沅宁搬了出去，在偏僻的小巷里，租了一间又小又旧的单间。
　　那间屋子很小，采光不好，墙皮斑驳，夏天闷热，冬天阴冷。
　　可对姜沅宁来说，那是她那段日子里，唯一的安全感。
　　因为有妈妈。
　　妈妈打零工，起早贪黑，省吃俭用，把所有能给的温柔，都给了她。
　　尤其是她脸上的伤。
　　车祸在她右脸留下了痕迹，不算重，却足够让一个敏感的女孩自卑到骨子里。
　　妈妈攒了很久的钱，带她看医生，买药，涂药膏，一遍一遍安慰她：
　　“我们沅宁最漂亮了，会好的，一定会好的。”
　　她拼尽全力，想把女儿从那场车祸的阴影里拉出来。
　　想把她曾经的笑容，找回来。
　　可有些东西，碎了，就是碎了。
　　姜沅宁的脸，在妈妈细心照料下，一点点恢复，几乎看不出曾经受过重伤。
　　皮肤依旧白皙，眉眼依旧清秀，外人看她，只觉得是个安静好看的小姑娘。
　　只有她自己知道，那张脸底下，那颗心，早就伤痕累累。
　　她开始辗转于一个又一个陌生的学校。
　　新环境，新同学，新口音，新规则。
　　每到一处，她都像一个外来者。
　　沉默，寡言，不合群，身上带着一股与年龄不符的阴郁。
　　小孩子的世界最直接，也最残忍。
　　他们会好奇她的过去，会议论她频繁转学，会模仿她不爱说话的样子，会悄悄疏远她。
　　没有人愿意靠近一个总是低着头、不笑、不闹、不说话的女孩。
　　一开始，她还会难过，会委屈，会偷偷躲在被子里哭。
　　她想以前的家，想以前的胡同，想以前的朋友，最想的，是易阳。
　　想他会不会找她，想他会不会忘了她，想他们还会不会再见面。
　　可想念，在颠沛流离的生活面前，脆弱得不堪一击。
　　一次又一次的转学，一次又一次的孤立，一次又一次的失望。
　　痛苦，挣扎，无助，到最后，只剩下麻木。
　　她慢慢学会了把自己藏起来。
　　不主动说话，不参与热闹，不看向别人，也不期待任何人走向她。
　　上课坐在最角落，吃饭一个人，放学一个人，走路贴着墙根，把自己的存在感，缩到最小。
　　像一株长在阴暗角落的植物，不向阳，不争取，安静地活着，就好。
　　她在心里，给自己筑起了一道高高的墙。
　　墙里是她破碎的童年，难堪的过往，无法言说的自卑与伤痛。
　　墙外是热闹的人群，明亮的青春，无忧无虑的同龄人。
　　她不走出去。
　　别人，也进不来。
　　她不再奢望被理解，不再期待被偏爱，不再相信有人会坚定不移地站在她身边。
　　世界于她，是安全距离之外的风景。
　　她远远看着，不靠近，不介入，不投入。
　　很多个深夜，妈妈睡熟之后，姜沅宁会睁着眼，看着漆黑的天花板。
　　那些无人知晓的难受，那些压在心底的委屈，那些连对妈妈都不敢说出口的脆弱，只有她自己一个人扛着。
　　她不敢告诉妈妈，她在学校被孤立。
　　不敢说，她看着别人成群结队，有多羡慕。
　　不敢说，她夜里常常梦见以前的家，梦见那个护着她的少年，醒来之后，只剩一片空茫。
　　更不敢说，她有时候会恨这样的人生，恨这样的命运，恨那个毁掉一切的父亲。
　　她只能把所有情绪，死死压在心底。
　　压到连自己都以为，自己真的无所谓，真的冷漠，真的麻木。
　　日子就这样，一年一年熬过去。
　　从十岁，到十一岁，十二岁，十三岁……
　　时间像一条冰冷的河，把她和过去，彻底隔开。
　　她早就不奢望重逢。
　　不奢望再回到那个小城，不奢望再见到那些人，不奢望还能遇见易阳。
　　她甚至不敢去想，如今的易阳，会是什么样子。
　　一定很高，很耀眼，很优秀，身边有很多朋友，有光明坦荡的路。
　　而她，早已不是当年那个跟在他身后笑的小丫头了。
　　他们之间，隔了家破人亡，隔了颠沛流离，隔了整整一段黯淡无光的青春。
　　早已是两个世界的人。
　　她以为，这辈子，都不会再见了。
　　直到她十七岁那年。