《融雪之前》偷袈裟的猫

3、以前 车子在

　　车子在国道上开着，两边是刚插完秧的水田，绿汪汪的一片。
　　温瑾把车窗摇下来一点，风灌进来，带着泥土和肥料混在一起的味道。她不喜欢这个味道，但没有关窗。这种气味让她想起一些东西，说不清是什么，就是觉得熟悉。
　　前面是一个镇子，要穿过镇中心的集市。路窄，两边摆满了摊子，电动车和三轮车挤在一起。她把车速放慢，一点点往前挪。
　　手机在支架上亮了一下。
　　等红灯的时候，她拿起来看。是徐晚意发的消息，一张照片。办公桌上放着一个塑料饭盒，里面是米饭和几块排骨，旁边还有一筷子青菜。
　　“午饭。我妈早上做的。”
　　温瑾笑了一下。她打字：“看着不错。”
　　“还行。比食堂好吃。”
　　“你每天带饭？”
　　“大部分时候。省钱。”
　　绿灯亮了。后面的车按喇叭。温瑾放下手机，踩下油门。穿过镇子，前面又是国道，两边变成了一排排的白杨树。
　　她想起高中时候的事。
　　那时候学校也有食堂，但徐晚意好像很少在食堂吃。每天中午，她会从书包里掏出一个保温饭盒，坐在座位上慢慢吃。温瑾坐在前面几排，不敢回头，但能从余光里看到她低着头的侧影。
　　有一次，温瑾故意晚走，磨磨蹭蹭收拾东西。教室里人走得差不多了，只剩下几个还在吃饭的。她终于回头看了一眼。
　　徐晚意正用勺子舀饭，一小口一小口，吃得很慢。她好像感觉到什么，抬起头，两个人的目光撞上了。
　　温瑾赶紧转回头，假装在找东西。她听到身后传来轻轻的笑声，很轻，几乎听不见。但她听见了。
　　那一下午，她都没听进去课。
　　国道前面有一段在修路，车子颠了几下。温瑾把思绪拉回来，看了一眼导航，还有二十公里。
　　她又想起那天的班会。
　　高一下学期，文理分科后的新班级。第一天班会，班主任让每个课代表上去念自己的名字和联系方式。语文课代表是徐晚意。
　　温瑾坐在倒数第三排靠窗的位置，本来在发呆。听到“语文课代表”几个字，她抬起头。
　　徐晚意从座位上站起来，走到讲台前。她穿着白色校服衬衫，头发扎成一个低马尾，额前有几根碎发。她站在讲台后面，低头看了一下手里的纸条，然后抬起头。
　　“大家好，我是徐晚意。”
　　她的声音很轻，像怕吵到人似的。教室里有人在交头接耳，她顿了一下，等声音小下去，才继续往下念。
　　“……以后语文作业是我收，大家有什么问题可以问我。”
　　阳光从窗户照进来，正好打在她侧脸上。她的睫毛在光里变成浅浅的金色，鼻梁的轮廓很柔和，嘴唇微微抿着。
　　温瑾看呆了。
　　她不知道自己盯着看了多久，直到旁边的人碰了她一下，她才回过神来。徐晚意已经念完了，正往座位走。她低着头，从温瑾这一排走过去，经过的时候，温瑾闻到了一点点香味。不知道是洗发水还是洗衣液，淡淡的，像某种花香。
　　从那以后，温瑾就再也移不开眼睛了。
　　她把车停到路边一个加油站，加满油，顺便去上了个厕所。出来的时候，她站在车旁边抽了根烟。
　　她不常抽烟，只有烦的时候或者想事情的时候才抽一根。今天也不知道为什么，就是想抽。
　　她想起高中时候的那些小把戏。
　　为了多看徐晚意几眼，她每天早读都故意迟到几分钟，这样进教室的时候可以光明正大地从她座位旁边走过。她记住了徐晚意每天穿什么颜色的发圈，星期一通常是蓝色，星期三是粉色，星期五是黑色。
　　她开始对语文课格外上心，每次作业都写得工工整整，因为知道是徐晚意收。有一次她故意写错一道题，想着徐晚意发作业的时候可能会多看一眼。结果作业发下来，那道错题旁边用红笔打了个叉，下面写了一个正确的答案。是徐晚意的字迹，温瑾认得，因为有一次看到过她在黑板上抄作业。
　　那个红叉和那行字，温瑾留了很久。她把那张纸从作业本上撕下来，夹在一本课外书里，后来不知道那本书去哪了，那张纸也跟着不见了。
　　烟抽完了。她把烟头按灭，扔进加油站的垃圾桶。
　　上车前，她掏出手机看了一眼。徐晚意没有发新消息。
　　她发动车子，继续往前开。
　　高中的时候，温瑾在班里人缘还行。不是那种特别受欢迎的，但和谁都能说上几句话。男生找她借作业抄，女生找她帮忙带零食，她都答应。但那些人里，没有一个是真的朋友。
　　她不太会交朋友。或者说，她不太知道怎么和人走得近。
　　只有徐晚意不一样。
　　不是走得近，是想走得近。
　　体育课的时候，女生们喜欢三三两两聚在一起聊天。温瑾站在一边，假装看操场上的人跑步，其实眼睛一直在找徐晚意。徐晚意通常和另一个女生在一起，那个女生叫什么她忘了，只记得圆脸，短发，笑起来很大声。她们会坐在操场边的台阶上，有时候吃冰棍，有时候只是坐着说话。
　　温瑾就想，她们在说什么呢？
　　有一次，她终于有了和徐晚意单独说话的机会。
　　那天下午最后一节课是自习，班主任不在。温瑾有一道数学题不会做，想了很久也没想出来。她前面的男生回头问她借笔，她给了，然后鬼使神差地，她拿着那道题，走到徐晚意座位旁边。
　　“那个……”她站在过道里，声音有点紧，“能问你一道题吗？”
　　徐晚意抬起头，看了她一眼。然后笑了笑，往旁边挪了挪：“坐吧。”
　　温瑾在她旁边坐下。那是她第一次离徐晚意这么近。近到能看见她耳垂上有一个小小的痣，近到能闻到她身上的味道——还是那种淡淡的香味，像洗衣液，又像别的什么。
　　她把卷子递过去，指了那道题。徐晚意低头看了一会儿，然后拿起笔，在草稿纸上一步一步地写。她一边写一边讲，声音轻轻的，很耐心。温瑾听着，什么都没听进去。她就看着徐晚意的侧脸，看着她低垂的睫毛，看着她握着笔的手指。
　　“懂了吗？”徐晚意讲完，抬起头问她。
　　温瑾愣了一下，赶紧点头：“懂了。谢谢。”
　　她拿起卷子，站起来，回到自己的座位。坐下之后她才想起来，那道题其实她本来就会。她就是找个借口，想和她说句话。
　　后来她又找过几次借口。借笔记，借书，借改正带。每次徐晚意都很和气，借给她，有时候还会多说几句——“这本书我也看过”“这个修正带你用吧，我还有”。每次温瑾都心跳加速，回到座位上要缓很久才能平静下来。
　　但她从来不敢多说。
　　她不知道说什么。也不知道徐晚意会不会发现什么。
　　高三那年，大家开始忙着准备高考。教室里每天都是翻书声和写字声，偶尔有人趴在桌上睡觉。温瑾也忙，忙着背书做题，忙着应付考试。但她还是会抽空看徐晚意，看她低头写字的背影，看她站起来接水的侧脸，看她趴在桌上睡觉时露出的半截手臂。
　　高考前几天，班里有人在传毕业纪念册。那种小本子，每个人写一页，写自己的名字、爱好、想说的话。温瑾也买了一本，让同学们写。她等了一个星期，等到最后一天，才把纪念册递到徐晚意面前。
　　徐晚意接过去，低头看了她一眼，然后翻开本子，开始写。温瑾站在旁边等着，心跳得厉害。她想看徐晚意写了什么，但又不敢站在旁边看，就走回自己座位，假装在收拾东西。
　　过了几分钟，徐晚意走过来，把本子还给她。
　　“写好了。”她说，又笑了笑，“加油。”
　　温瑾接过本子，点点头。她想说你也加油，但嗓子像被什么堵住了，一个字都说不出来。
　　徐晚意转身走了。
　　等她走远，温瑾才打开本子，找到徐晚意写的那一页。
　　字迹小小的，很端正。
　　“祝你考上理想的大学。一切顺利。徐晚意。”
　　没有别的了。
　　温瑾把那页看了很多遍。她想找到一点别的意思，但什么也没有。就是一句普通的祝福，和所有人写的差不多。
　　高考完那天，大家在校门口拍照。温瑾站在人群外面，看着徐晚意被几个女生拉着合影。她站在中间，笑着，阳光照在她身上。温瑾想上去说句话，哪怕就是说一句“再见”也好。但她没过去。她就站在那里，看着徐晚意上了她爸的摩托车，后座载着她，拐过街角，不见了。
　　然后就是十年。
　　十年里，温瑾上了一个普通的大专，混了三年文凭。出来以后跟着父母跑了几年生意，去过很多地方，见过很多人。有时候半夜醒过来，躺在床上，会突然想起高中的事。想起那个阳光很好的下午，想起站在讲台上念名字的女生，想起那道不会做的数学题，想起毕业纪念册上那句“一切顺利”。
　　她想过找她。但不知道怎么找。同学群里没有人提过她，好像大家都忘了还有这个人。温瑾有时候会点开那个灰色的头像，想发点什么，但打出来的字又删掉了。说什么呢？十年了，人家可能早就结婚了，可能孩子都会打酱油了。说“我一直想着你”吗？太傻了。
　　后来她就回了县城。
　　去年回来的。在小区租了房子，开始跑自己的业务。有时候在县城待着，有时候去外地。日子就这么过着，没有什么波澜，也没有什么期待。
　　直到昨天。
　　直到她站在老街路口那棵老槐树下面，看到对面走过来的人。
　　国道前面出现了一个镇子，又到了要穿过集市的地方。温瑾把车速放慢，一点点往前挪。路边有人在卖西瓜，有人在卖衣服，喇叭里放着刺耳的广告。
　　手机在支架上亮了。
　　等前面几辆电动车过去的时候，她拿起来看。
　　是徐晚意。
　　“下班了。今天不加班的。”
　　温瑾看着那行字，嘴角弯了一下。她打字：“那挺好。早点回去休息。”
　　“你呢？还在外面？”
　　“嗯。去邻县办点事，还在路上。”
　　“开车小心。”
　　温瑾盯着“开车小心”四个字，心里又暖了一下。她想回点什么，但不知道回什么好。最后她回了一个“好”字，加了一个笑脸。
　　穿过镇子，前面又是国道。
　　她把车窗摇下来，风灌进来，带着夏天的味道。太阳正在往西边落，光线变得柔和了一些，在路面上投下长长的影子。
　　温瑾想起那个毕业纪念册。想起那页纸上写的“一切顺利”。
　　她不知道一切顺不顺利。她只知道，她现在正开在一条国道上，窗外是田野和白杨树，手机里有徐晚意刚刚发来的消息。
　　这就够了。