《TheMoment》莉树

1、TheMoment（一章完）

　　2012年。

　　身边的人都在说世界末日要来了。

　　陈晒想，世界末日了，也就好了。

　　*
　　2012年，陈晒去了北京读书，父亲花了不少钱才把他供到大学的。

　　那一年，北京的夏天很热，他传了一件黑色T桖，零几年很流行的款式，上面印了一位欧美男人的黑白照。

　　是这一年，他在大学遇到了李谁。

　　李谁是学校里的风云人物，长得很帅，长得也蛮高的，但没陈晒高，这是陈晒唯一能比过李谁的地方，李谁是校篮球队的，总是穿着休闲装坐在校咖啡厅喝橙汁，头发刚好到眉毛，遮住一点，乖乖的，谁见了他都说是天使的儿子。

　　太帅了。

　　李谁比陈晒大一届，在读大二。

　　陈晒在校组了个乐队，他是吉他手。在乐队排练开始前半小时还在和朋友打游戏，完全忘了排练这事情。他蹬着自行车叫喊着让洗完澡回来的可爱女生让一下。到了乐器楼下，然后一路小跑背着吉他一口气上了三楼。

　　好累。

　　“陈晒！你第几次迟到啦，我们都在等你哎！”

　　贝斯手是台湾人，说话总是有一股机车味，就算骂人也没啥感觉。尤其是对陈晒这种脸皮比校城墙还厚的人。

　　“李谁学长来看我们彩排，昨天不是说好的吗？我们和学长等你了十分钟。”

　　“抱歉，下次不会了。”

　　乐队成员对这番说辞听惯了，都摆出一脸信你个鬼的表情。

　　“没事没事，我不急，没啥事情反正。”李谁赶紧打圆场。

　　陈晒扫了一眼李谁，确实帅啊。看了一眼就控制不住的想再看一眼，陈晒抬起头，和李谁的眼神对上了，李谁向陈晒挥了挥手，笑了笑，漏出两颗虎牙。

　　好可爱。陈晒感觉自己脸有点烫，赶紧捂住脸。

　　李谁被陈晒逗得笑的嘴角咧得更大了。

　　陈晒吉他弹得不错，父亲就是弹吉他出身的，他父亲从小就想当艺术家，就去街上卖艺，然后遇到他母亲，两个人就彼此相爱了，陈晒听起来听荒谬的，两个人真的可以一见钟情，然后相爱这么久吗。

　　并不会，所以他母亲就和他父亲早早离婚了。当时家里的碗碎了一地。

　　父亲一直教他弹吉他，说学会这样，以后择偶权就掌握在陈晒手上。但从初中到现在，陈晒只谈过一任女朋友，而且谈了不久就分手了，陈晒很苦恼。

　　排练结束后，李谁主动找陈晒约了饭。谈话间才知道李谁性子慢，虽说在校园表白墙上刷屏了，在学校也挺火的，但实际上没有几个朋友。

　　陈晒想和李谁交朋友，两个人就交换了联系方式。一回生二回熟，两个人就经常一起吃饭。陈晒也向李谁说明了自己的家庭情况，家里经济条件不好，父母早就离异了，自己跟了父亲。李谁想再多问一下关于他童年的事情，陈晒都是笑一笑然后很快带过。

　　李谁有些心疼。

　　他觉得敏感感性是上天赐予他的缺点。

　　李谁说他生活在家庭氛围很沉重的家里，母亲和父亲都是大学教授，所以从小不让自己干出了学习以外的事情，他的篮球只敢偷偷打，现在上大学，脱离了他们的管控，才加入的篮球队。每次母亲让他在当众弹钢琴的事情，李谁是最紧张的，因为弹错了回去会被打，虽然那些人可能听不出来，母亲却可以听得很清楚…

　　“这样有意义吗？好累啊感觉。”

　　“有吧。”

　　意义不过是人类自我安慰的幻觉。但李谁确实需要这种幻觉来支持自己坚持下去。

　　“哎，我们去海边玩吧。”

　　“啥时候？”

　　“周末。”

　　“两天？够吗。”

　　虽然觉得这点时间根本不够，但两个人还是在周五晚上坐上了去青岛的廉价航空。陈晒看着北京离自己越来越远，离那片自由的海洋越来越近，心中难免欣喜。

　　两个人光着脚跑在柔软的沙子上，这片海滩没有多少人来，海风咸咸的，李谁的头发被吹的发乱，两个人坐在地上，看着大海拍到礁石上，看着海鸥飞向远方…

　　“大海为什么是蓝的吗？”

　　“不知道。”

　　“为什么不是绿的，红的，粉的？万一我们每个人眼里看的的世界都不一样呢？只是大家都用蓝色概括了…”

　　陈晒总是想一些乱七八糟的。一辈子说有九十年，但加上抽烟喝酒也有七十年吧。他天天研究这些事情到七十岁，也研究不出来个啥，因为自己只是自己，看不到别人的世界。

　　两个人聊了不少，然后就回住处了，这个旅馆就在海边上，躺在床上都有隐隐的海浪声。订的是双人床，李谁非要和陈晒睡一张床，有点挤，陈晒看见李谁躺在自己旁边睡着了，轻轻把他搂进怀里，嗅了嗅他的头发，吻在了头顶，很软很香。

　　他感觉李谁哭了，陈晒胸口湿了一块。

　　第二天，陈晒去买早餐了，今天是阴天，李谁醒来对着窗外波涛汹涌的大海，叹了一口气，身上还残留着陈晒的味道。

　　他想和陈晒亲嘴，这个想法刚萌芽就被李谁按了回去。

　　陈晒回来了，带来了油条包子和热豆浆，豆浆让人加了糖，因为李谁之前说过讨厌母亲让自己喝不放糖的豆浆，很难喝，陈晒只想让李谁喝他爱喝的。

　　第二天，陈晒带李谁去了老城区，这片城区很老了，但耐不住李谁喜欢这种感觉，一路上都让陈晒拿着相机给他拍照，拍了不少。陈晒拍照技术不好，让李谁笑得不行。

　　两天的青岛之旅很快就结束了，两个人又回了北京读书。
　　回北京的飞机上，李谁靠着舷窗睡着了。陈晒向空乘要了条毯子，轻轻盖在他身上。机舱里灯光昏暗，李谁侧脸的轮廓在阴影里显得模糊，只有睫毛在下眼睑投出细密的影。陈晒看了很久，直到空乘推着饮料车经过，他才慌忙移开视线。

　　学校里一切照旧日。该上课的上课，该排练的排练。只是陈晒发现，自己弹琴时会不自觉地朝排练室门口瞥。有一次贝斯手顺着他的目光看去，门口空空如也。“等谁呢？”台湾腔拖着长长的尾音。陈晒摇摇头，拨片扫过琴弦，声音大得突兀。

　　李谁给陈晒法消息问他来不来看比赛。

　　陈晒几句是秒回。

　　“来来来！”

　　比赛那天，陈晒站在观众席最后一排。李谁穿着7号红色球衣，在场上跑动时像一团火焰。

　　他投进三分球会回头朝观众席看，陈晒不确定他是不是在看自己，但还是举起手挥了挥。

　　比赛结束，人群散去。李谁抱着衣服走过来，身上还蒸腾着热气。“赢了。”他说，眼睛弯成月牙。

　　“看见了。”陈晒从包里掏出保温杯，“蜂蜜水，温的。”

　　大家最近都在鼓吹世界末日的来临。

　　十一月底，关于未日的传言愈演愈烈。有人在网上发玛雅历法的解读，说12月21日太阳落下后就不会再升起。宿舍楼下贴了讲座海报，《末日情绪的心理调适》。陈晒经过时看了一眼，主讲人是心理系的教授。

　　乐队排练时大家也在聊这个。鼓手说如果真是末日，他要去表白；林雨说要回家陪父母；周豪说反正要死，不如把信用卡刷爆。

　　*
　　2014年。

　　李谁大学毕业了，陈晒给他送了一双球鞋，虽然李谁也不缺，但还是开心的像个小孩。毕业典礼那天，陈晒打算给李谁表白，但李谁却像雨水蒸发了一样，留下一条他要去日本的消息。

　　后来两年两个人再也没联系过。听说李谁到了日本换手机号了，去日本是他父亲的选择，他没有办法。

　　2015年。

　　陈晒毕业了，乐队的成员都各奔东西，乐队也只在校园比赛和晚会里表演过，陈晒的音乐梦也淡淡的退出了他的生命。

　　陈晒的吉他落灰了。

　　毕业后一年，乐队四个人罕见聚了聚，去了山上的一家农家乐里烤肉，周豪毕业那天就向林雨表白了，现在两个人已经带上了订婚戒指。

　　“林主唱当时不是最讨厌某位鼓手了吗，现在呢啧。”

　　几个人聊了很多，他们过得似乎都很不错，除了陈晒，他毕业后还是循规蹈矩的去了公司上班，当了一个令人怜悯的社畜。

　　陈晒也想找个女朋友陪他度过漫长人生，也可以度过这一段难熬的日子，就是想有个人陪。

　　他偶尔会想李谁，因为他不能经常想，一想就难受，李谁在异国他乡冷不冷，有没有人陪…他只能让自己全身心都投入到工作里去，这样就不会经常想他和那柔软温热的唇了…

　　2016年初冬。

　　北京的雾霾比往年更重些。陈晒挤在地铁十号线上，西装皱了也没心思抚平。他做着一份会计工作，累的不行，这和他父亲当年抱着吉他唱《花房姑娘》的样子隔着千山万水。偶尔加班到深夜，站在写字楼底下抽烟，他会抬头看被灯光染成橘红色的天空，什么也不想。

　　那件印着科特?柯本的黑色T恤还留着，缩水得厉害，领口有些垮了。他把它叠好放在衣柜最底层，上面压着几本再没翻过的乐谱。

　　乐队的人偶尔在微信群聊天。周豪和林雨结婚了，在老家办了酒席，陈晒包了红包，人没去。蔡雄回了台湾，朋友圈偶尔发些垦丁的海和台北的夜市照片。群里最后一条消息停在两个月前。

　　生活像一潭不会流动的水。母亲打电话来，总是催他找对象，说北京房价涨得太快，靠他自己一辈子也买不起。陈晒嗯嗯地应着，目光落在窗外灰扑扑的楼宇之间。他试过去相亲，对方是个小学老师，文静，说话细声细气。第三次吃饭时，姑娘说觉得他很好，但总像隔着一层什么。陈晒笑了笑，说可能是我太闷了。

　　那顿饭AA了，之后再没联系。

　　七月底，公司组织去北戴河团建。傍晚，同事们都在烧烤喝酒，陈晒一个人溜达到海滩。海水是浑黄的，沙滩上挤满了人，塑料瓶和零食袋卡在石缝里。他脱了鞋走，沙子粗粝，硌得脚底生疼。

　　他蹲下来，用手拨弄潮湿的沙子。潮水涌上来，又退下去，什么也没留下。

　　“海为什么是蓝的？”
　　也许是因为，
　　它看过太多天空的颜色。

　　有次，他翻出来夹在自己大学选修课书里的照片，上面是李谁，之前他上大学的时候每天都要拿出来看看，心情会好很多。

　　*
　　2017年

　　陈晒去了广东出差，刚好去见了见周豪和林雨。

　　林雨怀孕了，已经两个月了，陈晒还在感慨大学才毕业两年，这两个人进度这么快。

　　三个人聊到了李谁，周豪还说前几天好像还看到了他，好像过得不太好，然后听说在大阪呆了一年就回来了，父母出车祸了，还负债，他现在过得挺惨的。

　　陈晒听得心发慌，问周豪他现在住在哪，周豪给陈晒说了，在一个老小区里，其他就不清楚了。

　　陈晒问了当时和李谁玩得最好的朋友，问到了家庭住址和电话后，他打了个车，什么也没想的去了那。

　　到了李谁家门口他控制住自己不要踹门，给他打去了电话。

　　忙音。一遍，两遍，三遍。就在陈晒准备挂断时，电话通了。

　　“喂？”

　　声音很轻，带着迟疑，但确实是李谁。陈晒喉咙发紧，一时说不出话。

　　“..李谁。”他最终说。

　　电话那头沉默了几秒。“陈晒？”

　　“你在家吗？”

　　“你不是在北京吗？你来广州了？”李谁声音有些虚弱。

　　“昂，你现在开门就能见到我。”

　　“我不想见你。”

　　“那你想让我砸门吗？”陈晒有些生气。

　　过了一会，那扇贴着红色福字的铁门打开一条缝，李谁看到陈晒的那一刻就想下意识的关上门。陈晒手被夹了一下，但还是把门推开了。他被里面的状况吓到了。

　　里面很暗，地上堆满了特价便当的盒子和成摞的吃完的泡面盒。李谁的头发应该很久没修理过了，把眼睛都快遮住了。

　　他瘦了很多，几乎脱了形。那件曾经合身的棉T恤松松垮垮地挂在肩上，锁骨深刻得有些吓人。头发油腻地贴在额角和颈后，遮住了大半张脸，只露出过分苍白的下颌和紧抿的嘴唇。屋里弥漫着一股食物腐败、灰尘和某种难以言喻的、类似药味的混合气息。

　　李谁别开了脸，声音干涩：“看够了？看够了，就走吧。”

　　陈晒没动。他像是被钉在了门口，目光扫过那些堆积如山的塑料盒、揉成团的纸巾、东倒西歪的空啤酒罐。茶几上甚至摊开着几份文件和账单。

　　“你就住这儿？”陈晒的声音有点哑，他自己都没察觉。

　　“不然呢？”李谁扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看，“陈晒先生是来体察民情的？看到了，满意了？我现在……”他顿了顿。

　　最后几个字轻得像羽毛，却狠狠扎在陈晒心上。他喉结滚动了一下，直接走了进来。

　　“你干什么？”李谁警觉地后退半步。

　　“进来。”陈晒把公文包放在门边，他踩上冰凉脏污的地板，径直走向那扇紧闭的、可能是卧室的门。

　　“先开窗通风。”他说着，推开了卧室门。里面更暗，窗帘拉得严严实实，床上堆着没叠的被子。

　　“陈晒！”李谁在他身后喊，声音里终于带上了情绪。“你别动我东西。”

　　陈晒没理他。他走到窗边，哗啦一声拉开了厚重的窗帘。下午灰白的光线猛地涌进来，照亮了空气中飞舞的无数尘埃。他转过身，面对着一室狼藉和站在狼藉中央、显得有些无措的李谁。

　　光线让李谁无所遁形。陈晒清晰地看到他眼下的乌青，瘦削脸颊上不健康的凹陷，以及身上那件T恤领口处洗得发硬的污渍。

　　陈晒胸口堵得发疼，那股疼迅速窜上眼眶，带来灼热的酸涩。但他用力眨了眨眼，把那股湿意逼了回去。

　　“看着我。”陈晒说。

　　李谁倔强地偏着头。

　　陈晒伸出手，不是干什么，只是轻轻拨开了他额前那缕油腻的头发。动作很慢。李谁僵住了，长长的睫毛颤抖着，终于，慢慢抬起眼，对上了陈晒的目光。

　　“小谁，你没事吧。”

　　小谁，之前陈晒老爱这么叫他。

　　“管你什么事情，你别管我。”

　　“你在干什么工作。”

　　李谁沉默了好些会，嘴里也没蹦出什么字。陈晒也不想再问下去。

　　李谁哭了。抬起手，用手背狼狈地擦着脸，越擦眼泪越多。

　　“没有，我…”

　　陈晒再也没能忍住。他上前一步，猛地将李谁紧紧抱进怀里。那么用力，像是要把他揉进自己的骨头里。

　　李谁起初僵硬着，随后，像被抽走了所有力气，整个人瘫软下去，额头抵在陈晒的肩膀上。

　　感觉心脏隐隐做痛。

　　“我好想你啊陈晒。”

　　陈晒搂着他，感觉到怀里这副身体的单薄和颤抖。他下巴抵着李谁的头发。他把头低下，按记忆中的位置找到了李谁的唇部，李谁没有抗拒，只是配合着仰着头和他接吻。

　　李谁发出像猫科动物一样的哼叫，软软的。

　　这个吻是咸的。陈晒的手撑在李谁耳侧，吻得凶狠，像要把两年多的空白和猜疑都碾碎在唇齿间。李谁随后那紧绷的肩胛骨一点点塌下去，手指攥紧了陈晒后背的衬衫布料。

　　陈晒停了下来，额头抵着李谁的，呼吸粗重。

　　“为什么？”陈晒的声音沙哑得厉害，“为什么走？为什么不联系？”

　　李谁別过脸，胸腔起伏。“.....我爸安排的。去学商。”他哽了一下，“一切都要按他们的计划来。后来…他们出事，债主找上门，我才归来的，像个丧门犬。”

　　“你就在这里.…….吃这些？工作呢？”

　　“打过零工，送过外卖。”李谁睁开眼，眼神灰败，“后来身体.…不太好，我也不知道干什么了。”

　　陈晒没说话。他松开李谁，坐起身，开始脱自己的西装外套，接着是领带，衬衫扣子一颗颗解开。李谁愣愣地看着他。

　　“你干什么？”

　　“洗澡，不然你想干什么？”陈晒把衬衫扔到一边，露出精瘦的上身。他走到那个狭小、污渍斑斑的卫生间门口，回头，“你也进来。”

　　那更像是一个命令。李谁迟缓地爬起来，跟了进去。空间太小，两个人几乎贴在一起。陈晒调水温，水流冲下来，是冷的，过了许久才渐渐温热。他拿起一块看不出颜色的肥皂，抹在李谁头发上，动作很重。

　　陈晒自己也草草洗了。他找出一套大概是李谁以前穿的衣服，还算干净，让李谁换上。

　　他把所有外卖盒、泡面桶、垃圾袋，统统塞进几个大塑料袋，拎到楼下丢掉。回来用抹布擦桌子，擦地，开窗让最后一点夕阳和晚风灌进来。

　　晚上，陈晒用房间里仅剩的挂面和两个鸡蛋煮了一锅糊塌塌的面。两人坐在茶几两头，沉默地吃完。面很咸，鸡蛋有点老，但热乎乎地落进胃里。

　　“你要和我去北京吗？”陈晒放下筷子，说。

　　“我会打扰你的生活的。”

　　“李谁。”陈晒打断他，声音低了下去，“你不能死在这儿。”

　　李谁的眼泪又毫无预兆地滚下来。

　　陈晒在广州多留了三天，帮李谁处理了退租的事把少得可怜的行李打包。一个破旧的行李箱，装了几件衣服，反正也没啥东西可以带走。

　　他带李谁去剪了头发，显得清爽多了。

　　回北京的高铁上，陈晒握住了他放在膝盖上的手。那只手很凉，指节分明，微微颤抖。陈晒用力握紧，直到那颤抖渐渐平息。

　　陈晒租的房子不大，一室一厅的老旧小区，但干净，有阳光。他让李谁睡卧室，自己打了地铺。李谁的精神状态时好时坏，有时能一整天不说话，只是发呆，或者盯着某个地方看很久。夜里会惊醒，冒汗，然后醒着到天亮。陈晒带他去看医生，诊断是抑郁和焦虑症，开了药。

　　“陈晒我就说我会耽误你。”

　　“没事”

　　…

　　陈晒没告诉朋友，只说是朋友暂时借住。他照常上班，下班就回来，学着煮一些简单的、养胃的粥和汤。李谁吃药后嗜睡，有时陈晒下班回来，他还蜷在床上。陈晒就坐在床边，看他安静的睡颜。

　　“药费很贵吧，我是不是成为你的负担。”

　　“你死我了我也活不下去了。”

　　钱是个大问题。陈晒的工资支付房租、两人生活费和李谁的药费后真的所剩无几。陈晒想着帮小公司做假账。

　　陈晒下班回来，带着一身疲惫。李谁居然还没睡，在厨房背对着陈晒。陈晒放下东西，走到他身后，很轻地抱住了他，把脸埋在他颈窝。李谁身体僵了一瞬，然后放松下来，反手摸了摸他的头发。

　　“累了？”

　　“嗯。”

　　“去睡吧。”

　　“李谁。”

　　“嗯？”

　　“和我在一起吧。”

　　“好啊。”

　　*
　　2018年。

　　两个人已经同居一年了，陈晒很喜欢亲李谁，

　　李谁，我爱你。

　　*
　　2019年

　　李谁有时像一只磨牙期的狗，大狗。喜欢在陈晒的胳膊上留下咬痕，有时候重有时候轻。陈晒总是宠溺的揉揉他的头。

　　有天晚上起来发现李谁爬进了自己的怀里，像只小狗，呼吸很平稳。睫毛在月光的映照下显得楚楚动人。

　　这一年，陈晒的收入好了不少，陈晒提出要养猫，李谁喜欢，但他又怕要花好多钱，

　　“女儿富养，儿子穷养，养个公猫，花不了几个钱。”

　　李谁知道，陈晒是为了让他的抑郁快点好，前几天陈晒去洗澡，李谁在他手机的搜索框里看到，抑郁养小动物会好些吗。

　　“李谁你爱我吗？”

　　“爱你爱你爱你。”

　　“听不到。”

　　陈晒，我爱你。

　　*
　　2020年。

　　疫情爆发了，世界好像真的陷入某种停滞和恐慌。陈晒的公司也开始居家办公。两人被困在几十平米的空间里，朝夕相对。

　　李谁断药了。不想吃了，也买不到了，他的情绪开始变得不稳定，有时会莫名流泪，有时会对细微的声响极度恐惧。他一直控制自己不要在陈晒面前发疯，那样，他真的没家了。

　　窗外空荡荡的街道上偶尔驶过一辆喷洒消毒水的车。只有从楼上不知道哪户人家传来的争吵声。

　　李谁又开始数瓷砖。卫生间地面有48块白色小方砖，他数了第七遍。脚踩在冰凉的地板上，寒意顺着脊椎往上爬。药瓶已经空了一个月，他不敢告诉陈晒，因为陈晒两天前在电话里跟母亲吵了一架，为了钱。

　　“我不是说了吗，现在疫情，公司减薪，我哪来的钱？你自己去找他要啊！”

　　陈晒挂掉电话时，李谁正站在卧室门口。两人对视，陈晒眼里的红血丝像蛛网。李谁默默退回房间，关上了门。

　　夜里，陈晒钻进他的被子，从后面抱住他，手臂很紧。

　　“对不起。”陈晒的声音闷闷的。

　　李谁没说话，只是握住他环在自己腰间的手。

　　那只猫—他们前年领养的橘猫，叫丸子，因为李谁在火锅里最喜欢吃丸子，它跳上床，在他们脚边蜷成一团。

　　“陈晒，你累不累。”

　　“有你在我就不累。”陈晒捏了捏他的脸“疫情结束了，我们再去一次大海吧。”

　　“好啊。”李谁最近感觉自己好了很多，不知道是不是错觉。

　　”疫情结束后，我就去工作，我干啥都行，我不想你太累。”

　　“乖，你好了再说。”

　　李谁哭了，这次是出声的，像受伤的小孩，陈晒把他搂进怀里，一遍遍抚摸他的后背，到他哭累了，睡着了。

　　第二天，陈晒联系到一个能开药的心理医生。

　　“你会破产的。”李谁说。

　　“那就破产。”陈晒把药盒递给他，“按时吃。”

　　*
　　2021年。

　　春天来迟了，北京的风里还裹着去年的寒气。疫苗开始打了，街上的人和车渐渐多起来。

　　陈晒恢复了正常上班，早出晚归。李谁留在家里，继续吃药，看医生，偶尔在天气好的下午，带着丸子去楼下没什么人的小花园坐坐。

　　丸子已经长成一只敦实的橘猫，趴在李谁腿上晒太阳时，肚皮软软地摊开，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。李谁用手指慢慢梳它的毛，看远处光秃秃的枝桠上，冒出一点点几乎看不见的绿芽。

　　药很贵，每次去开药，划走卡里余额时，陈晒眉头都不皱一下，只是过后会更沉默地加班，或者接一些私活，在灰色的边缘游走。他劝过，陈晒只是揉乱他的头发，说：“没事，我有分寸。”

　　分寸是什么，李谁不清楚。他只知道陈晒回家的时间越来越晚，身上有时带着烟味，以前他不怎么抽烟的。

　　他不敢和陈晒说太多的话，他不确定陈晒还爱不爱他，他现在只想出去工作。但自己还没问出口，陈晒先问了。

　　“小谁，你还爱我吗。”

　　我当然爱你了，陈晒。

　　李谁怕给陈晒添负担，迟疑的说了句。“爱。”

　　四月的时候，李谁真的找到一份工作。是在家附近一家不大的书店做店员，工作时间灵活，薪水不高，但足够覆盖他每月的药费还有余。

　　工作很简单，整理书籍，帮顾客找书，收银。书店人不多，大部分时间很安静，空气里浮动着纸张和油墨的味道。李谁喜欢这里，那些排列整齐的书脊让他感到一种有序的安心。他开始能跟偶尔搭话的顾客简单交流。

　　陈晒每天下班，会绕路来书店接他。有时李谁还在整理最后一排书架，陈晒就靠在门口等，也不催，只是看着暖黄灯光下李谁微微弯腰的侧影。

　　回到家，丸子喵喵叫着蹭他们的腿。李谁煮了面，煎了鸡蛋，两人坐在小小的餐桌边吃完。电视里放着关于疫情的新闻。

　　洗漱后，李谁坐在床边吃药。陈晒靠坐在床头看着他。

　　“苦吗？”陈晒问。

　　李谁摇摇头：“不苦，你能不能亲亲我。”

　　陈晒照做了，吻得很轻。然后他们就z了，最近的次数很多，李谁只能随着陈晒。他喜欢这种感觉，被人爱被人需要的感觉。

　　我爱你，陈晒。

　　*
　　2022年

　　最近两个人的争吵次数变多了，李谁的病似乎越来越严重，心脏疼痛的也厉害了，但他一直没放心上。

　　吵架，这是李谁意料之中的，吵架…可能会分手，李谁不敢想离开陈晒的日子，他会哭，会很难受，胡思乱想让他抑郁症经常发作，因为最近的吵架的原因，两个人分床了，陈晒去了沙发睡，李谁就半夜一个人放在床上发抖。

　　他好难受。

　　他想死。

　　第二天，他向书店请了一天家，打算跳楼，死个痛快，让陈晒闹脾气，这下让他哭，让他痛不欲生。

　　到底是谁在闹脾气。

　　但陈晒是会哭还是觉得少了个累赘。

　　他挑了一个陈晒不在家的时间去了楼顶，十楼，应该也可以摔死吧。

　　夏天，李谁最爱的季节，他坐在楼顶俯视着北京的傍晚。

　　刚准备一鼓作气的倒下去，后面有只手狠狠的把李谁拉拉回去。头没磕地上还是摔倒一个柔软的怀里。

　　陈晒，我他妈恨你…

　　陈晒怎么哭了。

　　李谁转过身看到泪流满面的陈晒，心里暖了一块。用胳膊帮他把眼泪抹干净。

　　“你哭什么。”

　　“你要干什么？”

　　“屋里太热了。”

　　第二天，陈晒叫人来家里安了空调，还是得力的。

　　空调外机在窗户外嗡嗡作响，冷气渐渐填满房间。陈晒坐在新安装的空调下，李谁靠在他腿边，两人之间隔着一种紧绷的寂静。丸子跳上沙发，用脑袋顶了顶李谁垂着的手。

　　“我不是故意的。”李谁先开了口，声音很轻。
　　“我知道。”陈晒的手放在他头发上，停顿了一下，然后开始慢慢地、一下下地梳理。“是我不好。”

　　“你不好什么？”李谁仰起脸，眼睛还肿着。

　　“我…”陈晒语塞。他不好什么？不好在压力太大时沉默，不好在看见李谁自残的旧疤痕假装没看见，不好在每次争吵后选择睡沙发而不是抱住他？不好在…其实也害怕。

　　“我不该跟你吵。”陈晒最终说，“不该说气

　　“你说的是气话吗？”李谁问，“你说有时候真不知道这样下去有什么意思，也是气话吗？”

　　陈晒的心脏像被哪只手攥紧了。

　　“是气话。”陈晒把他拉起来，让他面对自己，“李谁，你听好。没意思我也要这样。跟你在一起，没意思我也认了。”

　　李谁的眼泪又掉下来，但这次他没躲，任由陈晒用拇指擦掉。

　　“我病了，陈晒。可能好不了。”

　　“那就病着。”陈晒吻他的眼角，尝到咸涩，“我陪你病着。”

　　那晚他们重新睡在一张床上。陈晒从背后紧紧抱着李谁，手臂横过他胸口，两人之间紧密得没有一丝缝隙。

　　陈晒没睡。他睁着眼，看窗帘缝隙里透进来的月光，他想起父亲，在母亲离开后，抱着吉他坐在地上。

　　父亲对不起。

　　看海的计划因为疫情的反反复复的推迟。年末得到转机，两个人又去了青岛。高铁比十年前的廉价航空快得多。陈晒买了靠窗的座位，李谁靠着他，眼睛望着外面。丸子托给了邻居照顾。

　　青岛的冬天，海是灰绿色的，风硬，刮在脸上像小刀子。他们裹着厚厚的羽绒服，围巾一直缠到下巴。李谁的脸缩在围巾里，只露出眼睛和一点鼻尖，被风吹得发红。

　　“冷吗？”陈晒问，声音被风吹散了一些。

　　李谁摇摇头，伸出手，手指从手套里探出来一点，碰了碰陈晒的手背。陈晒立刻握住，塞进自己羽绒服的口袋里。两个人的手在口袋里紧紧攥着。

　　“冬天的海都不蓝吗？”

　　“夏天来就蓝了，天晴。”

　　他们在海边站了很久，直到脚冻得有些发麻。

　　陈晒拉着李谁往回走，去以前去过的那片老城区。路还是那些路，坡起坡伏，但很多老房子被翻新了，刷了鲜亮的颜色，开了更多的咖啡馆和民宿。游客比当年多了一些，但也还算清静。

　　这次陈晒选了一间好点的酒店，暖气很足，李谁摘了围巾和外套，走到窗边，看着外面模糊的海。陈晒把两人的行李放好，烧了一壶热水。

　　晚上他们去附近的小馆子吃了海鲜。李谁胃口一般，吃了点清蒸的鱼和几个饺子。陈晒要了啤酒，自己喝着。

　　这次他们去了一周。把之前没来得及过的地方全去了一遍，但好多都拆了。

　　在离开前的一天晚上，陈晒把灯关了后躺在床上。

　　“如果那一年我没走，我俩是不是早就在一起了。”李谁侧着看陈晒。

　　“如果没有后面这些事，我们可能早就散了。在北京，毕了业，各自找份工作，谈个恋爱，结婚，生孩子。”他停顿了一下，“像大多数人那样。然后某天同学聚会见到，”

　　“你想要孩子？”

　　“我不喜欢小孩，很烦，很吵。”

　　“我想到小时候的陈晒光着屁股去玩，其实也挺可爱的。”

　　陈晒被逗笑了。

　　*
　　2023年。

　　李谁想听陈晒弹吉他，陈晒说，吉他弦应该都断了，都不知道塞到地下室哪里了，回头有时间换了再给他弹。

　　药还是在吃，但已经好多了，到现在已经完全不需要药来支撑生活了。

　　七月十六日是李谁三十岁生日。

　　蛋糕是陈晒亲手做的，里面夹满了草莓。陈晒提前请了半天假，去蛋糕店取了预订的蛋糕，又绕到花店，买了一小束向日葵—李谁说过，这种花看着就暖和。丸子最近有点掉毛，陈晒回家先把它抱到阳台上梳了一会儿毛。

　　生日不生日，对李谁而言似乎没什么特别。但看到花束心里还是暖暖的。

　　“又不是小孩子了。”李谁，虽然这样说，但还是很开心。

　　“三十岁，大生日。”

　　两人去了家云南菜馆，点了汽锅鸡和米线。菜吃得慢，话也不多。蛋糕拿回家才切，是海盐芝士味的，不甜腻。李谁许愿的时候闭上了眼，睫毛在烛光下投出细细的阴影。

　　“许了什么愿？”陈晒问。

　　“说出来就不灵了。”李谁挖了一勺蛋糕送进嘴里，奶油沾到嘴角。

　　陈晒伸手替他擦掉。指尖碰到皮肤的瞬间，两个人都已经习以为常，像结婚好几年的夫妻一样，陈晒很自然地收回手，舔掉了指尖的奶油。

　　夜里，李谁睡了。陈晒靠在床头，听着身边均匀的呼吸声，却没有睡意。他轻轻起身，走到客厅，从储物柜的深处翻出一个落满灰尘的琴包。

　　吉他还在。琴弦的确松了，但没断。他调了调音，手指按上品格，生涩的触感。弹了几个和弦，他怕吵醒李谁，又停了下来。

　　琴颈上贴着一张小小的贴纸，是当年乐队演出时发的，已经褪色得几乎看不清图案。

　　“学会这个，以后择偶权就在你手上，妞都弹一个甩一个。”

　　父亲错了。他学会了吉他，但只爱了一个人。

　　夏天快结束的时候，李谁的书店因为租金问题要关门了。最后一天营业，陈晒去帮他整理。

　　书被一箱箱装起来，有的退回出版社，有的捐给社区图书馆。书架渐渐空了，露出后面斑驳的墙壁。

　　李谁站在空荡荡的店中央，看着午后的阳光在地板上拉出长长的光斑。陈晒走过来，握住他的手。

　　“没事，”陈晒说，“再找别的。”

　　李谁点点头。

　　十一月底，北京下了第一场雪。不大，落地就化了，只是湿漉漉的冷。陈晒的母亲打来电话，说老家一个远房亲戚的孩子要结婚，问他回不回去。陈晒说工作忙，电话那头沉默了一会儿。

　　“你也三十多了，总不能一直这样。

　　陈晒看着窗外灰蒙蒙的天，说：“妈，我现在挺好的。”

　　挂掉电话，他走到阳台，点了一支烟。雪丝被风吹进来，落在手背上。李谁走过来，从后面抱住他，把脸贴在他背上。

　　“冷。”李谁闷闷地说。

　　陈晒掐了烟，转身把他搂进怀里。

　　“我妈催我结婚。”陈晒说。

　　“你想结婚吗？”

　　“我不想失去你。”

　　李谁在他怀里抬起头，眼睛亮晶晶的，不知是映着雪光还是别的什么。他凑上去，吻了吻陈晒的下巴。

　　“陈晒。”“嗯？”

　　“谢谢你。”

　　陈晒没问谢什么。他只是低下头，吻住了李谁的嘴唇。这个吻很慢，很温柔，带着烟草的淡淡苦味和冬日空气的清冽。窗外的雪渐渐下大了些，世界一片模糊的灰白。
　　2024年春节，两人都没有回老家。他们买了春联和福字贴在门上，又去超市采购了一堆食材。吃着饭看着春晚。

　　“新年快乐。”陈晒举杯。

　　“新年快乐。”李谁和他碰杯，玻璃发出清脆的声响。

　　吃完饭，两人窝在沙发上看一部老电影。看到一半，李谁睡着了，头歪在陈晒肩上。陈晒没动，任由他靠着，直到电影结束，字幕滚动。

　　窗外偶尔传来零星的鞭炮声。

　　陈晒关掉电视，轻轻摇了摇李谁。

　　“去床上睡。”

　　李谁迷迷糊糊地应了一声，却没动。陈晒笑了笑，把他抱起来。李谁很轻，抱在怀里没什么分量。把他放到床上，盖好被子，陈晒去洗漱。回来时，李谁已经睡熟了，半边脸陷在枕头里。

　　“陈晒，我爱你。”

　　“我也爱你。”

　　年后，陈晒的公司有个去上海长期出差的机会，大概要三个月。上司找他谈，说回来后有加工资的可能。陈晒犹豫了。

　　晚上吃饭时，他跟李谁提了这事。李谁夹菜的手顿了一下，然后说：“去吧。机会难得。”

　　“你一个人？”

　　“我没事。”李谁抬起头，对他笑了笑，“我现在挺好的，真的。而且就三个月，很快。”
　　陈晒看着他，想从他眼睛里看出些什么，但他的眼神很平静，甚至带着鼓励。

　　“每天视频。”陈晒说。

　　“好。”

　　“衣服要洗。”

　　李谁笑了：“你怎么比我妈还啰嗦。”出发前一天晚上，陈晒在收拾行李。李谁蹲在旁边，把叠好的衬衫又拿出来重新叠一遍。丸子钻进打开的行李箱里，被陈晒抱出来，又钻进去。

　　“丸子会想你的。”李谁说。

　　“你呢？”

　　“我会超级无敌想你。”

　　陈晒抱着他。

　　陈晒三十岁生日在上海过的，李谁隔着屏幕给陈晒庆生。

　　“老公又长大一岁。”

　　“老了老了，你不会不爱我了吧。”

　　“我爱你一辈子。”

　　春天来得悄无声息。

　　陈晒从上海回来了。打开门，屋里很干净，甚至有股阳光晒过的味道。丸子喵了一声，从沙发上跳下来，蹭他的裤腿。李谁在厨房，听见动静，他关了火，转过身，手里还拿着汤勺。

　　“回来了。”

　　“嗯。”陈晒放下行李，走过去，很自然地环住他的腰。

　　李谁应该刚洗过头，是家里洗衣液的味道，混着一点淡淡的、属于李谁皮肤的气息。紧绷了三个月的神经，在这一刻倏然松懈。

　　“想死我了。”

　　“哎呦才多久，我也想你啦。”

　　“亲我一口。”

　　“还没到晚上呢。”

　　…

　　陈晒母亲说要来北京，要来看看他，但一直没有计划。

　　夏天，陈晒的母亲来北京看病，说是腰疼来看看。

　　陈晒问他叔叔呢，她一直不肯说。陈晒也不想问了。管自己什么事情。

　　她准备小住了一段时间。李谁很紧张，提前几天就开始打扫卫生，研究菜谱。陈晒说不用，但李谁还是紧张。

　　老太太瘦了些，头发白了大半，眼神依旧锐利。她打量着这间不大的屋子，目光扫过阳台上并排的两双拖鞋，茶几上两个款式相同颜色不同的水杯，最后落在李谁身上。

　　李谁叫了声“阿姨”，声音有点紧。

　　母亲点了点头，算是回应。气氛有些僵。

　　住了几天，母亲的话不多，但对李谁做的饭会多吃两口，偶尔也会问李谁最近身体怎么样。

　　有次中午吃完饭，去刷碗的时候，李谁隐约听到对话，貌似在聊自己。他不敢听，只能把水开到最大。

　　母亲走的那天，李谁打包了许多自己做的点心和酱菜让她带上。在车站，母亲临上车前，塞给李谁一个红包。

　　“拿着，”母亲语气不容拒绝，“买点好吃的。你们俩，都瘦。”

　　车开走了。李谁握着那个厚厚的红包，站在喧嚣的车站广场，站了很久。

　　*
　　2025年。

　　李谁出了意外这意外太突然了。

　　陈晒接到电话的时候吓得腿打哆嗦，来到医院的时候，李谁躺在监护室里，还带着呼吸机。

　　医生说这是遗传的心脏病挺严重的，让陈晒随时做好准备…

　　李谁在楼梯上晕倒了，还是邻居刚好仍垃圾看到打得120，要不然他早死了。

　　出院的时候，李谁一直没说话。陈晒一直在抹眼泪，三十多岁的大男人了，还是哭得像孩子。

　　“哎呀别哭了。”

　　陈晒在家里装上了扶手和防撞贴。

　　陈晒上班前，在玄关换鞋时反复叮嘱李谁：“药记得按时吃，别蹲太久整理旧书，中午我点的清淡外卖会送到，你别自己开火了。”

　　李谁靠在门框上笑，露出两颗浅浅的虎牙，和大学时没差多少，只是脸色依旧日带着点病后的苍白：“知道啦，你都念叨三遍了。丸子我会喂，阳台的衣服也会收，晚上等你回来煮面。”

　　陈晒走过去，伸手拨开他额前垂下来的碎发，指尖碰过皮肤，凉丝丝的。他忍不住多捏了捏李谁的脸颊：“乖，有事立刻给我打电话，别硬扛。”

　　“嗯。”李谁点头，看着陈晒拎着公文包下楼，直到楼道里的脚步声消失，才关上门，转身踢了踢蹭过来的丸子。

　　屋里很静，阳光透过客厅的落地窗洒进来，落在茶几上那本摊开的相册里。相册是昨天从地下室翻出来的，里面夹着2012年青岛之旅的照片，陈晒拍得歪歪扭扭，却把他笑得眯起眼睛的样子拍得很清楚。李谁蹲在地毯上，手指轻轻拂过照片上陈晒的侧脸，丸子蜷在他脚边，喉咙里发出呼噜声。

　　在九月的某个周二，照常送陈晒到了小区楼下，然后回家收拾收拾东西。

　　他想起陈晒说过，等这阵忙完，就带他去海边住几天，选个天晴的夏天，再看看蓝得透亮的海。

　　但他好想死啊，吃不完的药。陈晒操不完的心。说来也矫情，李谁觉得自己有这么爱自己的人，但自己还是想死。他每天晚上心脏丢抓心的疼。想把手伸进心脏，然后把它掏出来。好疼啊。

　　他每天晚上都会做梦。都是噩梦。在过去好些年，他都一般活在幸福，一般活在痛苦中，他甚至感觉自己是不是已经死了，为什么这么幸福，但那些真实的疼痛却让他觉得自己为什么还生活在这痛苦的人世间。

　　李谁做自由落体有点久了。从二十岁跌下来，先落在了陈晒怀里，然后落叶归根般的回到了大地。

　　祝你幸福陈晒。我累了。

　　陈晒跪在地上看着李谁的尸体。还是不敢相信…眼泪这会突然掉不出来了。

　　处理完李谁的后事，办了风光的葬礼。

　　和李谁27岁在他怀里要求的一样，有鲜花有甜品。

　　陈晒回到了那个充满两人回忆的家。屋里的一切都还是李谁离开时的样子，茶几上的相册没合上，沙发上还搭着李谁常穿的那件灰色卫衣，厨房里，陈晒早上点的外卖还放在桌上，没拆封。

　　他把李谁的东西一件件整理好，叠得整整齐齐的衣服放进衣柜最上层，相册放进床头柜的抽屉里，李谁喜欢拍照片，他把他的自拍照片揣进了衬衫口袋里，贴在胸口的位置，像是这样就能感受到李谁的温度。

　　*
　　2026年
　　他翻到了李谁的日记。

　　2014.11.3大阪阴
　　冷。语言学校的同学问我来日本是不是为了追动漫。我说是。其实我不知道为什么来。新号码没告诉陈晒。不敢。怕听见他的声音就后悔。昨晚梦见他弹吉他，醒来枕头湿了一片。

　　2015.4.15大阪雨
　　父母的事故报告寄来了。刹车失灵。债主电话一个接一个。我退学了。打包行李时看到陈晒送的那双球鞋，没穿过几次，鞋底还白着。带不走，留在公寓的衣柜里了。对不起。陈晒应该毕业了。

　　2016.8.2广州闷热
　　蟑螂从墙缝里爬出来，我不怕了。原来人真的可以习惯任何事情，包括腐烂。今天在便利店门口看到一个人，背影好像陈晒。

　　2017.1.1北京
　　陈晒找到我了。他抱我的时候，我不知道我该不该这样做，我不想成为他的负担，可我更怕死在外面。

　　2018.11.10北京
　　我和陈晒在一起了，我好开心，我好想哭，陈晒居然向我表白了。我好爱陈晒。

　　2019.6.1北京
　　今天是儿童节，陈晒给我买了猫，我俩给他起名叫丸子，因为我爱吃丸子。

　　2020北京
　　怎么疫情了？我好想去重庆来着，但有陈晒在，无所谓了。

　　2021.3.22北京
　　我找到工作了！！

　　2022.5.9北京
　　我和陈晒吵架了，好难过，气死我了，我这么爱他，他这样对我，哼！
　　陈晒哭了，算了我原谅他了。

　　2022.12.9青岛
　　我又和陈晒来青岛啦。
　　陈晒我爱你。

　　2024.2.9北京
　　陈晒出差了，好难过，好想他，留我一个人在北京，变成寡夫了。

　　2024北京
　　我见了陈晒母亲，给我吓死了。

　　2025.4.11北京
　　我还能陪陈晒时候，好想和他一辈子啊，我不想离开，真的。
　　陈晒我爱你…

　　…

　　陈晒阅读完笑的不行，还说他像小孩子。笑着笑着，咸咸的液体流入了嘴角。

　　李谁，我也爱你。

　　“你是不是太狠心了，把儿子丢给我一个人养啊…”

　　李谁离开后的日子，时间像是被抽走了骨头，软塌塌地往前淌。陈晒请了长假，每天睡到中午，醒来时总有一瞬间的恍惚，伸手去摸身边的位置—凉的。丸子跳上床，用脑袋顶他的手心，他才慢慢坐起来。

　　屋里的一切都成了遗迹。李谁吃了一半的药瓶还在床头柜上，陈晒没扔，只是每天早晨把药片倒出来数一遍，再一粒粒装回去。李谁的牙刷还在漱口杯里，刷毛已经有些软塌了。陈晒刷牙时，会盯着那支牙刷看很久。

　　他重新开始弹吉他。

　　那把琴从地下室找出来后，就一直靠在客厅墙角。一个周三的下午，阳光正好照在琴身上，陈晒走过去，抱起来，调了调音。手指按上琴弦时，生涩的疼痛从指尖传来——太久没弹了，茧都褪了。

　　他好后悔那天没给李谁弹吉他。如果世界上有后悔药，他一定买…

　　琴声断断续续的，不成调子。

　　丸子走过来，蹭了蹭他的腿，然后跳到沙发上，蜷在李谁常坐的那个位置，眼睛半眯着，像是在听。

　　*

　　李谁，天堂有丸子和我吗？别忘记想我…

　　陈晒站在海边。

　　陈晒今年已经45岁了。

　　亲爱的李谁，陈晒其实是想告诉你，他还爱你。

　　如果12年真的世界末日，又会怎么样。