《我与我之间》不明非生物

1、我，妹妹 我不记得，

　　2010年5月3日。你好。我叫于洵。我出生了。
　　性别女，民族汉，血型A，一颗头，一个脖子，内脏齐全，四肢齐全，两只眼睛，两只耳朵，一个鼻子，两个鼻孔，一张嘴，智商……不知道。
　　有爸有妈有爷爷奶奶外公外婆。
　　后来有了一个妹妹。
　　再后来……

　　我背靠房间门坐在地上。突然发觉脸上湿了一片……哦，是眼泪。我哭了。
　　门外是外婆的责备声。
　　听不清在说什么。但我知道是在说我。每次都是这样，说着说着就会扯到我身上，但这次主要是因为我……但是是因为我干了什么来着？我交手机交慢了吗？还是作业写太晚了，还拿手机？诶，明明才发生的事我就不记得了……一会儿她肯定又要问我错哪儿了，怎么说啊……
　　反正不出一周她总会生一次气，像闹钟一样准，只是闹钟会告诉你几点响，外婆不会。
　　你只能听见声音越来越大，然后知道：来了。
　　确实来了——也是，我早就知道最后都会变成这样的，我坐在地上，她在门外。
　　地板有点凉。五月的晚上，其实不冷，我甚至觉得很热，但瓷砖贴着大腿，还是能感觉到那股硬邦邦的凉意。
　　“你给我出来！，你妈说了，不许锁门！”我听到这句话离我越来越近。
　　“我没锁。”我听到我的声音有些哑。
　　“也不许关门！”
　　脚步声。重重的，每一步都像踩在我心上。
　　“于洵！开门！听到没有？！”门被拍得震天响。那声音不是敲门，是砸门。每一下，门框都跟着抖，锁扣发出哐啷哐啷的响声。
　　我抹了把眼泪，还没来得及起身，外婆已经用力推开了门。门边差点和我的额头来了个亲密接触。我本能地往后缩了一下，身体先于意识行动，把自己往后挪了半米。
　　我的眼皮突然合上了。哦，是我被拽了出去，灯晃到了我的眼睛。
　　客厅的灯是白的，很亮，亮得刺眼。我眯着眼睛，看不清外婆的表情，只看到她站在我面前，影子把我整个罩住。
　　“是不是又坐地上了？不知道地上脏？”
　　我微微低头看她，没说话。
　　“问你话呢！”
　　“……知道。”
　　“知道还坐？”
　　我不说话了。说什么呢？说我在哭，不想被看见？说我想一个人待着？这些话不能说。说了也没用。
　　接着我没平复下去的抽泣声被她听了去。
　　“哭什么哭？你有什么好委屈的？我还委屈呢……你有什么好委屈的？我说你还说错了吗？！”外婆的声音在头顶炸开。
　　我张了张嘴，没说出话。
　　“而且我跟你说了多少次了，我们是老的，就算说错了你也要跟我们好好说……你自己说说，刚才那是什么态度！”
　　我不知道为什么这段话我记得这么清楚。
　　可能觉得好笑吧。他们确实老了。“我们是老的”，像是机翻。
　　——是啊，有什么好委屈的？我也不知道。
　　妹妹早就睡了。
　　没事，门关着，应该吵不到她。

　　接下来的事有一大段我都不记得了。反正无非就是我边认错，边听外婆念叨，最后“不了了之”：睡觉，第二天早起上学——
　　“我今天再给你一次机会啊，我说了你已经不是一次两次伤我的心了，没有下一次了听到没有？……赶紧洗了睡！”
　　我“嗯”了一声，往卫生间走。
　　我看着镜子里的自己。
　　眼睛有点红，但还好，不明显。下巴上还有没擦干净的泪痕，用水冲一下就行。我低头洗脸，水凉凉的，打在脸上，舒服。
　　抬头再看镜子的时候，我愣了一下。
　　镜子里那个人是我吗？
　　当然是我。但刚才那一瞬间，我觉得她在看我，不是我在看她。她眼睛里有别的东西，不是“于洵”，是另一个人。
　　我凑近了一点，盯着那双眼睛。
　　没什么特别的。就是我的眼睛，黑黑的，润润的，有点肿。
　　我拿毛巾擦干脸，进了卧室。

　　不过，我要说，我记得。记得一个周五。那是我一年级时，妈妈还没调到外地工作，妹妹也还小。我打扫卫生没赶上校车，凭着记忆自己走路回家，妈妈和外婆开车找我的路上，妈妈哭了。外婆到很冷静，不过她的眉头挤成了“卌”。
　　是因为怕我走丢。是爱。
　　晚上，我心血来潮写了日记。
　　我的眼睛也湿润了，我知道那是因为感动、感恩，还有对家人的爱。
　　那天睡觉前，妹妹钻进我被窝。
　　“你怎么还没睡呀，我都要睡了。”
　　“姐姐，你刚才是不是哭了？”她的眼神清澈，却有一丝担心。
　　“没有。赶紧睡觉去，不然妈妈要说你了——长不高。”
　　“哦。”她把头靠在我肩膀上，“我以为你哭了。”
　　我没说话。
　　过了一会儿她又说：“姐姐，我想和你睡。妈妈不会说我的……你给我讲个故事吧。”
　　“想听什么？”
　　“什么都行。”
　　我想了想，编了一个故事：从前有一只小熊，它住在森林里。它每天都要走很远的路去找蜂蜜。有一天它发现，不管它走多远，太阳都会跟着它。它问太阳：“你为什么一直跟着我呀？”太阳说：“因为你在发光呀。”
　　“小熊也会发光吗？”妹妹问。
　　“在太阳眼里会的。”
　　妹妹“哦”了一声，很快就睡着了。
　　我盯着天花板，没睡着。
　　我在想那个小熊。它真的会发光吗？还是太阳骗它的？
　　——转学后我终于又想起这个问题，那时我已经五年级了，知道太阳不会跟着人走。那是错觉。小熊会发光，因为它很善良。
　　我也知道，那晚我抱着妹妹，觉得她呼在我肩膀上的气，温温的，像太阳。

　　第二天放学回家，外婆在厨房做饭。我路过客厅时，看见茶几上放着一张纸。
　　是妹妹画的。一只蝴蝶。很完整，上色很漂亮，用油画棒画的蝴蝶。背景是蓝蓝的天、绿绿的草原、点点的花。
　　她看到我回来，喊道：“姐！你快看我的画！”
　　“有进步嘛，颜色挺好看，就是这朵花怪怪的。”
　　“嘿嘿……用力过猛了……这幅画送你的。”
　　“为什么送我？”
　　她突然压低声音：“你昨天晚上是不是又和外婆吵架了？这幅画是‘开心画’，所以送给你。”
　　我盯着那张画看了很久。
　　其实……细看也不是很好看。上色顺序没对，有好多地方颜色糊了，细节也有些乱。但我还是小心翼翼地把它夹进了我专门画画的草稿本里。
　　吃饭的时候，外婆又生气了。这次是因为我把筷子掉地上了。
　　“多大了还拿不稳筷子？还有你，祁源，饭撒的到处都是……赶紧收拾了。”
　　我低着头捡筷子，没说话。
　　妹妹边捡着刚掉的一小粒米，一边在旁边小声说：“外婆，我小时候也掉过。”
　　外婆瞪了她一眼：“吃你的饭。”
　　妹妹低下头，不说话了。
　　我看着她，忽然想笑。明明自己也被骂了，还想帮我说话。
　　晚上，我躺在床上，又想起那张画。
　　“开心画”。
　　我很快就睡着了。还不忘说了声“谢谢”。也不知道到底是说给妹妹听的，还是说给那个画里的蝴蝶听的。