2、巷口的影子 ...
-
:
临海二中的校园，比南浔想象中要老。
红砖砌成的教学楼，墙缝里长着青苔和不知名的蕨类植物。操场是煤渣跑道，一下雨就积水，变成一个个深浅不一的水洼。梧桐树倒是很茂盛，枝桠伸展开来，几乎要触碰到教室的窗户。
南浔坐在高二（三）班最后一排靠窗的位置。窗外能看到一部分操场，还有更远处的围墙，墙外是一片低矮的居民楼，灰扑扑的屋顶连绵成片。
她的新同桌是个戴眼镜的女生，叫周小雨。第一节课下课后，周小雨主动凑过来，压低声音说：“你知道吗？我们班的班主任怀孕了，下学期可能要换。”
南浔“嗯”了一声，不知道该怎么接话。
“你是从省城转来的吧？”周小雨推了推眼镜，眼睛里闪着好奇的光，“怎么会来我们这里？省城的学校多好啊。”
“家人工作调动。”南浔重复着那个准备好的答案。
“哦……”周小雨似乎有点失望，但没有追问，而是从桌肚里掏出一袋话梅，“吃吗？这家的最好吃，校门口小卖部买的。”
南浔拿了一颗，“谢谢。”
话梅很酸，酸得她眉头微皱。周小雨笑了，“第一次吃都这样，习惯了就离不开了。对了，放学后要不要一起去逛文具店？新开的那家，东西很全。”
“我今天有点事。”南浔说，“改天吧。”
周小雨点点头，没再说什么，转回去继续整理笔记。南浔看着她的背影，忽然有种淡淡的愧疚——这个女孩是在释放善意，而自己却在敷衍。
但眼下，她有更重要的事情要处理。
整整一天，南浔都没怎么听进去课。老师在讲台上讲解古诗词鉴赏，粉笔在黑板上吱呀作响。窗外偶尔有飞鸟掠过，翅膀划开潮湿的空气。她望着黑板，思绪却飘到很远的地方：锈蚀的空调支架，沈青梧沉静的眼睛，还有今晚要一起做的事。
下午最后一节是自习课。南浔做完数学作业，抬头看钟：四点五十。离放学还有四十分钟。
她侧过头，目光穿过教室的窗户，落在对面那栋教学楼上。那是高三的教学楼，比她们这栋更新一些，外墙贴着白色的瓷砖。高三（一）班在二楼，从南浔的位置，只能看见几扇窗户，还有窗台上几盆绿萝垂下的藤蔓。
沈青梧在哪个教室呢？她没问，沈青梧也没说。
下课铃响起时，天又开始阴了。乌云从海的方向压过来，灰沉沉的一片。同学们收拾书包，三五成群地往外走。周小雨背上书包，朝南浔挥挥手，“明天见！”
“明天见。”
南浔故意磨蹭了一会儿，等教室里的人都走光了，才慢慢收拾好东西。她今天特意带了一个小背包，里面装着钱包、钥匙，还有从家里带来的两瓶矿泉水。
走到校门口时，雨已经淅淅沥沥地下了起来。南浔撑开伞，拐进右边的小巷。
巷子很窄，两边是高大的围墙，墙上爬满了爬山虎，叶片在雨中闪着油亮的光。地面铺着青石板，缝隙里长出细小的青草。巷子深处有几家小店，一家裁缝铺，一家修鞋摊，还有一个卖油炸食品的小窗口，油香混合着雨水的味道飘过来。
南浔走到巷子中段，在一棵老槐树下停住脚步。树干很粗，树冠像一把巨大的伞。她靠在树干上，看着巷口的方向。
五分钟过去了。十分钟。
雨渐渐大了，敲打着树叶，噼啪作响。南浔开始怀疑自己是不是记错了地方，或者沈青梧已经来过了，等不到她就走了。
正当她犹豫要不要去校门口看看时，巷口出现了一个身影。
沈青梧撑着一把深蓝色的伞，背着黑色的双肩包，步伐不紧不慢地走进巷子。她穿着临海二中的校服——白衬衫，深蓝色长裤，衬衫下摆整齐地扎进裤腰里。雨丝斜斜地飘进来，打湿了她的裤脚，但她似乎并不在意。
走近了，南浔看到沈青梧的头发今天没有扎起来，而是随意地披散在肩上，发梢微卷，沾着细小的水珠。她的脸色在阴雨天里显得格外白皙，像上好的瓷器。
“等很久了？”沈青梧问。
“刚到。”南浔说。
两人撑着各自的伞，并排往巷子深处走去。青石板路湿滑，南浔走得很小心，沈青梧却走得稳当，仿佛对这条路熟悉到闭着眼睛都能走。
“你经常走这里？”南浔问。
“嗯。”沈青梧简短地回答，“这条路近，安静。”
确实安静。除了雨声和偶尔传来的远处的汽车鸣笛，几乎听不到其他声音。巷子两旁的窗户大多紧闭着，有几家亮起了灯，昏黄的光晕透过窗帘漏出来。
“支架的事，真的麻烦你了。”南浔又说，觉得沉默太久有些尴尬。
“我说了，不麻烦。”沈青梧侧过头看了她一眼，“你一个人住？”
南浔点点头。
“父母呢？”
这个问题问得直接，南浔顿了顿，“他们在别的地方。”
沈青梧没有追问，就像昨天没有追问她为什么转学一样。她似乎有一种能力，能在适当的时候停止追问，给予对方空间。这种分寸感，在一个十七岁的女孩身上很少见。
“到了。”沈青梧在一扇铁门前停下，从书包里掏出一串钥匙。
门打开，是一个小小的院子，铺着水泥地，墙角堆着一些杂物：旧轮胎，几根木料，还有一辆锈迹斑斑的自行车。院子尽头是一栋两层的小楼，外墙贴着米色的瓷砖，看起来比南浔住的那栋楼要新一些。
沈青梧收起伞，放在屋檐下，“你在客厅等我一下，我去拿工具。”
南浔跟着她走进屋。
客厅不大，但很整洁。沙发是老式的木质扶手沙发，铺着素色的坐垫。茶几上摆着一套茶具，和一个插着几支干花的瓷瓶。最引人注目的是靠墙的那架立式钢琴，黑色的漆面擦得很亮，琴键盖开着，上面放着一本翻开的乐谱。
墙壁上挂着一幅字，行书，写着四个字：静水深流。
“我很快就来。”沈青梧说着，上了楼。
南浔在沙发上坐下，环顾四周。客厅的陈设简单到近乎朴素，但每一样东西都放在恰当的位置，透着一种刻意的秩序感。墙上没有照片，没有装饰画，只有那幅字和一个小小的挂钟。钟摆有节奏地摇晃着，发出轻微的咔哒声。
她的目光落在钢琴上。乐谱翻开的那一页是巴赫的《平均律》，上面用铅笔做了很多标记，有的段落圈出来，有的地方写着数字，像是练习的次数。琴凳上放着一个节拍器，铜制的，看起来很有些年头了。
楼梯传来脚步声。沈青梧提着一个工具箱下来，另一只手拿着两个新的不锈钢支架。
“走吧。”她说。
两人又回到雨中。沈青梧关上门时，南浔注意到门内侧贴着一张便签纸，上面写着一串数字，像是电话号码，但又被划掉了。
回到南浔住的楼下时，雨势小了些，变成了细细的雨丝。沈青梧把工具箱放在干燥的楼道里，抬头看了看空调外机的位置。
“需要梯子。”她说，“你这里有吗？”
南浔摇头。
“等我一下。”
沈青梧转身离开，几分钟后，从隔壁的楼道里搬出一架铝合金人字梯。她个子高，力气也不小，搬梯子时手臂的线条绷紧，校服袖子挽到手肘处，露出白皙但结实的小臂。
梯子架好后，沈青梧戴上工作手套，开始检查锈蚀的支架。南浔在下面扶着梯子，仰头看着她工作。
沈青梧的动作很熟练。她先用扳手拧松还没完全锈死的螺栓，然后用钢锯割断已经锈穿的部分。金属摩擦的声音很刺耳，但在雨声中显得不那么尖锐。割下来的锈铁片掉在地上，溅起细小的水花。
“帮我递一下新支架。”沈青梧说。
南浔从塑料袋里拿出支架递上去。沈青梧接过去，比对位置，然后用冲击钻在墙上打孔。钻头旋转的声音嗡嗡作响，震得整面墙都在微微颤抖。
打孔，放膨胀螺栓，拧紧，固定支架。沈青梧做这些事时，神情专注而平静，额头上渗出细密的汗珠，混着雨水滑下来。她的嘴唇抿成一条直线，眼睛紧盯着手里的工作，仿佛全世界只剩下这一件事。
南浔扶着梯子，看着她的侧脸。雨丝飘进楼道，打湿了沈青梧的肩膀，但她浑然不觉。这一刻的沈青梧，和昨天那个坐在沙发上、双手放在膝盖上的女孩，和今天下午撑着伞走进巷子的女孩，都不一样。她在这里，在这个锈蚀的空调支架前，展现出了另一种真实——一种有力的、具体的、能够改变物质世界的真实。
“好了。”沈青梧拧紧最后一个螺栓，从梯子上下来，“你试试摇一下。”
南浔爬上梯子，抓住空调外机摇了摇。纹丝不动。
“很牢固。”她说。
沈青梧点点头，开始收拾工具。她有条不紊地把扳手、钢锯、冲击钻放回工具箱，检查了一遍没有遗漏，然后合上箱盖。
“谢谢。”南浔又说了一遍，这次说得更郑重。
沈青梧看了她一眼，“不用一直道谢。邻里之间，互相帮忙是应该的。”
话是这么说，但南浔知道，在这个时代，在这个老旧的居民区里，“邻里之间互相帮忙”已经成了一种稀缺的东西。她住在省城那栋高层公寓的两年里，甚至不知道对门邻居姓什么。
“你吃晚饭了吗？”南浔问，“我做饭，一起吃吧。”
沈青梧犹豫了一下，“我要练琴。”
“练完琴呢？”南浔也不知道自己为什么这么坚持，“练完琴过来吃。我做饭很快。”
沈青梧沉默了几秒，然后点点头，“好。八点左右。”
她搬起梯子，提起工具箱，往自己家走去。走到门口时，又回头看了一眼南浔，“别忘了把割下来的铁片收拾了，别扎到人。”
“知道。”
沈青梧的身影消失在门后。南浔站在楼道里，看着地上那些锈蚀的铁片，忽然笑了。那是一种很轻的笑，嘴角微微上扬，连她自己都没意识到。
收拾完铁片，她回到屋里，开始准备晚饭。冰箱里还有昨天买的菜：一把青菜，一块豆腐，几个青椒。她从橱柜深处翻出一小袋虾米，是外婆以前存的，还没过期。
淘米，煮饭。青菜洗净切段，豆腐切片，青椒切丝。热锅倒油，先煎豆腐，两面金黄后盛出，再炒虾米和青椒，最后下青菜，加一点水焖煮。
厨房里很快飘出香味。南浔尝了尝味道，又加了一点盐。
窗外的天完全黑了。雨还在下，但变成了毛毛雨，几乎听不见声音。对面楼的灯光一盏盏亮起来，窗户里晃动着模糊的人影。
七点五十分，南浔摆好碗筷：两碗米饭，一盘青菜豆腐，一盘青椒虾米，还有一小碟外婆腌的酱黄瓜。
八点整，敲门声准时响起。
南浔打开门。沈青梧站在门外，换了一身衣服——浅灰色的家居服，头发用一根简单的木簪盘在脑后，露出修长的脖颈。她手里拿着一个饭盒，“我带了点东西。”
“进来吧。”
沈青梧走进来，把饭盒放在茶几上打开。里面是切好的卤牛肉，薄薄的片，摆得很整齐。
“我下午买的。”她说，“一个人吃不完。”
南浔看着那盒牛肉，忽然明白了什么——沈青梧在用这种方式，让这顿晚饭显得不那么像是单方面的接受馈赠。这个女孩，有着超出年龄的周到和敏感。
两人在茶几前坐下。南浔盛了饭，递给沈青梧一碗。
“尝尝合不合口味。”
沈青梧夹了一筷子青菜豆腐，送进嘴里，慢慢地咀嚼。她的吃相很斯文，细嚼慢咽，几乎没有发出声音。
“很好吃。”她说。
简单的三个字，南浔却觉得很满足。她自己也吃起来，味道确实不错，家常的味道，朴素但温暖。
“你经常自己做饭？”沈青梧问。
“嗯，从初中开始。”南浔说，“我妈工作忙，经常加班。”
“你父亲呢？”
“他……”南浔顿了顿，“他有自己的家庭。”
沈青梧点点头，没有表现出惊讶或同情，只是继续吃饭。这种态度反而让南浔觉得轻松——她不需要解释，不需要掩饰，不需要应对那些不必要的情绪反应。
“你呢？”南浔问，“你一个人住？”
“大部分时间。”沈青梧说，“我父亲在外地工作，几个月回来一次。”
“母亲呢？”
这个问题问出来，南浔就后悔了。她看到沈青梧夹菜的动作停顿了一下，虽然只有一瞬间。
“她去世了。”沈青梧说，声音平静，“我十岁的时候。”
“对不起。”
“没关系。”沈青梧抬起头，看着南浔，“是很久以前的事了。”
但南浔从她的眼神里知道，有些事情，时间并不能让它变得不重要。她想起那架钢琴，想起深夜断续的琴声，想起沈青梧说“开灯的话，光会漏到外面去”时的表情。
两人沉默地吃着饭。窗外的雨声几乎停了，只剩下屋檐滴水的声音，嗒，嗒，嗒，缓慢而规律。
吃完饭，沈青梧主动帮忙收拾碗筷。南浔洗碗，她擦桌子。配合默契，好像已经这样做过很多次。
洗好碗，两人坐在沙发上。一时无话，但也不觉得尴尬。南浔打开电视，随便调到一个正在播纪录片的频道。画面里是深海，奇形怪状的鱼类在黑暗中游动。
“你喜欢海吗？”沈青梧忽然问。
南浔想了想，“说不上喜欢不喜欢。我在省城长大，离海很远。”
“我从小就看海。”沈青梧靠在沙发背上，目光落在电视屏幕上，“有时候觉得，海就像一个人。安静的时候温柔，愤怒的时候可以摧毁一切。但它永远在那里，涨潮，退潮，日复一日。”
“你会去海边吗？”
“会。尤其是晚上，没什么人的时候。”沈青梧说，“晚上的海和白天不一样。白天是风景，晚上是……一种存在。”
南浔不太理解这句话，但她喜欢沈青梧说这话时的语气——平静，但蕴含
作者有话说
第2章 巷口的影子
