《曾照山》一浅清泓

1、跑腿

　　手机震了一下。

　　黎映初低头扫了一眼——新订单，取件地址是城东的甜品店，送件地址是馨月小区16栋502。备注写着：“放门口鞋架上就行，谢谢。”

　　她拧了下车把，电动车从巷口拐出去。

　　下午两点的太阳正毒。路上的行人少得可怜，只有几只麻雀躲在行道树的阴影里，见她过来也不飞，只蹦跶着让两步。她骑得不快，风从耳边擦过去，带着一股热烘烘的柏油味。

　　甜品店在一条商业街的拐角。她把车停在门口，进去取了东西——一盒切块蛋糕，打包得很仔细，外面还裹了一层保温袋。核销码扫完，店员多看了她一眼，大概是见她满头汗，顺手递了张纸巾。

　　“谢谢。”她接过来，没擦，塞进口袋。

　　电动车拐进馨月小区的时候，门卫正在保安室里打盹，栏杆抬着，她直接骑了进去。小区很老了，路面坑洼，两边停满了车。她绕了半天才找到16栋，是那种没有电梯的老式板楼。

　　她把车停在楼洞口，拎着蛋糕上楼。

　　楼道里比外面凉快些，但爬到五楼，后背还是洇出了一层汗。502的门是老式的防盗门，外面有个铁架子鞋柜，堆着几双拖鞋和一摞报纸。她把蛋糕盒放在鞋柜最边上，拍了张照，上传。

　　刚准备转身，门里面传出一阵响动。

　　是小孩子的哭声，接着是一个女人的声音，压得很低，但能听出在哄，轻声细语道：“乖，不哭，妈妈在……”

　　黎映初站了两秒。印象中她的母亲从来没有这样轻声细语安抚她，更遑论给她买蛋糕之类的甜品。她们已经分开太久了，久到她快忘记她母亲的模样，她愣神片刻。

　　然后她转身下楼。

　　走到三楼的时候，哭声已经听不见了。她放慢脚步，在楼梯转角停了一下，从口袋里摸出那包纸巾，抽出一张擦了擦额头。

　　纸巾是湿的，一擦就透了。

　　她把纸团成团，攥在手里，继续下楼。她随手将纸团扔在小区楼下的垃圾桶里。

　　电动车还停在楼洞口，太阳刚好照过来，坐垫被晒得发烫。她跨上去，等了几秒，等那股烫劲儿过去，才拧下车把。

　　黎映初是一个职业跑腿人。

　　这个“职业”是她自己封的。没有公司，没有工牌，没有底薪。只有一辆二手电动车，一个绑在后座的保温箱，和两部永远亮着屏幕的手机。

　　业务范围理论上涵盖一切跑腿：送文件、取快递、买奶茶、代排队。但实际上远不止这些——家政清洁、遛狗喂猫、临时带孩子，只要客户敢下单，她就敢接。有一次帮人去医院排队挂号，从凌晨四点站到早上八点；有一次替一个加班到深夜的程序员给女朋友送生日蛋糕，对方开门的时候哭得稀里哗啦，她站在门口不知道说什么好，最后把蛋糕递过去，说了一句“生日快乐”，转身就走。

　　她把自己挂在某鱼上。某鱼主页写得很简单：“跑腿，什么事都能跑，价格私聊。”

　　配图是那辆电动车的背影。接到的第一单报酬就给自己买了推流。平台把她推到同城客户的首页。效果还行，平均每天能接到十几单，多的时候二十多单。有些客户成了回头客，备注里会写“还是上次那个姑娘，谢谢”。哈哈，其实也只有这一个姑娘。

　　虽然现在外卖行业兴起，跑腿也并不是什么稀奇的事，但好在黎映初算个个体户，没有任何公司和平台的限制，时间很自由，想做就做，累了也可以回到出租屋小憩。也正因为这一点，她的送单速度很快，所以她对自己的竞争力颇有信心，而且还有定制服务，不是谁都能替代的。

　　黎映初父亲早逝，母亲在葬礼后第三天收拾东西走了，没说去哪里，也没说什么时候回来。她站在门口看着那个背影消失在拐角，没有追，也没有喊。

　　她不知道她对母亲是怎样的情感，责怪或是怨恨，她知道这都没有意义，如果是自己，也会等不及地跳出这个火坑吧。

　　父亲走后，母亲走后，她就开始学着做一切。做饭是跟奶奶学的，最开始只会煮泡面加鸡蛋，后来会炒几个家常菜，再后来连换灯泡修水龙头这种事也自己上手了。有一回出租屋的锁坏了，她打电话问了一圈，发现换个锁芯要两百块，就自己在网上搜视频教程，花了二十块钱买锁芯回来换，折腾了三个小时，满手是汗，但换好了。她站在门口试了好几遍，锁芯转得顺滑，门关得严实，她忽然觉得好像也没什么大不了的事。

　　所以基本的东西都会。

　　会不代表精通，但足够用。足够让她在这个城市里活下来，足够让她每天早上醒来知道今天要干什么，足够让她每个月按时交房租、给奶奶买药、给自己留出吃饭的钱、偶尔还能存下一小笔。

　　家里只剩下她和爷爷奶奶。奶奶腿脚不好，走几步就要歇，耳朵也背，跟她说话得凑近了喊。

　　即便是这样，爷爷奶奶还是把她供到了高中毕业。黎映初中考考进了城里，在市里读了高中，爷爷奶奶还是在农村老家。她后来也考上了大学，但是她想先停下来一会儿，尽可能赚到未来几年的生活费，再加上学生贷款，应该足够她本科毕业。录取通知书收到后不久她就和导员说了办理休学的事。这下子，还方便偶尔回家照顾爷爷奶奶。

　　等攒够了钱，就去上大学。毕业之后在本地找个普通的工作就行，不用像现在这样风里来雨里去，到时候就把爷爷奶奶接过来和自己一起住。

　　她畅想着未来，她总觉得命运给她开的玩笑已经够多，她总是相信先苦后甜这么一说。

　　电动车骑过两条街，手机又响了。黎映初停在路边看了一眼——取件地址是商业街那家奶茶店，她常去的那家。发单的客户备注写着：“一杯生椰拿铁，少冰，送到西郊听涛阁，到了打电话。”

　　听涛阁。

　　她盯着这个地址看了两秒，总觉得有点眼熟，但想不起来在哪儿见过。大概是以前送过吧，这种偏地方，一般送过一次就不会忘。

　　她没再多想，拧下车把往商业街骑。

　　奶茶店里冷气开得很足，柜台后的女孩正在玩手机，抬头见是她，笑了：“又来了？你今天第几趟了？”

　　“没数。”她把手机递过去核销，“生椰拿铁，少冰。”

　　“行。”女孩转身去做，一边做一边聊，“你晚上跑不跑？我们店十点才关，后面还有几单，要不你都接了算了。”

　　“看情况。”她靠在柜台上，等着那杯咖啡。

　　店里放着歌，声音不大，是那种听不清歌词只听得见旋律的背景音乐。她忽然想起奶奶前两天说家里的风扇坏了，转起来嘎吱嘎吱响，得换个新的。这几天忙，一直没顾上买。

　　“好了。”女孩把杯子递过来。她接过杯子，放进保温箱，推门出去。

　　热浪又一次裹住她。

　　西郊的路她不太熟，导航导了一条小路，越骑越偏。两边的楼房慢慢变矮，变成老旧的平房，再变成树。树很多，遮住了阳光，骑进去的时候身上一凉。

　　她放慢速度，看了一眼导航——还有两公里。

　　路开始有点颠，柏油路面坑坑洼洼，电动车骑过去一颠一颠的。她回头看了一眼保温箱，确认绑得牢。

　　骑了大概十分钟，导航说到了。

　　她停下车，四处看了看——没什么茶馆，只有一条竹林夹着的小路，往里看，隐约能看见灰墙黛瓦的一角。她把车停在路边，拎着保温箱往里走。

　　竹林很密，走进去光线就暗了下来。地上铺着青石板，有点滑，她走得很慢。风穿过竹林，发出沙沙的声音，凉飕飕的。

　　走了大概两分钟，眼前豁然开朗。

　　是个茶馆，灰墙黛瓦，门口有两棵老槐树，树下摆着几张竹椅。门半开着，看不见里面有人。
　　她走过去，推门。

　　门轴发出轻微的吱呀声。