《伪神豢养手册》夜茉莉

7、第七章 野兽入笼

　　李平恭敬地走在侧前方，带着靳野穿过南肆别墅幽深的长廊。
　　“小少爷，先生吩咐过，让我妥帖照顾您。有什么需要，请务必告诉我。”
　　靳野的目光懒洋洋地扫过雕花窗棂、古董陈设、墙上价值不菲的字画。这座宅子精致、冰冷、一尘不染——像一座精心打造的标本陈列馆。
　　“挺好的。”他说。
　　语气很淡，听不出是真的满意，还是懒得评价。
　　李平也不追问，只是微微躬身：“我带您去卧室吧。”
　　两人沿着长廊前行。靳野的视线漫不经心地掠过一扇扇紧闭的门，直到某一扇——
　　他停住了。
　　那扇门落在走廊中段。与周围的房间制式相同，却偏偏多了一把锁。铜质的锁身已经有些氧化，显然锁了有些年头。整座别墅处处透着一丝不苟的秩序感，所有门都规规矩矩地关着，唯独这扇门——它锁着。锁得那样突兀，那样刻意，像一个被强行按捺住的秘密，在秩序的洪流中固执地裸露着自己的不同。
　　李平察觉到他的停顿，顺着视线望去，脚步顿了顿。
　　“这里是夫人生前的书房。”他的声音依旧平稳，却比刚才低了些，“夫人去世后，先生就命人锁上了。”
　　靳野盯着那扇门，忽然笑了一下。
　　那笑容很轻，却让人莫名脊背发凉。
　　“是吗。”他微微偏头，“可惜了。我还挺想见见这位夫人的。”
　　——他曾见过她的。
　　李平没有接话，只是继续引路，上了三楼。
　　“二楼是大少爷回来时住的。”李平一边走一边介绍，“您的卧室在这里。如果有什么家具需要更换，您随时和我说。”
　　“好。”
　　靳野推开门。房间很大，布置简洁——床、衣柜、书桌、落地窗。一切都已经准备妥当，衣物叠放整齐，洗漱用具一应俱全。像是早就知道他会来，早就为他准备好了这个笼子。
　　他站在落地窗前，看着楼下的庭院。常青树修剪得整整齐齐，在夜色里像沉默的幽灵。
　　“另外，”李平的声音从身后传来，“明日先生会为您安排接风宴。请问您有什么忌口吗？”
　　靳野没有回头。
　　“没有。”
　　他的目光落在庭院某处——那里有一棵树，比其他的都高出一截，枝叶在夜风里微微晃动。树影投在地上，像一只试图挣脱的手。
　　“那我先下去了。”
　　李平无声退出，房门轻轻合拢。
　　房间里只剩下靳野一个人。
　　他闭上眼睛，深深地吸了一口气。
　　空气里有淡淡的消毒水味，有新家具的漆味，有窗外草木的气息——但最清晰的，是一种极其微弱的、他今天一进门就捕捉到的味道。
　　苦涩，清冽，像初雪碾碎后渗出的那一丝寒意。
　　是那个人的。
　　“哥哥。”
　　他低声念出这两个字，舌尖抵着上颚，像是在品尝什么。
　　然后他睁开眼，目光落在那扇紧闭的门上——隔着两层楼，隔着无数道墙壁，那个味道的源头，就在下面某处。
　　他的唇角慢慢弯起一个弧度。
　　不是笑，是某种更原始的、更危险的东西。
　　“好饿。”他对着空荡荡的房间，轻声说。
　　——
　　靳氏大楼，总裁办公室。
　　靳蛰川今日一身剪裁合体的定制西装，银发一丝不苟地束在脑后。眼下淡淡的青黑，以及额角那缕不安分翘起的发丝，出卖了他昨夜辗转的痕迹。
　　林柒将文件夹轻轻放在桌上，推了推眼镜。
　　“靳总，以上是需要您过目审批的文件。”
　　他的目光在那缕翘发上停留了半秒——只有半秒——然后若无其事地垂下眼帘，等待着工作安排。
　　“知道了。”
　　靳蛰川没有抬头。他的思绪还停留在手机上那行字里：
　　“先生为小少爷设了家宴接风洗尘，让我转告，请您务必出席。”
　　——李平发来的。
　　“呵。”
　　他极轻地笑了一声。
　　靳崇岳为那个狗崽子安排的家宴。那个在墓园里对他伸出手、用那种眼神看他、用那种语气喊他“哥哥”的狗崽子。
　　靳蛰川很好奇，这个靳野究竟有什么不同，能让靳崇岳那个伪善的人，不惜撕破脸皮，也要把他塞进这场实验里。
　　“就让我好好瞧瞧，”他低声自语，指尖无意识地敲击着桌面，“我的弟弟究竟准备了些什么惊喜。”
　　林柒的目光终于光明正大地落在他脸上——那缕翘发还在，而它的主人浑然不觉。
　　林柒没有提醒。
　　下午五点五十五分，靳蛰川准时踏进南肆别墅。
　　席面很丰盛。水晶吊灯投下暖黄色的光，将长餐桌照得如同艺术品展台。银质餐具一字排开，每一件都擦得锃亮，能照出人影。
　　靳崇岳坐在主位，难得换下实验室的白大褂，一身深灰色定制西装，袖扣是低调的暗金。见靳蛰川进来，他微微颔首，唇角的笑意温和得无可挑剔。
　　“来了。坐吧。”
　　靳蛰川的目光扫过餐桌——然后落在那个已经落座的人身上。
　　靳野换了衣服。不再是墓园那身格格不入的连帽衫，而是一件剪裁利落的黑色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条分明的手腕。他懒洋洋地靠在椅背上，一条腿甚至随意地翘着，与这满室的精致格格不入。
　　但他的目光——
　　从靳蛰川踏进门的那一刻起，就牢牢钉在他身上。
　　毫不掩饰。懒得伪装。
　　靳蛰川面上不动声色，在他对面落座。
　　“今日是家宴，不必拘束。”靳崇岳端起酒杯，目光在两人之间缓缓扫过，“蛰川，小野初来乍到，你多照应。”
　　“自然。”
　　靳蛰川也端起酒杯，唇角的弧度标准得像用尺子量过。他看向靳野，目光温和得体，挑不出半分错处：
　　“欢迎回家，弟弟。”
　　最后那两个字，他咬得轻而缓，像是在咀嚼什么。
　　靳野盯着他，忽然笑了。
　　那笑容和墓园时一模一样——灿烂，天真，却让人脊背发凉。
　　“谢谢哥哥。”
　　他端起酒杯，一饮而尽。目光却没有离开过靳蛰川的脸，仿佛那张脸比杯中的酒更值得品尝。
　　餐桌上暂时安静下来，只有刀叉偶尔触碰瓷盘的轻响。
　　靳蛰川的用餐礼仪标准，举止优雅，无可挑剔。他切下一小块牛排，送入口中，咀嚼，吞咽，每一个动作得体，从容，毫无破绽。
　　但他能感觉到那道目光。
　　始终黏在他身上。从他握刀叉的手，到他抿唇时嘴角的弧度，到他喉结滚动时那微微的起伏。
　　像一条蛇，在暗处缓缓吐着信子。
　　“父亲。”靳蛰川忽然开口，声音温和，“我还不知道，您上次说的，弟弟对我们的研究有很重要的意义究竟是什么呢。”
　　他抬起眼，目光与靳崇岳相接，语气恰到好处地带着一丝好奇：
　　“不知道弟弟……有什么特别之处？”
　　靳崇岳笑了笑。
　　那笑容里有一种靳蛰川太熟悉的东西——一个科学家即将展示实验成果时，那种隐秘的、克制的兴奋。
　　“我们家族的血脉里，有一段编号叫‘Echo-ε’的基因序列。”他放下刀叉，用餐巾轻轻拭了拭唇角，语气平静得像在陈述一份实验报告，“本意是增强感知与共情能力——简单说，就是让靳家的人天生适合做领导者。”
　　他顿了顿，目光在两人之间缓缓扫过。
　　“但到了你们这一代，出了点意外。”
　　靳蛰川的指尖几不可察地一顿。
　　“小野的基因序列，与我手上另一个样本恰好形成一组完美的对照。”靳崇岳的语气里带上了一丝隐约的满意，“他的ε-补偿素表达水平极低，几乎为零。这在理论上是极罕见的。”
　　另一个样本。
　　靳蛰川知道那个样本是谁。
　　“而另一个样本……”靳崇岳没有看他，只是端起酒杯，轻轻晃了晃，“恰好是极罕见的过量表达。”
　　他抬起眼，温和地看向靳野：
　　“也就是说，你们两个，一个缺，一个溢——完美的镜像异变。”
　　靳蛰川的心脏猛地收紧。
　　ε-补偿素。
　　他自己的血检报告里，那个被和医生指着鼻子骂“这不该出现在人类身上”的数值——超标164%。
　　而靳野——
　　为零。
　　“当然，”靳崇岳的语气像在补充一份实验报告的备注，“缺失的那个，会伴随一些……生理上的代价。”
　　他的目光温和地落向靳野。
　　靳蛰川的目光也不由自主地滑向对面。
　　靳野正托着腮看他。
　　对上他的视线，嘴角的弧度又深了几分。
　　那笑容里没有愤怒，没有羞耻，甚至没有被人当面谈论基因缺陷的不适——只有纯粹的、近乎痴迷的愉悦，因为靳蛰川的目光终于又回到了他身上。
　　“代价？”靳蛰川听见自己的声音，平稳得听不出任何波澜，“什么代价？”
　　靳崇岳轻轻叹了口气，那语气像是在谈论一个需要格外关照的病患。
　　“情感感知的缺失，共情能力的先天缺陷，以及……”他微微偏头，目光在靳野脸上停留片刻，“某种持续的、无法被满足的空洞感。就像一个人永远处于饥饿之中，却不知道自己在渴望什么。”
　　饥饿。
　　靳蛰川的脑海里不受控制地闪过一个画面——墓园里，靳野凑近他时那微微翕动的鼻翼，那双骤然亮起的眼睛，那句“好想舔一口”的低语。
　　某种持续的、无法被满足的空洞感。
　　他忽然明白了什么。
　　“不过，”靳崇岳话锋一转，语气重新变得轻快，“这正是研究的价值所在。蛰川，你体内过量表达的ε-补偿素，与小野的完全缺失——这组对照数据，可能会解开我们家族基因密码中最大的谜题。”
　　他举起酒杯，向两人遥遥致意。
　　“来，为科学的进步。”
　　靳蛰川也举起酒杯。他的面具完美无缺，唇角甚至带着一丝适度的、对科学探索的敬意。
　　但他的指尖，在桌下微微蜷缩了一下。
　　—
　　餐桌上重新安静下来。
　　靳蛰川垂眸，专注地对付着盘中的食物。他的动作依旧优雅，只是进食的速度比平时快了一些——他想尽快结束这场荒唐的“家宴”，离开这道黏腻的视线。
　　“哥哥。”
　　靳野的声音忽然响起，不高，却像一颗石子投入死寂的湖面。
　　靳蛰川抬起眼。
　　靳野正看着他，目光明亮得近乎灼人。他托着腮，姿态散漫，嘴角噙着那个让人脊背发凉的笑容。
　　“你吃饭的样子……”
　　他顿了顿，像是在仔细品味措辞。然后那笑容加深，露出一点洁白的齿尖：“也漂亮。”
　　空气开始变得潮湿起来。
　　靳蛰川没什么表情的回望过去。他甚至没有移开视线，只是用那双冰封般的眼睛，平静地回视着对面的人。
　　一秒，两秒，三秒。
　　靳崇岳轻轻放下酒杯，发出“叮”的一声脆响。
　　“小野。”他的声音依旧温和，却带着不容置疑的警告意味，“吃饭。”
　　靳野“哦”了一声，收回目光，乖乖拿起刀叉。但他的唇角还弯着，像是偷吃了糖果的孩子，藏不住那点餍足的笑意。
　　靳蛰川垂下眼帘，继续切割盘中的牛排。他的动作依旧优雅，依旧无可挑剔。
　　只有他自己知道，他的胸腔里，有什么东西正在缓慢地、一点一点地——
　　收紧。
　　宴散。
　　靳蛰川起身回房，步伐从容，脊背挺直。他没有回头看那道始终追随他的目光，只是稳步走出餐厅，穿过长廊，推开二楼卧室的房门。
　　“少爷。”
　　李平不知何时出现在他身后，声音压得很低。
　　“醒酒汤还热着，需要给您端一碗吗？”
　　靳蛰川摇了摇头，没有回头。
　　“李叔。”
　　“是。”
　　“那个房间……”他顿了顿，目光落在庭院深处某一扇没有亮灯的窗户，“母亲的书房，一直锁着吗？”
　　李平沉默了一瞬。
　　“……是。先生亲自上的锁。钥匙只在他手里。”
　　靳蛰川没有再问。
　　他走进房间，房门合拢，隔绝了别墅走廊的灯光与阴影。
　　他闭上眼。
　　耳畔还回响着那句话：“你吃饭的样子……也漂亮。”
　　还有靳野看他时的那个眼神——
　　“好大的胆子。” 靳蛰川的眼底，有什么东西正在缓慢地、一点一点地——结冰。
　　他想起父亲的话：“某种持续的、无法被满足的空洞感。就像一个人永远处于饥饿之中。”
　　饥饿。
　　那个狗崽子看他的眼神，就像在看一盘——
　　食物。
　　靳蛰川睁开眼，目光落向窗外夜色中随风飘摇的树枝。
　　他忽然想起很多年前，母亲抱着他，轻声说过一句话：“蛰川，有些人天生心里就有一个洞。你不要靠近他们，因为他们会把你……填进去。”
　　他当时不懂。
　　现在，似乎有点懂了。
　　深夜，别墅寂静无声。连一声虫鸣都没有。
　　靳蛰川躺在床上，双眼毫无征兆地睁开，眼中尽是清明。
　　微风吹拂。
　　再看床上，已经空无一人。
　　“咔嗒。”
　　一声极轻微的锁扣弹开的声音，淹没在黑暗里。
　　片刻后，走廊尽头出现一道身影。靳蛰川端着一杯醒酒汤，步履散漫地往回走。他换了睡衣，银发松散地垂在肩侧，眼角还残留着几分刻意装出来的睡意。
　　走廊的灯明明暗暗。
　　就在他走到门口、伸手推门的瞬间——
　　灯忽然亮了。
　　阴影被撕开，一道修长的人影斜倚在他房门边。
　　靳野。
　　黑色单薄睡衣，领口开得极低，露出大片苍白的皮肤和分明的锁骨。他不知在那里站了多久，姿态闲散得像是在等一个约好的赴约。
　　但他的眼神——
　　清醒得像一头在暗处蛰伏已久的兽。
　　靳蛰川的脚步顿住。眼角那点伪装的睡意瞬间褪尽，眸底凝出一层薄冰。
　　“弟弟大半夜不睡觉，守在我门前做什么？”
　　靳野看着他，唇角慢慢弯起一个弧度。
　　“迷路了。”他的声音很轻，带着几分慵懒的沙哑，像是真的刚从床上爬起来，“哥哥发发善心，给我指条路可好？”
　　迷路。
　　在这座他白天刚参观过的别墅里。
　　靳蛰川没有接话。他只是用那双冰封般的眼睛，冷冷地看着面前的人。
　　一秒，两秒。
　　“无聊的话，去别处发疯。”
　　他收回目光，侧身绕过靳野，伸手去推门。
　　擦肩的瞬间——
　　“你身上那股味道……今晚特别浓。”
　　靳蛰川的瞳孔骤然收缩。
　　他几乎是本能地僵住了一瞬——只有一瞬——然后若无其事地继续推开门。
　　但他知道，那一瞬间的僵硬，瞒不过身后那双眼睛。
　　他知道。
　　自己每次情绪波动后，信息素会失控。
　　而那个狗崽子——
　　他什么都知道。
　　“滚开。”
　　靳蛰川头也不回，声音比刚才更冷，冷得像是从冰层下渗出来的水。
　　身后传来一声极轻的笑。
　　接着——
　　一只手从黑暗中探出，扣住了他的手腕。
　　那只手很烫。
　　烫得像烧红的铁箍，烫得靳蛰川几乎是本能地想甩开——但没等他有任何动作，一股力道已经将他整个人推进了门内。
　　“砰。”
　　房门在身后重重合上。
　　黑暗瞬间吞没了一切。
　　靳蛰川踉跄了一步才站稳。他的后背抵上冰凉的墙壁，手腕还被那只手扣着，扣得死紧，像是怕他跑掉，又像是怕自己松手就会沉进水里。
　　没有灯。
　　只有窗外透进来的、稀薄的月光，勾勒出面前那道影子的轮廓。
　　太近了。
　　近到他能感觉到那股温热的呼吸，近到那股气息几乎要渗进他的皮肤里。
　　靳蛰川没有动。
　　他也没有说话。
　　他只是用那双习惯了黑暗的眼睛，冷冷地看着面前的人。
　　而那个人也看着他。
　　用一种让人脊背发凉的眼神——像是在看，又像是在嗅，像是在品尝一道等了很久的菜。
　　“哥哥。”
　　靳野的声音很低，带着一点沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。
　　他的脸离得太近，近到月光在那双眼睛里投下的光点，靳蛰川都能看得一清二楚。
　　那光点在微微颤抖。
　　像是压抑着什么。
　　“你身上……”
　　靳野的呼吸乱了一瞬。他低下头，像是下意识地靠近靳蛰川的颈侧——然后猛地停住。
　　像是悬崖勒马。
　　像是用尽全身力气，把自己钉在原地。
　　靳蛰川没有说话。
　　他只是看着那只扣在自己手腕上的手——指节用力到泛白，青筋微微凸起，像是在对抗什么。
　　那只手在抖。
　　靳蛰川忽然想起父亲的话：
　　“就像一个人永远处于饥饿之中。”
　　他抬起眼，对上靳野那双在黑暗里亮得惊人的眼睛。
　　“放手。”
　　他的声音很平静。平静中又似乎带了一丝蛊惑。
　　“乖孩子才有得到奖励的机会。”
　　靳野看着他。
　　一秒，两秒，三秒。
　　然后——
　　那只手松开了。
　　靳野往后退了一步，又一步，直到脊背抵上另一侧的墙壁。他靠在墙上，胸口剧烈地起伏着，像一头刚刚强行刹住扑击的野兽。
　　黑暗里，只有两个人粗重的呼吸声。
　　过了很久——也许只是几秒——靳蛰川忽然笑了一声。
　　那笑声很轻，却让人听不出是笑自己，还是笑靳野。
　　“乖孩子。”
　　他把这几个字在舌尖滚了一遍，像是在品尝什么。
　　“你知道吗。”
　　他顿了顿。
　　“你每次靠近我的时候——”
　　他没有说完。
　　但他看着靳野的眼神，已经把后半句说得清清楚楚。
　　靳野看着他，嘴角慢慢弯起一个弧度。那笑容和墓园时一模一样——灿烂，天真，却让人脊背发凉。
　　“哥哥。”
　　他轻声喊。
　　“你知道我想要什么。”
　　他顿了顿。
　　“基因注定了——只有你给得了。”
　　他向前走了一步。
　　靳蛰川没有动。
　　靳野牵起他的手，放在自己的脖子上。那截脖颈在月光下泛着苍白的冷光，皮肤下的脉搏正急促地跳动，像是某种无声的催促。
　　“从我们见面开始，”靳野的声音很轻，像是在说一个只有两个人知道的秘密，“拴我的铁链，一直都在你手里。”
　　靳蛰川垂下眼。
　　他看着自己的手，看着那只手下那截脆弱的脖颈。只要他愿意，他可以收紧，可以掐断那急促的脉搏，可以终结这一切——
　　他缓缓收紧。
　　靳野的呼吸骤然一滞。
　　那张与他有几分相似的脸，在月光下慢慢变得潮红。但他没有挣扎，没有躲开，甚至没有闭上眼睛。他只是看着靳蛰川，用那种让人脊背发凉的眼神——像是在看，又像是在等。
　　等一个结局。
　　等一个答案。
　　靳蛰川看着他。
　　一秒，两秒，三秒。
　　然后——
　　他松开了手。
　　靳野剧烈地咳嗽起来，弯下腰，大口大口地喘气。但他抬起头时，嘴角还弯着，像是刚刚得到什么奖励。
　　“哥哥。”
　　他的声音沙哑，却带着一种诡异的餍足。
　　“你果然舍不得。”
　　靳蛰川没有说话。
　　他只是站在那里，脊背挺直，像一柄刚刚出过鞘的剑。
　　然后他走到门边，拉开门。月光从走廊涌进来，照亮两个人的脸。
　　“出去。”
　　靳野看着他，嘴角的弧度又深了几分。
　　“好。”
　　他说。
　　他走出去，经过靳蛰川身边时，脚步顿了一顿。
　　“晚安，哥哥。”
　　然后他走进走廊的黑暗里，脚步声渐行渐远。
　　直到那脚步声彻底消失，靳蛰川才合上门。
　　他靠在门背上，闭上眼。
　　胸腔里，有什么东西正在缓慢地、一点一点地——
　　收紧。