《我的竹马是个偏执狂》剑与花1998

2、第 2 章 铁盒子与玻

　　顾淮是被窗外的鸟鸣吵醒的。
　　春末夏初的早晨，天光透过褪色的窗帘照进来，在水泥地上投下一块灰白的光斑。他眯着眼睛躺了一会儿，听见隔壁顾小伟在哭，周美凤在哄，顾建国的脚步声重重地踩过走廊——那是去厕所的声音，意味着接下来的十分钟，家里是安全的。
　　他轻手轻脚地爬起来，脸上的伤已经结痂，摸起来像一条粗糙的虫子趴在颧骨上。镜子里的自己眼皮有点肿，但不妨碍那个练习过的微笑。左边嘴角上扬，眼睛微眯，六颗牙齿——完美。
　　顾淮对着镜子里的人点了点头，推门出去。
　　院子里很安静，只有王婶在晾衣服，见他出来，热情地招呼："小淮起这么早？吃早饭没？"
　　"吃过了，王婶。"他笑得乖巧，"您这月季开得真好。"
　　王婶乐得合不拢嘴，塞给他一把炒花生。顾淮道了谢，攥着花生往院门外走，路过隔壁林家时，脚步顿了顿。
　　二楼的窗帘拉着，看不见里面。他想起昨晚那个站在窗后的剪影，想起那颗橘子味的糖，想起那个直直看过来的眼神。
　　他今天要去问问那个怪物的名字。
　　如果他能碰见的话。
　　老城区的孩子有固定的活动范围。清晨的菜市场，午后的梧桐树荫，傍晚的废弃操场——顾淮在这些地方转了一上午，没见到林暮。
　　他有点说不清自己是松了口气还是失落。那个小孩太奇怪了，直勾勾的眼神让人无处躲藏，可那双眼睛里的东西又太干净，干净得让人想靠近，又怕靠近了会弄脏。
　　中午顾淮没回家。周美凤不会给他留饭，回去也是找骂。他在小卖部花五毛钱买了两个馒头，坐在操场边的双杠上慢慢啃。馒头有点硬，嚼久了发甜，他吃得仔细，连掉在手心的渣都舔干净。
　　"那个……是不是林家的怪物？"
　　底下传来窃窃私语。顾淮低头，看见三个男孩蹲在沙坑边，指着操场另一头。
　　他顺着方向看过去，瞳孔缩了一下。
　　林暮站在单杠旁边，一个人。他还是那副样子，脊背笔直，双手垂在身侧，眼睛望着地面上的某处，像在研究蚂蚁搬家。阳光照在他身上，白得晃眼——他穿了件白色的短袖，袖口磨出毛边，露出的手臂细瘦，能看见淡青色的血管。
　　和顾淮一样。
　　但没人会注意这个。那些孩子注意到的，只是他的"怪"。
　　"去试试？"其中一个男孩撺掇，"听说他不会哭，打都不会哭。"
　　"真的假的？"
　　"我妈说的，他在原来学校把同学打进了医院，所以才转学的。"
　　"那他还敢出来晃悠？"
　　顾淮从双杠上跳下来，馒头渣还粘在手心。他拍了拍裤子，往那边走，步子不快，像是在散步。
　　那三个男孩已经围上去了。领头的叫赵小军，比顾淮大两岁，父亲是派出所的，平日里横行霸道惯了。他伸手推了林暮一把，林暮晃了晃，没倒，也没躲，只是抬起头，直直地看着他。
　　那眼神里没有害怕，没有愤怒，甚至没有聚焦——像在透过赵小军看别的什么东西。
　　赵小军被看得发毛，恼羞成怒，抬手又要推："你看什么看？怪物！"
　　顾淮就是这时候插进去的。
　　他个子比赵小军矮半头，但动作灵巧，像条鱼似的滑到两人中间，脸上挂着那个练习过的笑："小军哥，玩什么呢？"
　　赵小军愣了一下："顾淮？你干嘛？"
　　"没什么，"顾淮笑得眼睛弯起来，左边嘴角那颗小痣跟着动，"我妈让我叫他回家吃饭。他……他是我远房表弟，刚搬来的。"
　　这谎扯得拙劣，但顾淮长得太有欺骗性。那双浅褐色的眼睛看过来的时候，像含着一汪水，让人不自觉地就想相信。
　　赵小军将信将疑："远房表弟？"
　　"是啊，"顾淮面不改色，"脑子不太好使，你别跟他计较。改天我请你吃冰棍，咱们去河边摸鱼？"
　　他太知道怎么转移这些孩子的注意力了。赵小军喜欢摸鱼，喜欢到可以暂时放下对"怪物"的好奇。果然，赵小军眼睛一亮："你说的啊？"
　　"我说的。"
　　"行，那你把他带走。"赵小军又推了林暮一把，这次没用力，"怪胎。"
　　三个男孩骂骂咧咧地走了。顾淮站在原地，脸上的笑慢慢收起来。他转过身，看向林暮。
　　林暮也在看他。
　　直直的，一瞬不瞬，像要把他的样子刻进瞳孔里。那眼神和昨晚一样，没有情绪，却让顾淮莫名觉得烫。他下意识地摸了摸脸上的伤，结痂的地方有点痒。
　　"那个，"他清了清嗓子，"你……你没事吧？"
　　林暮摇头。
　　"你会说话吗？"顾淮问完就后悔了。大人们都说他是哑巴，自己这么问，不是在戳人痛处？
　　但林暮又摇了摇头。
　　不是"不会"，是"没事"——顾淮莫名其妙地读懂了。他松了口气，又有点说不清道不明的失落。不会说话啊……那昨天那颗糖，是什么意思呢？
　　"我叫顾淮，"他指了指自己，"照顾的顾，淮河的淮。你呢？你叫林暮，对吧？"
　　林暮的眼睛亮了一下。很细微的变化，像是深潭里落进了一颗石子，涟漪还没荡开就沉没了。他点了点头，幅度很小，但顾淮看见了。
　　"林暮，"顾淮试着叫了一声，"双木林，朝暮的暮？"
　　林暮又点头。这次嘴角似乎动了一下，不是笑，只是肌肉的本能反应，却让顾淮心跳漏了一拍。他忽然觉得，这个人不是不会笑，是不知道怎么笑。他的脸上像是蒙着一层透明的壳，所有的情绪都被封在里面，需要有人轻轻敲一敲，才能透出来。
　　"那我走了，"顾淮往后退了一步，"你也早点回家吧，别让他们再碰见你。"
　　他转身要走，衣角却被拉住了。
　　顾淮低头，看见一只苍白的手攥着他的校服下摆。那只手很瘦，指节分明，指甲剪得很短，有些地方还泛着青——是昨晚攥糖攥的，糖纸的边缘勒进了肉里。
　　"怎么了？"顾淮放轻了声音。
　　林暮不说话，只是拉着他的衣角，往操场的另一个方向走。顾淮犹豫了一下，跟了上去。他的手心里还粘着馒头渣，被林暮攥着的地方有些痒，但他没有挣开。
　　林暮把他带到操场角落的梧桐树下。那里有个废弃的领操台，水泥台面裂了缝，缝里长出几株倔强的野草。林暮松开他的衣角，蹲下去，从领操台底下摸出一个东西。
　　是个铁盒子。锈迹斑斑的，盖子上印着褪色的卡通图案，看不清是什么。
　　林暮打开盒子，推到顾淮面前。
　　盒子里躺着三颗玻璃弹珠。一颗蓝的，一颗绿的，还有一颗是透明的，里面嵌着彩色的螺旋纹。在阳光下，那些弹珠折射出细碎的光斑，落在顾淮的手背上，像几只飞舞的蝴蝶。
　　"给……我的？"顾淮有些发愣。
　　林暮点头，把盒子往他面前又推了推。他的动作很急，像是怕顾淮拒绝，又像是怕他不明白。顾淮看见他的手指在发抖，很轻微，但确实存在。
　　"为什么？"顾淮问。
　　林暮看着他，嘴唇动了动。没有声音发出来，只有气流摩擦的嘶嘶声。他像是被自己的无能激怒了，眉头皱起来，手指攥成拳，指甲陷进掌心。
　　顾淮突然明白了。
　　这是回礼。给那个笑容的回礼，给今早那个拙劣的谎言的回礼。这个人不会说话，所以用弹珠说话。这个人不懂表达，所以把最珍贵的东西捧出来。
　　顾淮想起昨晚那颗橘子糖，糖纸被汗浸得发软。他想起林暮站在巷口挡风的背影，想起窗帘后面那个一动不动的剪影。他忽然觉得眼眶有点酸，像是有什么东西在胸腔里化开了，温热的，带着一点涩。
　　"我不能要，"他轻声说，"这太贵重了。"
　　林暮的眼神暗了下去。像是灯被关掉，潭水结了冰，整个人重新变成那台"坏掉的机器"。他低下头，手指慢慢松开，要去合上那个铁盒子。
　　顾淮按住了他的手。
　　"但是，"他飞快地说，"我可以拿一颗吗？就一颗。剩下的你留着，下次……下次我再找你换。"
　　林暮抬起头。顾淮看见他的眼睛里有光在重新聚集，很慢，很小心，像是不敢相信。顾淮对他笑了笑，不是练习过的那种，是昨晚那个真心的笑——左边嘴角比右边高，眼睛弯成月牙，露出一点点虎牙。
　　"我要这颗，"他拿起那颗透明的，"里面有彩虹。"
　　林暮看着他的手指捏住那颗弹珠，看着阳光透过弹珠照在顾淮的指腹上，照出皮肤下细小的纹路。他忽然伸出手，指尖碰了碰顾淮手背上那颗淡褐色的小痣。
　　顾淮僵住了。
　　那触碰很轻，像蝴蝶振翅，带着一点凉意。林暮的指腹有薄茧，是攥东西攥出来的，摩挲在那颗小痣上，带来细微的痒。他的眼神专注得可怕，像是在确认什么，记住什么。
　　"这、这是胎记，"顾淮结巴了一下，"从小就有的。"
　　林暮收回手，点了点头。他把铁盒子重新塞回领操台底下，动作很仔细，像是在藏什么宝藏。然后站起身，看了顾淮一眼，转身走了。
　　他的背影瘦削，白色短袖被风吹得鼓起来，像一面帆。顾淮站在原地，捏着那颗玻璃弹珠，看着他消失在操场的尽头，忽然想起一件事——
　　他还不知道林暮住哪个房间，除了那扇对着巷子的窗。
　　但他知道，从今晚开始，他会下意识去看那扇窗。看窗帘后面有没有站着一个人，看那个人有没有也在看他。
　　顾淮回家晚了。
　　周美凤坐在院子里择菜，见他进来，尖利的嗓音立刻刺过来："死哪儿去了？饭不做衣服不洗，指望我伺候你呢？"
　　"对不起，妈，"顾淮低下头，"我去捡瓶子了。"
　　他变戏法似的从书包里掏出两个空塑料瓶，是下午在操场边捡的。周美凤的骂声卡了一下，狐疑地打量他："真的？"
　　"真的，"顾淮笑得乖巧，"卖了钱给弟弟买糖吃。"
　　这话说得周美凤舒坦了。她哼了一声，挥手让他去厨房："剩饭在锅里，自己热热。下次再回来这么晚，就别吃了。"
　　"谢谢妈。"
　　顾淮钻进厨房，把那颗玻璃弹珠塞进校服内袋，贴着心口的位置。锅里的剩饭是顾小伟吃剩的，混着菜汤，有点馊味，他热也没热，直接扒进嘴里。
　　他吃得很急，怕周美凤进来挑刺。但脑子里全是林暮——林暮攥着他衣角的手，林暮打开铁盒子时的急切，林暮碰他手背时专注的眼神。
　　那个人像个谜。不会说话，不会笑，却会在巷口替他挡风，会把珍藏的弹珠给他。他的世界里似乎只有黑白两色，而顾淮是突然闯进来的那抹彩色，让他手足无措，又让他本能地追逐。
　　顾淮摸着心口那颗弹珠，忽然觉得，这个家里也不是那么难熬了。
　　至少，外面有个人在等他。用一种他还不懂的方式，笨拙地、固执地，等着他。
　　晚上，顾淮躺在床上，盯着天花板。
　　隔壁顾小伟已经睡了，周美凤和顾建国的房间里传来模糊的电视声。他等了很久，等到整个院子都安静下来，才轻手轻脚地爬起来，走到窗边。
　　他的房间朝北，看不见隔壁林家的楼。但他把窗户推开一条缝，能听见那边的动静——风吹过树叶的沙沙声，远处野猫的叫声，还有……
　　还有很轻很轻的敲击声。
　　笃、笃、笃。
　　像是有人在用手指敲玻璃。
　　顾淮愣了一下，随即反应过来。他探出头，顺着声音的方向看去——林暮站在二楼的窗口，窗帘拉开了，他手里捏着什么东西，正一下一下地敲着窗玻璃。
　　月光照在他身上，白得像个幽灵。但他看见顾淮探头，敲窗的动作停了一下，然后举起手里的东西。
　　是一张纸。上面画着什么，看不清。
　　顾淮眯起眼睛，努力辨认。林暮把纸贴在玻璃上，又敲了敲，声音急促了些——他在让顾淮看。
　　纸上画着一个太阳。歪歪扭扭的圆，周围放射着长短不一的光线，太阳中间还有两个点，一个弧线——是笑脸。
　　顾淮忽然就笑了。
　　他不敢出声，怕惊动父母，只好对着林暮的方向，用力点了点头。他指了指自己，又指了指林暮，然后双手合十，枕在脸侧——睡觉的意思。
　　林暮看懂了。他把画从玻璃上揭下来，抱在胸前，另一只手挥了挥。
　　晚安。
　　顾淮也挥了挥手，缩回脑袋，把窗户关好。他躺在床上，心跳得很快，像揣了只兔子。那个人在画画给他看，在敲窗户给他看，在跟他说晚安。
　　他摸出那颗玻璃弹珠，对着月光看。彩色的螺旋纹在月光下流转，像一道微型的彩虹。他想起林暮碰他手背时的眼神，专注的，虔诚的，像在确认什么珍贵的存在。
　　顾淮把弹珠贴在胸口，闭上眼睛。
　　他想，明天要去问问林暮，那幅画能不能送给他。他想把画和弹珠放在一起，藏在一个周美凤找不到的地方。
　　这是他七年来，第一次有了想要珍藏的东西。
　　林暮站在窗前，看着顾淮的窗户暗下去。
　　他把那幅画小心地折好，塞进枕头下的铁盒子里。盒子里现在有两颗弹珠，一张画，还有一颗橘子糖——他今天新买的，用捡瓶子卖的钱。
　　他本来想把糖也扔给顾淮的，但他不敢开窗，怕声音太大。他只能敲玻璃，让顾淮看见那幅画。画是下午画的，蜡笔是去年母亲清醒时给他买的，已经短得快要捏不住了。
　　林暮躺在床上，盯着天花板。他的房间很小，只放得下一张床和一个衣柜，墙上贴着泛黄的报纸，是以前住户留下的。他不喜欢这个房间，但他喜欢这扇窗——从这扇窗，能看见顾淮的窗。
　　他今天说话了。对顾淮。
　　虽然没有声音，但他动了嘴唇，说了"谢谢"。顾淮没有听见，但林暮知道，自己说了。他的声带没有问题，医生说过，他只是"不想说"，不是"不能说"。
　　但他真的说不出来。那些话像是堵在喉咙里，被什么东西封住了，越是着急，越是发不出声音。只有在顾淮面前，他才能勉强发出一点气音，像破损的风箱。
　　林暮翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有股阳光的味道，是今天晒过的。他想起顾淮的手，白皙的，瘦削的，手背上有一颗淡褐色的小痣。他想起自己碰那颗痣时，顾淮僵住的表情，耳朵尖慢慢变红。
　　他不知道自己为什么要碰那里。只是看着，就想碰。碰了，就想记住。
　　林暮在黑暗中睁开眼睛。他的视力很好，能在夜里看清东西——这是长期观察练出来的。他看清衣柜的轮廓，看清窗框的棱角，看清窗帘缝隙里漏进来的一线月光。
　　他想看清顾淮。
　　不是隔着窗户的那种看清。是更近的，能闻到味道的，能触碰到体温的那种看清。
　　这个念头让他心跳加速，一种陌生的、灼热的情绪在胸腔里蔓延。他不明白那是什么，但他知道，从看见顾淮的第一眼起，这个人就成了他世界里唯一的光。
　　他要靠近那道光。用他自己的方式，一点一点，笨拙地，固执地，靠近。
　　哪怕那道光只是偶然照进来，哪怕随时会熄灭。
　　他也要在熄灭之前，把自己燃尽。