《栀栀的日记》一秋雨

10、未寄出的信 江白：

　　江白：

　　嘿！

　　见字如面。

　　写下这封信的时候，我已经是能稳稳站在阳光下、不再需要靠搞笑掩饰心事的夏栀了。我的脸还是圆圆的，斜刘海也依旧是我最习惯的样子，眼睛里，终于不再只装着你的背影。

　　这封信，我写了删，删了写，拖了整整四年。

　　它不会寄给你，也不会让任何人看见，只属于我那场，安安静静、干干净净、只告诉过林乔一个人的暗恋。

　　我从来没有认认真真、好好跟你说过一句——我喜欢你。

　　高一开学那天，你抱着篮球，蹲下来帮我捡撒了一地的书，阳光落在你的睫毛上，声音清清凉凉的，我就知道，我完了，我掉进了丘比特的圈套。

　　那一瞬间的心动，没有惊天动地，却软得像棉花，轻轻砸在我心上，一藏就是两年。

　　我喜欢你做题时专注的侧脸，喜欢你握笔时骨节分明的手，喜欢你手腕上那个永远松松垮垮的黑色手环；

　　我喜欢你默默把解题步骤推给我的细心，喜欢你记得我不吃香菜的温柔，喜欢你冬天把暖手宝递给我时，那句轻描淡写的“我不冷”；

　　我喜欢你干净的白T恤，喜欢你安静的性格，喜欢你对全世界都温和有礼的样子。

　　我把所有的喜欢，都藏在那些不起眼的小事里。

　　掐点上学，是为了和你偶遇；

　　故意掉笔，是为了多看你一眼；

　　每天买多的草莓牛奶，是我能想到最笨拙的靠近；

　　篮球场上站满整节体育课，是我最明目张胆的心动。

　　我怕你看穿，又怕你永远看不穿。

　　我用中二、用玩笑、用无所谓，裹住我所有的小心翼翼和酸涩不安，装作大大咧咧，装作毫不在意，装作我们只是最普通不过的同桌。

　　我怕我的喜欢，成为你的负担；怕我的认真，换来礼貌的拒绝；怕一戳破，连待在你身边的资格都没有。

　　我知道你的温柔是本能，不是偏爱；

　　知道你的特别，都给了另一个温柔的女孩子；

　　知道我再好、再可爱、再努力，都不是你会喜欢的样子。

　　可我还是，控制不住地喜欢了你很久很久。

　　毕业晚会上，你官宣的那一刻，我笑着鼓掌，真心祝福，可心里还是轻轻酸了一下。

　　不是不甘心，不是怨，不是遗憾你没有喜欢我，

　　是遗憾我喜欢了整整两年的少年，终于彻底属于别人了；

　　是遗憾我的青春里，那场无人知晓的心动，终于要落幕了。

　　后来我考上了理想的大学，活成了闪闪发光的样子。

　　我不再是那个偷偷看你，不再胡思乱想，不再为了你的一句话心跳半天的夏栀了。

　　可我还是会在某个不经意的瞬间，想起高中教室里，你安静看书的样子；想起夕阳下，你白色的背影；想起那些被我藏在玩笑里的，少女心事。

　　再后来，你结婚了。

　　照片上的你，温柔又安稳，我看着，心里那点最后轻轻的酸涩，也终于散了。

　　我真心为你高兴，真心祝你和她，岁岁年年，平安喜乐，永远幸福。

　　你从来没有做错任何事，你干净、温柔、礼貌、体面，

　　你给了我一场，没有伤害、没有纠缠、干干净净的暗恋。

　　谢谢你，出现在我的青春里，成为我十七岁最明亮的那束光。

　　谢谢你，让我因为喜欢你，努力变成了更优秀、更勇敢、更闪闪发光的人。

　　我终于放下了。

　　不是忘记，不是否定，而是与我的青春，与你，与曾经那个小心翼翼的自己，轻轻和解。

　　我会继续往前走，去遇见属于我的偏爱，属于我的唯一，属于我的，明目张胆的喜欢。

　　而你，会永远是我青春里，那个干净温柔、值得所有美好的少年。

　　这封信，到此为止。

　　我的喜欢，也到此为止。

　　祝你，岁岁常安，万事顺遂。

　　也祝我，前程似锦，得偿所愿。

　　从此，山高水远，各自安好，互不打扰。

　　Jiang bai, j’espère que vous serez heureux pour toujours. Je le ferai aussi.

　　夏栀

　　2026年

　　于某个阳光正好的午后

　　这封信，从未寄出，也永远不会寄出