《模拟盛夏》流泪冰淇淋

1、第一个错词

　　方夏第一次认识“焦许作”这个名字的时候，是班里有男生冒充他写了一封“告白信”给她。
　　“喂，方夏，有人给你告白了耶!”纸团被丢到方夏桌上，伴随着全班人的起哄声，方夏怔怔地打开。
　　具体的内容她已经记不清了，只记得结尾处歪歪扭扭地杵着一句“方夏，我喜欢你”，配上落款签名，字迹丑得像乱爬的蚯蚓。
　　“方夏，这可是焦许作啊！年级第一大才子，你真是走运了！”刘勇带着几个男生挤在后门口，笑得前仰后合，露出一口烟渍牙。
　　方夏当然没有相信这是焦许作亲自写的，但老师不以为然。
　　“方夏，你来我办公室一趟。”班主任招呼着方夏。
　　吵闹的课间顿时安静了，大家齐齐望着她，炽热的目光从四面八方射过来。头顶的老风扇吱呀呀地转着，虽然已是九月末，但这座南方小城仍被盛夏的余温裹挟着。方夏擦了擦脸上的汗珠，攥着那封皱巴巴的“告白信”向办公室走去。
　　办公室弥漫着一股新印出来的油墨纸的臭味和红墨水的清苦气息。冷气贴上方夏微湿的背脊，她不由得颤抖了一下。说来讽刺，鼎鼎大名的一中按理来说照顾学生的资源应该是很充足的，但也只有教师办公室和行政楼才有空调吹。
　　几个班主任的办公桌挤在一起，上面堆满了半人高的试卷和教案。窗外的榕树叶子被太阳晒得打卷，偶尔有一两声知了的尖叫破窗而入，但被轰隆的空调外机挡着，变成沉闷的声响。
　　方夏站在班主任老田的桌前。老田推了推鼻梁上厚重的黑框眼镜，光滑的头颅看不见一根头发，在白炽灯的弹射下晃得方夏发晕。
　　“焦许作写的？”老田端起透明保温杯，吹了吹浮在水面的茶叶，语气听不出来喜怒。那封信还攥在方夏手里，渗出的汗水将其打湿了，但因为冷气的缘故，方夏像握住了一块冰。
　　沉默良久，也可能是方夏被刺得难受，她将信摊在桌上。
　　“我不知道，应该不是。”方夏像做数学推理那般，假装自己知道解法。
　　她的声音很轻，却带着一种近乎执拗的笃定。方夏只在上周贴出来的月考光荣榜上看见过“焦许作”这三个字。在她的逻辑里，像焦许作那样的人，名字应该出现在未来全国物理竞赛的喜报上，或者像光荣榜那样出现在全级第一的表彰名单里，唯独不该以这种近乎“毁容”的字迹，出现在这样一张廉价的横线纸上。
　　“是不是他写的，重要吗？”老田放下杯子，发出“咚”的一声闷响。他抬起头，目光越过镜片上方，眼尾眯起来打量着这个平时还算安分的女生，“方夏，九月刚过，高一的板凳还没坐热。在这里，考上一中不容易。有些词，不该出现在你这个年纪的字典里。你们的心思是什么，我也都知道。你明白我的意思吗？”
　　方夏没说话。她觉得喉咙里塞了一块绿豆糕，又闷又硬。在那个保守的、连眼神交汇都要被赋予某种“罪名”的年代，真相往往是最不值得在意的东西。老师们关心的不是这封信的作者是谁，而是这颗名为“焦许作”的火星，会不会点燃方夏这捆原本该安分守己的枯柴。
　　“回去写份检讨，下周给我。不管信是谁写的，既然传到了你手里，说明你的心思浮动了。”老田摆摆手，像是在驱赶一只烦人的蚊蝇，“把这带走，别再让我看到。”方夏弯腰抓起那张纸，指尖触碰到粗糙的纸面时，她竟感到一种莫名的烫意。
　　“噢对了，回去告诉他们，下周一开班会，让他们记得穿校服，别让巡堂的老东西查见了扣分。”老田毫不避讳周遭还在批卷的老师，他就那么大声嚷着。
　　走出办公室的那一刻，走廊上的热浪扑面而来。
　　“方夏。”
　　一个熟悉的身影正靠在走廊的白砖柱子旁。陈小裴手里拿着两瓶刚从小卖部买来的维他奶，玻璃瓶身上挂满了晶莹的水珠，顺着她修长的手指往下滴。
　　陈小裴是方夏的邻居，也是从小学起就甩不掉的同桌。她总是这样，像一株生长在阴影里的苔藓，顺着方夏的方向爬。
　　“老田骂你了？”陈小裴走过来，将其中一瓶冰凉的维他奶不由分说地贴在方夏的脸颊上。那一瞬间的凉意让方夏又打了个冷颤，原本混沌的脑子清醒了大半。
　　“他让我写检讨。”方夏把那封信揉成一团，正要往走廊的垃圾桶里扔。陈小裴却伸手拦住了她。
　　“给我吧。”陈小裴的声音很平，听不出波澜。
　　“你要这东西干嘛？”
　　“这你别管了。”陈小裴接过那个纸团，塞进口袋里。方夏愣了一下，却也没再说什么。她只是觉得，九月末的阳光依旧刺眼得让人想流泪。
　　方夏照例和陈小裴一起穿过那条回家必经的老巷。虽是傍晚，却依旧炎热。卖凉茶的阿姨摇着蒲扇，旁边爬着噗嗤哈气的小狗。夕阳将两人的影子拉得很长，最后交织在斑驳的墙根下。
　　陈小裴一路上都在愤愤不平地念叨着那个名字：“焦许作，焦许作……你说他是不是倒了八辈子霉，才被刘勇他们拿来开这种玩笑？”
　　“被写冒牌情书的不是你，该写检讨的也不是你，你怎么比我还激动呀？”方夏不由得笑了，看着眼前这个起劲的小女生。
　　“我哪有激动？”陈小裴飞快地别过脸去，避开了方夏审视的目光。夕阳给她的侧脸镀上了一层毛茸茸的金边，盖上了那一抹不易被察觉就稍纵即逝的窘迫，“我只是觉得……像焦许作那种人，被刘勇他们这种烂仔拿来消遣，简直是对咱们一中‘优等生’招牌的侮辱。我这是朴素的正义感，你懂不懂？”
　　“懂懂懂，陈大班长正义凛然。”方夏咬着吸管，维他奶那股甜腻的豆奶味在舌尖化开。她看着陈小裴那副故作严肃的样子，只觉得有趣，浑然不觉对方眼底那一抹藏得极深的、近乎荒凉的酸楚。
　　两人走到了老小区门口。那是两栋相对而立的老楼房，外层贴着蓝白小瓷砖，像游泳池一样。中间隔着一条被茂密榕树遮得严严实实的长廊。由于是老邻居，两家的阳台离得极近，有时候甚至能听到隔壁炒菜时油烟入锅的滋滋声。
　　“等下，这豆奶的玻璃瓶怎么办？”陈小裴好像回过味想起了什么一样，在楼梯转角处停下问。
　　“让你扮大状在这义愤填膺。”方夏摆摆手，“只能明天再拿给小卖部阿姨啦。”
　　陈小裴低声应了一句：“知道了。”
　　两人就此分别。
　　回到房间，方夏把自己重重地摔在嘎吱作响的单人床上。房间里的空气闷得像个蒸笼，她伸手按开那台硕大的、运行起来像直升机起飞一样轰鸣的台式电脑。那是爸爸为了奖励她考上一中从旧市场淘来的二手货。
　　方夏熟练地启动了那款盗版碟里装的《模拟人生2》。在这个像素并不精细、色彩却异常明艳的虚拟世界里，她构建了一个完全不同的人生。
　　她的小人叫“Summer”，住在有大泳池的白房子里。而今天，她突发奇想，在隔壁空置的草坪上，又创建了一个新人物。
　　她回忆着光荣榜上那张模糊的黑白照片：高鼻梁，薄嘴唇，还有一种看不透的朦胧。她在姓名栏里输入了“Xuzuo Jiao”，然后摁下了回车。
　　那是2005年的末尾，互联网的触角正悄无声息地探进这座南方小城。方夏在模拟游戏里给焦许作买了一台昂贵的钢琴和一座古典书架；而楼对面的陈小裴将纸团叠好，一个计划正酝酿着油然而生。