《《阿禾的田》》林寒君

7、竹梢月，白狐影 残粥撤

　　残粥撤去，碗筷浸在井台边的木盆里，阿禾反手带上那扇竹门。

　　竹门“吱呀”一声轻响，落了锁，便把村路的人声、田埂的风，都隔在了院外。这小院本就偏，少有人来，锁上之后，更像藏在麦浪里的一颗静石。

　　她从门后抽出那根趁手的青竹竿——是开春时从后山竹林里亲手劈的，削得光滑趁手，杆身还留着淡淡的竹青。阿禾握着竹竿，在院心站定。

　　没有剑谱，没有招式，只凭着这些年在田埂上练出的腕力，把竹竿在手里转得圆转如意。劈、挑、扫、刺，动作慢而稳，像在侍弄一垄菜苗，又像在和晚风对弈。竹竿扫过空气，带起细碎的风，拂过院角的蔷薇，落了一瓣粉白在她肩头。

　　练到兴起时，她忽然听见院角的草丛里，传来一声极轻的“窸窣”。

　　阿禾收了势，握着竹竿缓步走过去。草叶长得密，掩着什么。她用竹竿轻轻一拨，草叶分开，一双莹亮的眼，正望着她。

　　是一只白狐。

　　毛是雪一样的白，只耳尖沾着一点浅灰，缩在草丛里，左前腿沾着暗红的血，像是被兽夹伤了。它看见阿禾，没有逃，只是轻轻呜咽了一声，眼尾垂着，像受了委屈的孩子。

　　阿禾蹲下身，把竹竿放在一边，伸手想去碰它的伤处。白狐瑟缩了一下，却没有躲，只是把脑袋往她掌心蹭了蹭，软乎乎的毛蹭得她手心里发痒。

　　她轻声说：“别怕。”

　　夜色漫上来，竹梢的月升得高了。阿禾抱着那只白狐，转身回了屋。窗纸上映着她的影子，和一团小小的、雪白的毛。